


	

¿Estarías	 dispuesto	 a	 ocultar	 la	 más	 terrible	 de	 las	 verdades	 para
salvaguardar	el	orden	mundial?

Dos	 años	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Barack	 Obama	 a	 la	 presidencia	 de
Estados	 Unidos,	 un	 hombre	 negro	 aparece	 ahorcado	 en	 la	 sede	 de	 las
Naciones	 Unidas	 en	 Nueva	 York	 con	 una	 nota	 clavada	 en	 el	 pecho	 que
amenaza	con	«hacer	desaparecer	el	 cielo	 y	hacer	 temblar	 la	 tierra».	El	FBI
oculta	la	noticia	y	Donovan,	jefe	de	prensa	de	la	ONU,	se	encarga	de	que	el
insólito	suceso	no	trascienda	a	los	medios	de	comunicación.	Pero	no	puede
evitar	compartir	sus	 temores	con	 la	periodista	Loanne	Harvey:	¿quién	es	 la
víctima?,	 ¿qué	 significa	 esa	 nota	 apocalíptica?,	 ¿qué	 amenaza	 se	 cierne
sobre	las	Naciones	Unidas?

A	 partir	 de	 entonces,	 Donovan	 y	 Loanne	 se	 verán	 envueltos	 en	 una
emocionante	carrera	plagada	de	trampas,	engaños	y	conspiraciones,	que	los
hará	 oscilar	 entre	 la	 verdad	 y	 la	mentira	 con	 la	 cadencia	 constante	 de	 un
péndulo	en	movimiento.	La	meta:	el	hall	de	la	Asamblea	General	de	la	ONU.
En	juego:	la	llegada	del	caos	absoluto	a	la	tierra.
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A	mis	amigos,
reales	y	virtuales
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Dios	 se	 ha	 ido	 —o	 lo	 han	 expulsado—,	 sólo	 quedamos	 los
hombres…	y,	si	tenemos	suerte,	tal	vez	el	diablo.

Juan	Carlos	Castillón,
Amos	del	mundo
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Capítulo	1

He	 decidido	 contar	 esta	 historia	 después	 de	 meditarlo	 mucho.	 Lo	 que	 realmente
ocurrió	nunca	 llegó	 a	 conocerse,	 salvo	por	quienes	vivimos	 los	 acontecimientos	de
una	manera	 personal	 y	 directa.	 Ahora	 sé	 que	 la	 verdad	 puede	 ser	 la	mayor	 de	 las
mentiras	 pero,	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 yo	 aún	 creía	 en	 la	 Verdad.	 Mi	 nombre	 es
Loanne	Harvey,	y	soy	consciente	de	que,	al	escribir	estas	páginas,	estoy	cometiendo
la	insensatez	de	poner	en	peligro	mi	propia	vida.

El	día	en	que	Donovan	me	habló	por	primera	vez	sobre	lo	sucedido	coincidimos
por	 casualidad	 en	 una	 cafetería	 cercana	 al	 Municipal	 Building,	 frecuentada	 por
conocidos	 periodistas	 de	 Nueva	 York.	 Donovan	 trabajaba	 en	 el	 Centro	 de
Información	 de	 la	 sede	 de	 Naciones	 Unidas,	 como	 responsable	 de	 la	 oficina	 de
comunicados	 de	 prensa;	 yo	 era	 redactora	 de	 la	 sección	 cultural	 de	 uno	 de	 esos
periódicos	gratuitos	de	gran	difusión,	que	la	gente	lee	de	pie	mientras	bosteza	en	el
metro.	 Ambos	 fuimos	 compañeros	 en	 la	 Escuela	 de	 Periodismo	 y	 durante	 las
prácticas	 como	 becarios	 en	 distintos	 medios	 audiovisuales	 y	 escritos,	 después	 de
nuestra	licenciatura.	Y	aunque	hacía	ya	un	par	de	años	que	no	vivíamos	juntos,	de	vez
en	 cuando	 quedábamos	 en	 algún	 restaurante	 de	 moda	 y	 hablábamos	 de	 nuestras
cosas.	Realmente	seguíamos	muy	unidos,	a	pesar	de	las	distancias	que	nos	separaban:
yo	le	quería	como	a	un	hermano,	pero	Donovan	estaba	enamorado	de	mí	desde	que
nos	conocimos	en	la	primera	clase	de	la	Escuela	de	Periodismo,	hacía	más	de	quince
años.	Al	menos,	eso	seguía	asegurándome	cada	vez	que	nos	veíamos.	Supongo	que
por	ese	motivo	siempre	teníamos	algo	nuevo	que	contarnos.	Además,	Donovan	estaba
puntualmente	informado	de	las	delicias	gastronómicas	que	merecía	la	pena	degustar
en	 cada	 rincón	 de	 Manhattan.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 buenos	 periodistas
debían	saber	apreciar	la	cocina	vanguardista	de	cualquier	lugar	de	la	Tierra:	a	veces
les	 iba	 la	 vida	 en	 ello;	 sobre	 todo,	 si	 trabajaban	 entre	 representantes	 políticos	 de
ciento	noventa	y	dos	naciones	del	mundo.

Cuando	 me	 vio	 entrar	 aquel	 día	 en	 la	 cafetería,	 Donovan	 se	 disculpó	 ante	 un
grupo	de	gente	trajeada	con	el	que	hablaba	y	se	acercó	a	mí	sonriendo.	Sus	ojos,	de
un	exótico	color	gris	claro,	como	de	gato	albino,	destellaban	una	alegría	sin	tapujos.

—¿Qué	haces	tú	por	este	feudo	de	periodistas	ilustres?	—me	preguntó,	a	 la	vez
que	me	abrazaba	con	la	misma	ternura	apasionada	de	siempre.

Le	 respondí	 que	 esa	 mañana	 tenía	 que	 sustituir	 a	 un	 redactor	 de	 la	 crónica
municipal	de	mi	periódico	en	una	 rueda	de	prensa	del	 alcalde	Michael	Bloomberg.
Cosas	de	 la	precariedad	 laboral	y	el	pluriempleo	de	 los	periodistas	cutres	como	yo.
Donovan	 siempre	 me	 había	 reprochado	 que	 mi	 única	 aspiración	 en	 el	 influyente
mundo	 del	 periodismo	 se	 limitara	 a	 ser	 una	 cronista	 de	 la	 vida	 cultural	 de	 Nueva
York,	 en	 un	 insignificante	 periódico	 gratuito	 que	 acababa	 sirviendo	 de	 papel
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higiénico	 a	 los	 vagabundos	 de	 la	 Gran	 Manzana.	 También	 sabía	 que	 desde	 que
comenzó	 la	 crisis	 de	 las	 «hipotecas	 basura»,	 yo	 ocupaba	 en	mi	 empresa	 el	 primer
puesto	entre	los	candidatos	a	un	inminente	despido.

—¿Qué	 tal	 van	 las	 cosas?	 La	 última	 vez	 que	 hablamos	 estabas	 un	 poco
preocupada	por	tu	empleo	—dijo	Donovan	con	aire	indolente.

—Mi	sección	sigue	siendo	la	menos	rentable	del	periódico.	Lo	demás	ya	puedes
imaginarlo.

—No	 empieces	 a	 lamentarte,	 es	 demasiado	 temprano	 para	 eso.	 Además,	 la
recuperación	comenzará	pronto…	Según	aseguran	los	analistas	económicos	del	FMI,
dentro	 de	 poco	 la	 puta	 crisis	 solamente	 será	 como	 la	 desagradable	 resaca	 de	 una
borrachera	 universal,	 provocada	 por	 el	 codicioso	 estado	 de	 embriaguez	 de	 los
especuladores	de	Wall	Street	—comentó	con	sorna.

—Hace	mucho	 tiempo	 que	 dejé	 de	 creer	 en	 los	 gurús	 financieros;	 prefiero	 no
hacerme	ilusiones	—repliqué.

Hablar	con	Donovan	sobre	la	crisis	económica	y	sus	causas	era	lo	que	menos	me
apetecía	en	ese	momento,	así	que	intenté	desviar	el	rumbo	de	nuestro	diálogo	con	un
reproche	personal,	desprovisto	de	cualquier	sutileza.

—No	me	 lamento,	 sólo	 intentaba	 hacerte	 un	 resumen	 de	mi	 vida.	 Por	 si	 no	 lo
sabías,	ha	pasado	más	de	un	mes	desde	la	última	vez	que	cenamos	juntos.

—Sí,	es	verdad…	—titubeó	él,	como	si	buscara	una	excusa	verosímil	con	la	que
replicar	 a	mi	queja—.	He	estado	muy	 liado	últimamente,	por	eso	no	 te	he	 llamado
durante	todo	este	tiempo.

—Tampoco	has	contestado	a	mi	móvil,	ni	 siquiera	cuando	 te	 llamé	el	día	de	 tu
cumpleaños	 por	 si	 te	 apetecía	 que	 cenáramos	 juntos	—murmuré,	 disimulando	 una
mueca	irónica.

Donovan	 no	 dijo	 nada;	 me	 cogió	 del	 brazo,	 miró	 hacia	 el	 grupo	 que	 seguía
conversando	 junto	 a	 la	 barra	 como	 si	 nadie	 hubiera	 echado	 en	 falta	 su	 ausencia,	 e
hizo	ademán	de	dirigirse	a	una	mesa.

—Vamos,	toma	algo	conmigo	—propuso.
—No	quiero	interrumpirte…
—Son	compañeros	de	la	ONU,	me	reúno	con	ellos	todos	los	días,	no	me	echarán

de	menos	por	unos	minutos.
Nos	sentamos	a	una	mesa	apartada	del	grupo,	junto	a	la	cristalera.	Afuera,	el	aire

helado	del	norte	hacía	que	la	gente	se	encogiera	de	frío	bajo	los	abrigos,	las	bufandas
y	los	sombreros,	pero	dentro	de	la	cafetería	la	temperatura	era	tropical.

Pedí	 al	 camarero	 un	 té	 con	 leche	 para	 mí	 y	 un	 solo	 doble	 sin	 azúcar	 para
Donovan:	él	era	adicto	al	café.

—¿Sabrás	 guardar	 un	 importante	 secreto?	 —me	 preguntó	 Donovan	 sin	 más
rodeos,	tan	pronto	el	camarero	dejó	las	tazas	sobre	la	mesa.
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Saber	 si	 Donovan	 bromeaba	 o	 hablaba	 en	 serio	 era	 como	 intentar	 adivinar	 el
juego	de	manos	de	un	prestidigitador:	es	imposible	descubrir	dónde	guarda	las	cartas
marcadas.	Así	que	opté	por	pensar	que	estaba	bromeando.

—¿Vas	a	regalarme	una	de	tus	confidencias	políticas?
—¡Te	hablo	en	serio,	Loanne…!
—Entonces	 deberías	 saber	 que	 sí	 sé	 guardar	 un	 secreto	 —repliqué	 con	 gesto

ofendido.
—Realmente	es	un	asunto	muy	delicado…
—¿Por	qué	no	me	dices	de	qué	se	trata?
—Hace	unos	días,	un	tipo	negro	apareció	ahorcado	en	uno	de	los	aseos	de	la	sede

de	Naciones	Unidas.
—Es	una	broma,	¿verdad…?	—solté,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía	decir	ni	qué

emoción	debía	expresar	mi	 rostro.	Lo	que	Donovan	me	contaba	era	algo	 realmente
insólito,	y	que	yo	supiera,	ningún	medio	de	comunicación	de	Nueva	York	se	había
hecho	eco	de	esa	noticia.

—Jamás	bromearía	con	algo	así.	Además,	el	cadáver	estaba	desnudo,	y	tenía	una
nota	clavada	con	un	alfiler	blanco	en	el	pecho…

—¿Una	nota?	—pregunté	desconcertada.
—Sí,	era	una	nota	sobre	Dios.
—¿Sobre	Dios?
—¡Sí,	sobre	Dios!
No	pude	contenerme	y,	sin	disimular	mis	ganas	de	sonreír,	le	espeté:
—¿Dónde	está	el	truco?	No	quiero	que	me	tomes	el	pelo	con	uno	de	tus	chistes

políticos.
—No	hay	ningún	truco,	ni	se	trata	de	una	broma…	Ésa	es	la	cuestión.
—¿Qué	quieres	decir?
Los	ojos	grises	de	Donovan	parpadearon.
—La	 nota	 contenía	 un	 texto	 muy	 breve…	 una	 especie	 de	 advertencia	 o	 de

amenaza	—dijo,	 quedándose	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 como	 si	 esperase	 a	 que	 yo	 le
preguntara.

—¿Y	qué	decía	esa	nota?
—¡Dios	está	aquí	y	es	uno	de	nosotros!
—Aquí…	¿en	Nueva	York?
—La	nota	no	da	ningún	detalle	sobre	dónde.
—¡Pero	 cosas	 así	 las	 proclaman	 cada	 día	 todos	 los	 creyentes	 del	mundo!	 ¡Ese

hombre	negro	del	que	me	hablas	podía	estar	chiflado	o	ser	simplemente	un	fanático
suicida!	—exclamé,	incrédula.

—Sí,	eso	mismo	pensé	yo,	pero	hay	algo	más…
—¿Qué	más?
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Toda	 esa	 historia	 me	 parecía	 demasiado	 pueril,	 demasiado	 ingenua.	 Incluso
demasiado	 absurda,	 ridícula	 o	 estúpida.	 Yo	 esperaba	 que	 Donovan	 soltara	 de	 un
momento	 a	otro	una	 carcajada	 final	 y	 concluyera	 triunfante	 su	broma	macabra	 con
alguna	de	sus	ocurrencias,	pero	en	lugar	de	eso	adoptó	un	aire	de	solemnidad,	y	su
voz	se	transformó.

—El	texto	de	la	nota	está	escrito	en	las	seis	lenguas	oficiales	de	Naciones	Unidas,
y	explica	en	un	par	de	párrafos,	como	si	fuese	un	simple	comunicado	de	prensa,	que
Dios	permanecerá	oculto	entre	las	multitudes	hasta	que	la	intensa	luz	del	Rayo	haga
desaparecer	 el	 Cielo	 y	 el	 sonido	 del	 Trueno	 haga	 temblar	 la	 Tierra.	 Entonces,	 un
poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales	se	pondrá	en	marcha	y	comenzará	una	nueva
era.

—¡Pero	 todo	 lo	 que	 dices	 es	 una	 locura!	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie	 ha	 hablado
públicamente	de	ese	suceso,	tratándose	de	un	hecho	ocurrido	en	la	sede	de	Naciones
Unidas?

—La	noticia	está	siendo	considerada	como	un	secreto	de	Estado	que	muy	pocos
conocen.	En	el	Departamento	de	Seguridad	de	la	ONU	y	en	el	FBI	todos	se	preguntan
cómo	pudo	aparecer	el	 cuerpo	colgado	en	uno	de	 los	aseos	 sin	que	ninguno	de	 los
agentes	nocturnos	del	centro	de	control	lo	descubriera	hasta	el	amanecer.

—¿Y	las	cámaras	de	vigilancia	de	los	pasillos?
—No	grabaron	a	nadie	durante	toda	la	noche.	Alguien	debió	de	manipularlas.
Obedeciendo	 a	mi	 escaso	 instinto	 periodístico,	mi	mente	 seguía	 resistiéndose	 a

aceptar	lo	que	mis	oídos	escuchaban	con	absoluta	nitidez.
—Siento	decirlo,	Donovan,	pero	todo	lo	que	me	estás	contando	no	tiene	ningún

sentido.	Naciones	Unidas	es	uno	de	los	lugares	más	vigilados	del	planeta.	Tú	lo	sabes
mejor	que	yo	—afirmé,	después	de	llevar	la	taza	de	té	a	mis	labios.

—Tiene	mucho	 sentido,	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas.	El	 cadáver	 apareció	 colgado	 en
Naciones	 Unidas	 el	 mismo	 día	 de	 las	 elecciones	 legislativas	 que	 han	 dado	 un
varapalo	al	presidente	Obama…

—¡Joder!	—exclamé,	sin	entender	qué	trascendencia	real	podía	tener	ese	hecho,
para	que	las	autoridades	del	Estado	mantuvieran	en	secreto	la	noticia	durante	casi	dos
semanas.	 Según	 mis	 cálculos,	 las	 elecciones	 legislativas	 habían	 sido	 el	 día	 2	 de
noviembre	y	estábamos	a	mediados	de	mes.

—El	FBI	 cree	que	posiblemente	 se	 trate	 de	un	 simple	 suicida	 con	un	 terrorífico
sentido	 del	 humor,	 aunque	 todavía	 no	 han	 cerrado	 la	 investigación	 por	 la	 amenaza
que	contenía	la	nota	clavada	en	el	pecho	del	ahorcado.	Pero	yo	estoy	convencido	de
que	se	trata	de	un	asesinato.

—¿Un	crimen	político?	—solté	sin	pensar.
—Nada	puede	descartarse…
Donovan	hizo	una	pausa	para	mirar	de	nuevo	hacia	 sus	compañeros	de	 la	ONU,
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que	seguían	conversando	animadamente	entre	ellos	en	la	barra	de	la	cafetería.	Sentí	la
tentación	de	preguntarle	quién	era	el	ahorcado,	a	qué	se	dedicaba,	por	qué	se	habría
suicidado	 o	 por	 qué	 alguien	 lo	 había	matado	 colgándolo	 en	 un	 aseo	 de	 la	 sede	 de
Naciones	 Unidas	 un	 día	 tan	 especial	 para	 el	 presidente	 Obama	 y	 Estados	 Unidos,
pero	preferí	no	seguir	su	juego	de	intrigas.

—¿Por	 qué	me	 cuentas	 todo	 esto,	 si	 se	 trata	 de	 un	 secreto	 tan	 importante?	—
pregunté,	aún	desconcertada.

—Ni	siquiera	yo	mismo	lo	sé,	créeme.	Tal	vez	no	hubiera	debido	hablarte	de	ese
extraño	 suceso.	 Pero	 una	 vez	 hicimos	 un	 juramento	 de	 sangre,	 ¿lo	 recuerdas…?
Nunca	habría	ningún	secreto	entre	nosotros	dos.

—Claro	que	lo	recuerdo,	pero	aquello	fue	como	un	juego	de	niños.	Lo	que	me	has
contado	 es	 un	 secreto	de	Estado,	 no	 algo	que	nos	 afecte	 únicamente	 a	 nosotros	—
alegué.

—Yo	siempre	seré	fiel	a	mi	juramento,	pase	lo	que	pase,	Loanne.	Sabía	que	si	te
veía	tendría	que	hablarte	de	la	noticia	secreta,	como	ya	la	llamamos	en	el	centro	de
prensa	de	Naciones	Unidas.	Tú	también	eres	periodista,	así	que	considera	lo	que	te	he
contado	 como	 una	 información	 confidencial	 de	 la	 que	 no	 debes	 hablar	 con	 nadie
hasta	que	el	FBI	aclare	el	misterio.

—Sí,	supongo	que	habrá	una	explicación	razonable	para	que	algo	así	haya	podido
ocurrir	—murmuré	 entre	dientes,	 esperando	que	Donovan	me	 lanzara	 sin	piedad	 el
dardo	afilado	que	pusiera	fin	a	su	pantomima.

Pero	Donovan	me	miró	sin	decir	nada,	con	los	ojos	abismados	en	algún	remoto
lugar,	que	yo	no	fui	capaz	de	ver.
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Capítulo	2

La	rueda	de	prensa	a	la	que	asistí	esa	mañana	en	el	ayuntamiento	comenzó	más	tarde
de	 lo	previsto.	El	 alcalde	de	Nueva	York	hizo	balance	de	 su	programa	electoral	un
año	después	de	su	reelección,	valoró	la	crisis	económica	global	como	una	situación
crítica,	 aunque	 transitoria	 y	 superable,	 hizo	 algunos	 comentarios	 sobre	 la
recuperación	del	empleo	en	la	ciudad	y	la	reducción	del	gasto	público	anunciada	por
el	 presidente	 Obama,	 formuló	 severas	 críticas	 al	 sistema	 financiero,	 destacó	 la
necesidad	 de	 mantener	 el	 liderazgo	 internacional	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 terminó
lanzando	un	mensaje	de	optimismo	moderado	a	 los	neoyorquinos.	Luego	respondió
durante	unos	minutos	a	las	preguntas	de	los	periodistas.

Al	finalizar	la	rueda	de	prensa,	unos	amigos	se	acercaron	a	mí	y	me	invitaron	a
comer	 con	 ellos	 en	 un	 concurrido	 restaurante	 de	Duane	 Street.	 Eran	 redactores	 de
otros	 periódicos	 con	 los	 que	 yo	 salía	 de	 copas	 algunos	 sábados	 por	 la	 noche.	Me
habría	gustado	acompañarlos,	pero	debía	 regresar	 lo	antes	posible	al	periódico	para
escribir	mi	artículo.

En	las	oficinas	de	la	redacción	todos	se	habían	marchado	a	comer;	todos	menos
Alessia	Brown.	Estaba	sentada	frente	a	su	ordenador,	 retocando	unas	fotografías	de
las	personalidades	más	influyentes	de	Nueva	York	para	un	reportaje	de	la	sección	de
sociedad	del	 periódico.	El	 dinamismo	y	 la	 vitalidad	de	Alessia	 eran	 excepcionales.
Afroamericana	de	origen,	tenía	unas	facciones	muy	dulces,	unos	ojos	muy	negros	y
unos	 labios	 muy	 sensuales.	 Sus	 antepasados	 fueron	 esclavos	 en	 Nueva	 Orleans;
pertenecían	a	la	etnia	de	los	nuba,	en	lo	que	hoy	es	el	sur	de	Sudán.	Nunca	conocí	a
otra	 mujer	 tan	 solidaria	 e	 inquieta	 como	 Alessia.	 Era	 reportera	 gráfica	 y	 también
hacía	periodismo	de	investigación	en	asuntos	puntuales,	pero	su	verdadero	deseo	era
convertirse	 en	 cooperadora	permanente	de	una	organización	humanitaria	 en	África.
En	verano	se	marchaba	de	vacaciones	a	los	lugares	más	insospechados	y	peligrosos,
para	 participar	 en	 algún	 proyecto	 de	 ayuda	 a	 los	 refugiados.	 Sus	 reportajes
fotográficos	se	definían	por	un	desconcertante	enfoque	de	la	ternura	y	la	crueldad.

—Aunque	 no	 lo	 creas,	 la	 felicidad	 es	 posible	 en	medio	 del	 horror	—me	 había
dicho	en	una	ocasión.

Por	 un	momento	 intenté	 imaginar	 qué	 habría	 hecho	 ella	 si	Donovan	 le	 hubiera
contado	 la	 noticia	 secreta	 del	 hombre	 negro	 ahorcado	 en	 Naciones	 Unidas.	 Podía
apostar	 mi	 cabeza	 sin	 temor	 a	 perderla	 a	 que	 Alessia	 ya	 habría	 removido	 los
cimientos	 de	 la	ONU	 para	 publicar	 un	 reportaje	 de	 investigación	 sobre	 lo	 ocurrido,
dejando	testimonio	visual	de	los	protagonistas	en	multitud	de	secuencias	fotográficas.

Junto	 a	 la	 alfombrilla	 de	 su	 ordenador	 había	 una	 lata	 de	 cerveza	 abierta	 y	 un
pedazo	de	hamburguesa	mordisqueada.

—¿Necesitarás	que	te	acompañe	para	hacer	las	fotos	que	me	comentaste	ayer?	—
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dijo	 sin	dejar	de	mirar	 la	pantalla	del	ordenador,	 en	el	mismo	 instante	 en	que	pasé
junto	a	su	mesa.

Le	 respondí	 que	 no,	 que	 ya	 había	 quedado	 con	 el	 director	 en	 incluir	 en	 la
entrevista	una	foto	de	archivo	del	profesor	que	nos	habían	enviado	desde	la	editorial.

Luego,	 como	 todos	 los	 días	 desde	 que	 yo	 había	 iniciado	 el	 tratamiento	 de
inseminación	 artificial	 en	 la	 clínica	 de	 fertilidad	 que	 ella	 misma	 me	 había
recomendado,	Alessia	me	preguntó	qué	tal	me	encontraba.	Me	bastó	con	guiñarle	un
ojo	y	alzar	el	pulgar	para	que	supiera	que	todo	iba	bien.	Sin	decir	nada	más	fui	hasta
mi	mesa	y	me	puse	a	 redactar	con	desgana	el	artículo	 sobre	 la	 rueda	de	prensa	del
alcalde.

Esa	misma	tarde	tenía	que	entrevistar	a	un	desconocido	profesor	de	filosofía	de	la
Universidad	de	Columbia,	que	acababa	de	publicar	un	ensayo	sobre	el	modo	en	que
el	ser	humano	había	dado	respuesta	a	las	grandes	preguntas	de	la	vida	a	lo	largo	de
los	 siglos,	 y	 cómo,	 en	 esa	 capacidad	 intelectual,	 radicaban	 las	 claves	 de	 nuestra
supervivencia.	 Yo	 no	 había	 leído	 el	 libro	 por	 falta	 de	 tiempo;	 pero	 algo	 sobre	 el
ineludible	destino	del	mundo	se	anticipaba	en	la	contraportada	del	ejemplar	que	me
había	 enviado	 la	 editorial	 por	 mensajero	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 Ni	 siquiera	 había
podido	 echar	 un	 vistazo	 en	 Google	 para	 buscar	 información	 sobre	 el	 profesor.	 El
resumen	 biográfico	 de	 la	 solapa	 tampoco	 destacaba	 nada	 extraordinario,	 salvo	 un
sinfín	de	textos	académicos	publicados.	El	autor	se	llamaba	Edgar	Theroux.

Por	la	foto	supuse	que	debía	de	tratarse	de	un	hombre	atractivo,	a	pesar	de	haber
superado	los	sesenta	y	cinco	años.	Yo	aún	no	había	cumplido	los	treinta	y	siete,	y	en
algunos	aspectos,	seguía	siendo	demasiado	infantil.	Tal	vez	por	ese	motivo	me	atrajo
la	madurez	del	profesor	desde	el	primer	 instante.	En	 la	 fotografía	del	 libro	 tenía	el
pelo	 de	 un	 blanco	 ceniciento,	 corto	 y	 peinado	 hacia	 delante	 para	 disimular	 unas
entradas	indiscretas.	Los	ojos	no	eran	grandes,	pero	tenían	una	expresión	tragicómica
que	se	acentuaba	cuando	sonreía.	El	conjunto	de	su	rostro,	sin	embargo,	era	de	una
severidad	amable.	Al	menos,	eso	me	pareció	a	mí.

Habíamos	 quedado	 en	 un	 conocido	 hotel	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 llegué	 con
tiempo	suficiente	para	descansar	un	poco	antes	de	la	entrevista.	Esperé	en	el	hall	de
recepción,	sentada	frente	a	la	puerta	giratoria.	Tenía	el	libro	sobre	mi	regazo	para	que
el	 señor	Edgar	Theroux	pudiese	 identificarme	con	 facilidad;	 yo	 sólo	había	hablado
por	 teléfono	 con	 su	 editora	 para	 concretar	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	 Él	 no	me
conocía.

Aún	 faltaban	 unos	 minutos	 para	 las	 cinco.	 Pero	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 las
preguntas	que	le	haría	al	profesor,	mi	mente	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	la	historia
que	Donovan	me	había	contado	por	la	mañana.	No	porque	yo	temiera	realmente	que
hubiese	algo	amenazador	o	inquietante	en	ese	extraño	suceso,	sino	porque	no	acababa
de	 comprender	 la	 transformación	 que	 había	 observado	 en	 el	 rostro	 de	 Donovan
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mientras	me	hablaba	de	lo	ocurrido.	Donovan	parecía	envejecido,	consumido	por	un
miedo	 irracional	 impropio	 de	 su	 carácter	 intrépido.	 Yo	 nunca	 le	 había	 visto	 tan
abstraído,	tan	ensimismado.	Era	como	si	mirara	hacia	dentro	de	sí	mismo,	en	lugar	de
hacerlo	hacia	afuera.	Antes	de	decirle	adiós	esa	mañana,	le	pregunté:

—¿Te	encuentras	bien?
Pero	él	parecía	estar	pensando	en	otra	cosa.
—Claro,	claro…	—dijo,	como	si	el	beso	de	despedida	que	dejé	en	sus	labios	lo

hubiera	despertado	al	fin	de	una	ensoñación	repentina.
Sin	darme	cuenta,	mientras	esperaba	en	la	recepción	del	hotel,	repetí	mentalmente

el	comienzo	de	la	nota	que	tenía	el	cadáver:	«Dios	está	aquí	y	es	uno	de	nosotros».	Y
lo	hice	una	y	otra	vez,	como	si	fuese	una	plegaria	o	el	estribillo	de	una	canción	de	las
que	cantan	los	creyentes	los	domingos	en	las	iglesias.	Visto	así,	pensé,	no	había	nada
enigmático	 ni	 misterioso	 en	 esas	 primeras	 palabras.	 Pero	 el	 texto	 completo,
manuscrito	en	las	seis	lenguas	oficiales	de	Naciones	Unidas	y	clavado	con	un	alfiler
en	el	pecho	de	un	ahorcado	de	raza	negra,	el	mismo	día	de	las	elecciones	legislativas
que	pondrían	en	tela	de	juicio	al	primer	presidente	de	color	en	la	historia	de	Estados
Unidos,	resultaba,	sin	duda,	sorprendente.

Tras	la	puerta	giratoria	apareció	el	hombre	que	estaba	esperando.	Fue	tan	puntual
como	el	gran	reloj	de	cubo	que	colgaba	del	mostrador	de	recepción	lo	fue	en	dar	las
cinco.	El	profesor	Edgar	Theroux	parecía	algo	despistado;	miraba	a	un	lado	y	a	otro
del	hall	sin	saber	muy	bien	lo	que	buscaba.	Me	puse	en	pie	y	le	salí	al	paso	agitando
el	 libro	 como	 una	 banderola	 de	 bienvenida.	 Al	 verme,	 los	 ojos	 del	 profesor
chispearon.

—¿Señorita	Loanne	Harvey?	—me	preguntó,	extendiendo	su	mano	para	estrechar
la	mía.

El	profesor	era	como	su	fotografía	del	libro,	aunque	visto	en	persona	parecía	más
joven	 y	 fuerte.	 Le	 rogué	 que	 me	 acompañara	 hasta	 una	 sala	 contigua	 al	 hall,
reservada	para	citas	y	encuentros	de	negocios.

—Parece	que	nevará	está	noche	—comentó.
—Sí,	eso	he	oído	en	la	radio	mientras	venía	en	taxi	hacia	aquí.
El	 profesor	 Edgar	 Theroux	 se	 quitó	 su	 largo	 abrigo	 negro	 y	 una	 bufanda	 del

mismo	color	que	llevaba	anudada	al	cuello.	Tenía	el	rostro	congestionado	por	el	frío.
—¿Ha	venido	usted	andando?	—pregunté.
—Es	saludable	dar	un	paseo	con	este	tiempo	invernal.
Se	sentó	en	un	amplio	sillón	de	cuero	negro,	posó	sus	manos	a	ambos	lados	y	me

miró	como	un	niño	curioso.	Sus	dedos	eran	finos	y,	en	uno	de	ellos,	llevaba	un	anillo
de	oro	con	un	pequeño	diamante	que	destelló	con	los	colores	del	arco	iris	bajo	la	luz
de	los	focos	del	techo.

—Bien,	señorita	Harvey,	podemos	comenzar	cuando	usted	lo	desee.
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—¿Le	importa	si	grabo	la	entrevista?
—En	absoluto,	supongo	que	así	será	más	fácil	para	usted	recordar	de	qué	hemos

hablado	—dijo	con	humor.
Activé	la	grabadora	y	la	dejé	sobre	la	mesa.
Durante	unos	segundos	guardé	silencio.	Luego	simulé	que	ordenaba	algunas	notas

sueltas	 sobre	 el	 libro	 cerrado.	 Realmente	 no	 sabía	 cómo	 comenzar	 la	 entrevista.
Busqué	 un	 bolígrafo	 en	 mi	 bolso.	 El	 amable	 profesor	 no	 mostraba	 ninguna
impaciencia.	 Pensé	 olvidarme	 del	 libro	 escrito	 por	 él	 y	 preguntarle	 sin	 más	 qué
opinaba	 de	 la	 noticia	 secreta	 que	Donovan	me	 había	 contado.	Como	 filósofo,	 algo
podría	 decirme	 sobre	 el	 ahorcado	 y	 la	 absurda	 hipótesis	 de	 que	 Dios	 estuviera	 en
Nueva	York	y	fuese	uno	de	nosotros.	Pero	pronto	desistí	de	mi	intención.	Habría	sido
demasiado	 atrevido	 por	 mi	 parte,	 y	 tampoco	 quería	 traicionar	 la	 confianza	 que
Donovan	había	depositado	en	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	importante	secreto
de	Estado.	Así	que	opté	por	comenzar	con	una	pregunta	menos	comprometida.

—¿Qué	somos,	profesor	Theroux?	—inquirí	para	salir	del	atolladero.
Yo	sabía	que	había	formulado	una	pregunta	demasiado	ambigua,	pero	¿acaso	los

filósofos	no	se	desenvuelven	entre	la	borrosa	abstracción	de	las	ideas?
—Somos	organismos	vivos	e	inteligentes.	Supongo…
Lo	 interrumpí	 antes	 de	 que	 prosiguiera.	 Es	 una	 estrategia	 eficaz	 en	 periodismo

para	marcar	territorios	con	un	entrevistado	mucho	más	culto	que	el	entrevistador.
—Su	libro	trata	sobre	los	seres	humanos,	¿ha	llegado	usted	a	conocerlos?
—Me	hace	 usted	 una	 pregunta	 difícil.	Como	 individuos,	 los	 humanos	 han	 sido

históricamente	 previsibles,	 aunque,	 como	 especie,	 yo	 diría	 que	 no	 tienen	 límites.
Llegar	a	conocerlos	con	suficiencia	es	una	cuestión	puramente	biológica	y	filosófica,
sólo	eso.

Mis	dudas	sobre	la	entrevista	se	desvanecieron	en	ese	instante.	Ya	no	tenía	nada
que	temer	por	no	haberla	preparado	a	tiempo.	No	es	difícil	entrevistar	a	un	sabio,	por
muchos	que	sean	sus	méritos:	sólo	hay	que	enlazar	la	nueva	pregunta	con	la	anterior
respuesta	del	entrevistado.	Es	una	máxima	muy	útil	para	periodistas	en	apuros	como
yo.

—¿Quiere	decir	que,	como	individuos,	los	seres	humanos	nacemos	programados?
—En	cierto	modo,	sin	duda.	Si	no	fuese	así,	la	evolución	no	habría	sido	posible.

Durante	miles	y	miles	de	años	los	seres	humanos	han	repetido	los	mismos	patrones
genéticos,	hasta	afianzarlos	como	estables.

—Entonces	somos	pura	genética	—dije,	sintiéndome	cada	vez	más	segura	de	mí
misma	frente	al	sabio	profesor.

—No	 exactamente.	 También	 hay	mucho	 de	 cerebral	 en	 la	 especie	 humana.	 Yo
diría	que	el	cuerpo	es	genética	pura,	pero	la	mente	es	algo	mágico,	como	una	fantasía.

—¿De	veras	cree	usted	que	somos	tan	especiales?
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—¡Claro!	Usted	 lo	 es,	 todos	 los	 humanos	 lo	 somos.	Todos	 tenemos	un	 cuerpo,
una	cabeza,	unos	ojos,	unos	brazos,	un	sexo,	unas	piernas.	Y	también	un	cerebro	que
no	se	diferencia	en	mucho	de	los	otros	cerebros	humanos:	la	misma	forma,	el	mismo
volumen	 de	masa	 encefálica,	 la	misma	 estructura	 neuronal.	 Sin	 embargo,	 cada	 ser
humano	es	completamente	distinto	a	los	otros	porque	su	cerebro,	o	su	mente,	que	es
ese	 cerebro	 en	 acción,	 percibe	 el	 mundo	 de	 manera	 distinta	 según	 su	 propia
experiencia	vital.

—Eso	 significa	 que	 estamos	 programados	 a	 la	 vez	 para	 ser	 heterogéneos,
diferentes	—me	atreví	a	deducir.

El	 profesor	 Edgar	 Theroux	 parecía	 entusiasmado,	 a	 pesar	 de	 la	 calma	 que
expresaba	al	hablar.

—Así	es.	Me	alegra	que	usted	 lo	comprenda.	Ése	es	el	principio	esencial	de	 la
libertad	humana	individual.	Somos	iguales	para	poder	ser	distintos.	Esas	diferencias
entre	 unos	 y	 otros	 son	 las	 que	 causan	 la	 complejidad	 laberíntica	 de	 las	 sociedades
creadas	por	los	seres	humanos	a	lo	largo	de	la	historia…

Volví	a	interrumpirlo.
—¿Da	igual	el	color	de	la	piel,	la	forma	de	los	ojos	o	el	idioma	que	se	hable?
—Es	 lo	mismo,	 aunque	 nuestra	 percepción	 de	 las	 razas	 siga	 siendo	 en	muchos

casos	 tribal,	 esas	 diferencias	 nos	 permitieron	 subsistir	 en	 condiciones	 climáticas
adversas	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 convertirse	 en	 un	 elemento	 de	 conflictos
sociales	por	el	territorio,	la	comida,	la	cultura	y	la	propia	descendencia.

—¿Qué	virtud	destacaría	usted	del	ser	humano	actual?
—Su	 capacidad	 creativa	 y	 su	 capacidad	 de	 colaboración.	 Con	 la	 primera	 ha

conseguido	mejorar	el	mundo;	con	la	segunda,	ha	hecho	posible	que	ese	bienestar	sea
compartido	por	muchos,	a	pesar	de	las	carencias	de	las	sociedades	de	hoy.

—¿Y	el	mayor	defecto?
—Su	capacidad	para	matar.
Cuando	terminé	la	entrevista	ocurrió	algo	que	me	hizo	sentir	avergonzada.
—Usted	 no	 ha	 leído	 ni	 una	 sola	 página	 de	 mi	 libro,	 ¿me	 equivoco?	—dijo	 el

profesor	Edgar	Theroux,	mirándome	a	los	ojos.
Agaché	la	cabeza	y	recogí	la	grabadora.
—Lo	siento,	he	estado	muy	ocupada	durante	estos	días.	Sólo	pude	leer	el	texto	de

la	contraportada.	Pero,	después	de	todo	lo	que	hemos	hablado	durante	la	entrevista,	le
prometo	que	lo	leeré.

—No	 se	 preocupe,	 no	 tiene	 importancia.	 De	 todos	modos,	 le	 dejaré	mi	 correo
electrónico.	Si	lee	el	libro	escríbame	un	e-mail;	me	gustaría	conocer	su	opinión.

—Gracias,	señor	Theroux,	lo	haré.	Ha	sido	un	placer	conocerle.
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Capítulo	3

Había	comenzado	a	nevar	al	anochecer.
Cuando	llegué	a	mi	apartamento	y	abrí	la	puerta,	una	bocanada	de	aire	ardiendo

se	 escapó	 del	 interior.	 La	 calefacción	 central	 del	 edificio	 estaba	 al	 límite	 de	 su
potencia	 y	 dentro	 hacía	 un	 calor	 insoportable.	 Me	 fui	 desnudando	 por	 el	 pasillo,
dejando	 en	 el	 suelo	 las	 prendas	 que	 vestía:	 las	 botas,	 el	 abrigo,	 el	 vestido,	 la	 ropa
interior.	Abrí	el	grifo	de	la	bañera	y	preparé	un	baño	de	sales.	Estaba	agotada.

Dejé	 el	 libro	 del	 profesor	 Edgar	 Theroux	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 del
dormitorio,	busqué	mis	zapatillas	de	andar	por	casa	y	me	cubrí	con	una	bata	ligera.
Quería	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Donovan	 antes	 de	 que	 fuese	 más	 tarde.	 Donovan	 se
acostaba	muy	temprano,	pero	madrugaba	aún	más.	A	las	cinco	de	la	mañana	sonaba
su	despertador	y	a	las	cinco	y	cuarto	estaba	corriendo	por	el	parque	cercano	a	su	casa.
A	las	seis	se	daba	una	ducha,	se	vestía,	tomaba	un	café	solo	y	a	la	seis	y	media	salía
para	 Naciones	 Unidas.	 A	 las	 siete	 en	 punto	 estaba	 en	 su	 despacho,	 repasando	 la
prensa	del	día	para	su	jefe.	A	las	ocho	comenzaba	su	agenda.

Donovan	no	tardó	en	coger	el	teléfono.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—No	deberías	preocuparte	tanto	por	mí.
—Esta	mañana	me	pareció	que	estabas	un	poco	raro…,	no	sé…	preocupado	—

titubeé.
—Últimamente	duermo	poco,	sólo	es	eso.
—¿Es	por	lo	ocurrido	en	la	ONU?
La	voz	de	Donovan	se	elevó	en	el	auricular.
—No	quiero	comentar	ese	asunto	por	teléfono.	Olvida	lo	que	dije,	no	hablaba	en

serio.
—Si	era	una	broma	no	tuvo	ninguna	gracia.
—Olvidé	la	parte	final	del	chiste.	No	supe	cómo	acabar	la	historia.
La	 explicación	 de	 Donovan	 no	 me	 convenció.	 Algo	 le	 ocurría,	 de	 eso	 estaba

segura.
—Dime	qué	te	preocupa,	tal	vez	yo	pueda	ayudarte.
—No	es	nada,	ya	te	lo	he	dicho.	Sólo	estoy	cansado.
—¿Por	qué	no	vienes	a	casa	y	hablamos?	—sugerí.
—Estaba	a	punto	de	meterme	en	la	cama	cuando	ha	sonado	el	teléfono,	mañana

tengo	un	día	complicado.
—¿A	qué	hora	terminarás?
—Podría	verte	para	cenar,	si	quieres.
—Entonces	te	llamaré	mañana	—concluí.
Metida	en	la	bañera	y	cubierta	por	una	densa	espuma	de	aromas	orientales,	cerré
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los	ojos	y	me	concentré	en	no	pensar	en	nada.	No	hacía	mucho	tiempo	que	me	había
inscrito	 en	 un	 curso	 intensivo	 de	 relajación,	 y	 cada	 noche,	 al	 llegar	 a	 casa,	 me
esforzaba	 por	 poner	 en	 práctica	 las	 técnicas	 de	 control	 mental	 y	 respiración
diafragmática	que	había	aprendido	para	favorecer	mi	fertilidad.	Básicamente,	trataba
de	dejar	mi	mente	en	blanco,	permitiendo	que	los	pensamientos	fluyeran	libremente
entre	mis	neuronas,	sin	recrearme	en	ninguno	de	ellos.	Al	principio	no	conseguía	más
que	darle	mil	vueltas	a	 la	cabeza,	pero	poco	a	poco	fui	 logrando	desechar	 las	 ideas
obsesivas	que	me	perturbaban,	hasta	alcanzar	un	estado	de	armonía	interior	realmente
catártico.

Esa	noche,	sin	embargo,	no	pude	olvidarme	de	Donovan.	Le	conocía	lo	suficiente
como	 para	 saber	 que	 algo	 bullía	 en	 su	 cabeza,	 alimentado	 por	 un	 fuego	 de	 llamas
invisibles	 pero	 impúdicamente	 tortuosas.	 También	me	 sorprendió	 que	Donovan	 no
quisiera	 comentar	 la	 noticia	 secreta	 por	 teléfono,	 y	 que	 se	 arrepintiera	 de	 haberme
hablado	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 Donovan	 negaba	 ahora	 que	 hablara	 en	 serio?	 ¿Por	 qué
pretendía	 hacerme	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 de	 un	 chiste	 del	 que	 había
olvidado	el	final?

Acababa	de	secarme	el	pelo	cuando	sonó	el	timbre	del	apartamento.	No	esperaba
a	nadie,	y	menos	a	esas	horas	de	la	noche.	Con	el	albornoz	puesto	salí	a	ver	quién	era.
Donovan	 estaba	 en	 el	 pasillo.	 A	 través	 de	 la	 mirilla	 tenía	 una	 cabeza
desproporcionada	y	unos	ojos	saltones,	de	sapo	de	cuento.	Me	olvidé	de	su	aspecto
cómico	y	deforme	y	abrí	la	puerta,	sorprendida	de	que	fuese	él.

—Lo	he	pensado	mejor	—dijo	Donovan,	sin	atreverse	a	entrar.
—Pasa,	no	te	quedes	ahí	plantado.
—Sólo	estaré	unos	minutos	—se	excusó.
Le	dije	que	se	acomodara	en	el	salón	mientras	yo	recogía	mi	ropa	del	suelo	y	me

ponía	 un	 pijama.	 Él	 prefirió	 ir	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 un	 café.	 Las	 manos	 le
temblaban	levemente.

En	un	par	de	minutos	estuve	de	nuevo	con	él	en	la	cocina.	La	cafetera	silbaba	con
la	pereza	de	un	viejo	barco	de	vapor	del	Misisipi.	Preparé	unas	tazas	pequeñas	y	una
cucharilla.	Él	nunca	tomaba	azúcar.

Donovan	se	sentó	en	una	banqueta	metálica,	junto	al	frigorífico.	Le	dije	que	en	el
salón	estaríamos	más	cómodos,	pero	él	no	se	movió.

—No	debemos	volver	a	hablar	de	la	noticia	secreta	por	teléfono	—soltó,	con	un
dudoso	tono	imperativo	en	su	voz.

—¿Sólo	has	venido	para	decirme	eso?
—Nadie	debe	saber	que	te	he	contado	lo	del	ahorcado.
Le	ofrecí	su	taza	de	café.
—Nadie	va	a	saberlo,	puedes	confiar	en	mí.
—Sería	peligroso	para	 los	dos	—añadió	Donovan,	 como	si	 temiera	que	alguien
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pudiese	oírlo.
—¿Peligroso?
Donovan	dio	un	sorbo	a	su	taza	de	café.
—El	mismo	día	que	encontraron	el	cadáver	del	hombre	negro	colgado	recibimos

instrucciones	concretas	del	FBI.	Un	par	de	agentes	especiales	nos	advirtieron	a	todos
los	 responsables	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 de	 la	 ONU	 sobre	 la	 necesidad	 de
mantener	en	el	más	estricto	secreto	lo	sucedido.

—¿Y	han	averiguado	algo	nuevo	desde	entonces?
—Hay	demasiadas	 incógnitas	que	 la	policía	 tendrá	que	desvelar,	 antes	de	hacer

pública	la	noticia.	Los	expertos	en	grabaciones	de	seguridad	del	FBI	han	comenzado	a
especular	 sobre	 cómo	 pudo	 llegar	 ese	 hombre	 a	 los	 aseos	 sin	 que	 ninguna	 de	 las
cámaras	de	video	vigilancia	captara	su	imagen.

—¿Y	tú	qué	tienes	que	ver	con	ese	asunto?	—pregunté.
—Más	de	lo	que	desearía.
Había	algo	que	yo	no	acababa	de	comprender,	pero	no	sabía	de	qué	podía	tratarse.
—Sólo	eres	el	responsable	de	la	oficina	de	comunicados	de	prensa	de	la	ONU	—

destaqué.
—Precisamente	por	ese	motivo	a	mí	me	corresponde	evitar	que	la	noticia	se	filtre

a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 la	 publicara,	 las	 consecuencias
serían	imprevisibles…	Y	yo	estaría	perdido.

Donovan	parecía	completamente	convencido	de	lo	que	decía.
—Dime	qué	puedo	hacer	por	ti	y	lo	haré.
—Me	bastará	con	que	te	tomes	este	asunto	tan	en	serio	como	yo,	y	mantengas	la

boca	cerrada.
Entonces	se	me	ocurrió	decir	algo	que	no	pude	callar.
—Si	es	Dios	el	conspirador,	tal	vez	no	haya	nada	que	temer.
Donovan	sonrió.
—¿Eso	crees?
—Bueno,	no	veo	por	qué	iba	Dios	a	querer	hacernos	algún	daño,	ahorcando	a	un

hombre	negro	en	la	sede	de	Naciones	Unidas.
—Dios	quizá	no,	pero	en	su	nombre	se	han	cometido	los	crímenes	más	atroces	de

la	historia.	Otro	equipo	del	FBI,	experto	en	mensajes	encriptados,	está	analizando	el
texto	 de	 la	 extraña	 nota;	 también	 es	 posible	 que	 detrás	 de	 ella	 se	 escondan	 unos
malvados	de	cómic	que	planean	una	acción	a	gran	escala	mundial.

Por	primera	vez,	las	palabras	de	Donovan	tuvieron	algún	sentido	para	mí.
—¿Unos	malvados	de	cómic?
—Sólo	es	una	manera	de	llamarlos.
Al	 escuchar	 esto	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 nombres	 de	 organizaciones

terroristas	inspiradas	por	la	yihad	de	Al	Qaeda,	cuya	presencia	en	territorio	americano
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no	podía	descartarse	entre	residentes	árabes	radicalizados	por	la	guerra	de	Irak,	la	de
Afganistán,	 o	 el	 conflicto	 entre	 Palestina	 e	 Israel.	 Así	 que	 opté	 por	 plantear	 otra
teoría,	más	sensata.

—¿Quieres	decir	unos	fanáticos	islamistas?
—No,	no	hay	nada	en	el	texto	de	la	nota,	salvo	la	palabra	Dios,	que	se	parezca	a

los	mensajes,	amenazas	o	proclamas	de	la	propaganda	yihadista.	Ningún	terrorista	ni
fundamentalista	árabe	aseguraría	que	«Dios	está	aquí	y	es	uno	de	nosotros».	Para	un
creyente	en	el	islam	su	dios	nunca	podría	representarse	bajo	una	forma	humana.	Hay
demasiadas	evidencias	sobre	ello.

Donovan	sacó	un	papel	doblado	de	su	chaqueta	y	me	lo	ofreció.
—Lo	he	copiado	literalmente	—aclaró.
Se	trataba	del	texto	de	la	nota:

Dios	está	aquí	y	es	uno	de	nosotros.	Permanecerá	oculto	entre	las	multitudes	hasta
que	 la	 intensa	 luz	del	Rayo	haga	desaparecer	 el	Cielo	y	el	 sonido	del	Trueno	haga
temblar	la	Tierra.	Entonces,	un	poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales	se	pondrá	en
marcha	y	comenzará	una	nueva	era.

Permanecimos	 en	 silencio	 un	 instante,	 mientras	 yo	 leía	 el	 texto	 en	 voz	 baja.
Luego,	Donovan	bebió	un	sorbo	de	su	café	y	yo	encendí	un	cigarrillo.

—¿Podría	ser	un	mensaje	apocalíptico?	—le	pregunté.
No	 ignoraba	 la	 pasión	 que	 Donovan	 sentía	 por	 todo	 lo	 que	 pudiese	 estar

relacionado	con	conspiraciones,	conjuras,	sociedades	secretas,	misterios	medievales	o
enigmas	esotéricos…	Su	biblioteca	estaba	llena	de	libros	que	trataban	esos	temas.

—Así	es.	En	mi	opinión,	aunque	el	 texto	de	 la	nota	del	ahorcado	se	exprese	en
términos	 simbólicos	 fácilmente	 identificables	 como	 Dios,	 Rayo,	 Trueno,	 Cielo,
Tierra,	no	está	codificado	ni	está	destinado	a	su	receptor	para	ser	descifrado.	Lo	más
probable	es	que	las	palabras	de	ese	mensaje	anónimo	no	oculten	un	significado	muy
distinto	al	que	metafóricamente	expresan.

—¿Quieres	decir	que	significan	más	o	menos	lo	que	dicen?
—Sí,	ese	Dios	es	la	expresión	de	un	ser	supremo,	recto	y	severo,	que	está	aquí	y

es	uno	de	nosotros.	Es	decir:	tiene	forma	humana.
—«Permanecerá	oculto	entre	las	multitudes…»	—volví	a	leer.
—Es	claro	que	el	autor	del	texto	expresa	de	ese	modo	alegórico	que	él,	es	decir,

Dios,	no	va	a	hacerse	visible	de	momento.	O	lo	que	es	lo	mismo,	piensa	mantenerse
en	el	anonimato	que	ahora	lo	protege.

—Sin	 embargo,	 ya	 advierte	 que	 esa	 situación	 sólo	 se	mantendrá	 «hasta	 que	 la
intensa	luz	del	Rayo	haga	desaparecer	el	Cielo	y	el	sonido	del	Trueno	haga	temblar	la
Tierra»	—añadí	yo.

—En	efecto,	ésa	es	la	primera	amenaza	metafórica	del	mensaje.	No	hay	que	ser
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un	 experto	 en	 criptología	 para	 comprender	 que	 «la	 intensa	 luz	 del	 Rayo»	 podría
referirse	 al	 destello	 de	 luego	 de	 una	 detonación	 capaz	 de	 ocultar	 el	 cielo,	 y	 que	 el
«sonido	del	Trueno»	es	el	estallido	de	una	gran	explosión,	capaz	de	hacer	temblar	la
Tierra.

—¿Crees	que	ese	Dios	está	amenazando	al	mundo	con	hacer	estallar	una	bomba
en	algún	lugar	desconocido?

—Sí,	pero	no	una	bomba	cualquiera.
—¿Algo	parecido	a	una	bomba	atómica	o	a	un	arma	de	destrucción	masiva?	—

pregunté,	sin	saber	de	qué	estábamos	hablando	exactamente.
—Es	posible.	En	esas	palabras	hay	un	claro	significado	apocalíptico,	como	tú	has

dicho.	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea,	 el	 texto	 parece	 indicar	 que	 la	 explosión	 tendrá	 unas
consecuencias	devastadoras	y	espantosas	—matizó	Donovan.

Volví	a	leer	con	lentitud	el	último	párrafo	de	la	nota:
—«Entonces,	un	poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales	se	pondrá	en	marcha	y

comenzará	una	nueva	era».	—El	poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales	podría	 ser
otra	 alegoría	 sobre	 los	 individuos	 o	 las	 multitudes	 que	 apoyan	 al	 líder,	 ese	 Dios
escondido,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 hará	 visible	 y	 se	 pondrá	 a	 la	 cabeza	 de	 sus
seguidores	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 nueva	 era.	 Lo	 que	 sin	 duda	 significa	 una
transformación,	 un	 cambio	 en	 nuestras	 sociedades,	 en	 los	 sistemas	 económicos	 y
financieros,	en	nuestras	creencias,	en	nuestras	leyes,	en	nuestros	valores…	algo	muy
diferente	a	lo	que	conocemos.

—Pensaba	 que	 la	 nueva	 era	 sólo	 es	 un	 estilo	 de	 música	 relajante	 —dije	 con
perplejidad.

—La	 nueva	 era	 es	 un	 concepto	 surgido	 en	 Europa	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,
como	 consecuencia	 de	 la	 dispersión	 de	 un	 conjunto	 de	 tradiciones	 espiritualistas,
esotéricas,	gnósticas	y	ocultistas,	que	derivaron	en	los	años	sesenta	del	siglo	pasado
en	un	complejo	contubernio	de	sociedades	secretas,	prácticas,	credos	y	movimientos
ideológicos	tan	diversos	como	grotescos	—disertó	Donovan,	con	voz	de	erudito.

—¿Y	 por	 qué	 la	 ONU?	—continué	 preguntando.	 Era	 obvio	 que	 Donovan	 había
analizado	el	texto	con	todo	detalle.

—El	FBI	cree	que	por	una	cuestión	de	arrogancia:	el	autor	esperaba	que	todos	los
países	del	mundo	se	hicieran	eco	de	su	siniestro	mensaje.	Aunque	yo	me	 inclinaría
por	 pensar	 que	 quien	 lo	 hizo	 era	 consciente	 de	 que	 su	 texto	 se	 mantendría	 como
material	reservado	de	la	investigación	policial	que	provocaría	el	cadáver	del	ahorcado
y	 su	 enigmática	 amenaza.	 Si	 hubiese	 buscado	 publicidad	 habría	 enviado	 esa
misteriosa	nota	a	todos	los	periódicos	del	país.	Creo	que	escogió	la	ONU	para	sembrar
más	 temor,	más	 incertidumbre.	 Su	 amenaza	 no	 es	 concreta	 sino	 universal.	 Por	 eso
escribió	el	texto	en	los	seis	idiomas	oficiales	de	Naciones	Unidas,	dos	años	después
de	 que	 Obama	 fuese	 elegido	 presidente	 del	 país	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Es
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evidente	que	no	se	trata	de	una	simple	coincidencia.
—¿De	verdad	 crees	que	 la	 elección	del	presidente	Obama	 tiene	 relación	 con	 el

ahorcado?	Hace	ya	mucho	tiempo	desde	que	llegó	a	la	Casa	Blanca.
—No	 tengo	 la	 menor	 duda	 al	 respecto.	 Barack	 Obama	 es	 aclamado	 por	 los

afroamericanos,	los	inmigrantes,	los	trabajadores	y	los	intelectuales	de	este	país,	pero
mucha	gente	piensa	de	otro	modo.	Tal	vez,	ese	mensaje	clavado	en	el	pecho	de	un
negro	ahorcado	también	sea	una	advertencia	para	él.

—¿Porque	es	negro?	—sugerí.
—No	 sólo	 por	 esa	 razón.	 Su	 política	 no	 beneficia	 los	 intereses	 del	 poder

económico	y	ése	es	el	único	y	verdadero	poder	que	gobierna	el	mundo.
—Pero	Obama	es	un	gran	líder	demócrata	y	la	gente	cree	en	él	—repliqué.
—Tu	querido	presidente	sólo	es	una	marioneta	en	manos	de	individuos	invisibles

que	le	permitirán	moverse	hasta	que	decidan	cortarle	los	hilos.
—¿Realmente	 crees	 en	 lo	 que	 estás	 diciendo?	—inquirí,	 a	 pesar	 de	 conocer	 el

revuelo	que	la	elección	de	un	presidente	negro	había	provocado	en	algunos	estados	de
la	nación.

—No	 me	 harías	 esa	 pregunta	 si	 dijeran	 lo	 que	 piensan	 algunos	 millones	 de
patriotas	estadounidenses,	partidarios	de	la	supremacía	blanca	y	la	segregación	racial,
que	 no	 se	 atreven	 a	 hacer	 públicas	 sus	 ideas.	 Tener	 un	 presidente	 negro	 y	 con	 un
nombre	de	sonoridad	musulmana	es	para	ellos	la	peor	humillación	que	podían	sufrir.
El	 resultado	 de	 las	 recientes	 elecciones	 legislativas	 demuestra	 que	muchos	 racistas
radicales	ya	se	han	puesto	en	acción.	Los	servicios	secretos	nunca	han	temido	tanto
como	ahora	un	atentado	al	presidente	de	Estados	Unidos.	El	propio	Obama	lo	sabe.
Desde	 que	 fue	 elegido	 hay	 casas	 de	 juego	 ilegales	 que	 admiten	 apuestas	 sobre	 la
fecha	en	que	ese	atentado	se	producirá,	y	en	internet,	las	palabras	«asesinato	Obama»
siguen	estando	entre	las	más	buscadas.

—¡Pero	quiénes	son	esos	locos!	—exclamé	indignada.
—Tal	 vez,	 ese	 ejército	 de	 ángeles	 celestiales	 de	 los	 que	 habla	 la	 nota	 del

ahorcado.	 Los	 servicios	 secretos	 ya	 han	 abortado	 dos	 planes	 de	 atentados	 contra
Obama.	Deberías	repasar	los	archivos	de	tu	periódico.

—No	tenía	la	menor	idea	de	que	algo	así	hubiese	ocurrido	admití.	A	pesar	de	ser
periodista,	yo	rara	vez	leía	la	prensa,	más	allá	de	las	páginas	culturales.

—También	me	 he	 ocupado	 de	 averiguar	 esos	 datos:	 en	 agosto	 de	 2008	 fueron
detenidos	 cuatro	 individuos	 en	 Denver,	 que	 tramaban	 asesinarlo	 durante	 la
Convención	Demócrata.	Los	sospechosos	tenían	tatuados	los	hombros	con	símbolos
de	grupos	de	supremacía	blanca.	Y	en	octubre	del	mismo	año,	dos	jóvenes	neonazis
fueron	 apresados	 en	 Tennessee,	 cuando	 planificaban	 asesinar	 a	 ciento	 veinte
estudiantes	de	raza	negra,	y	matar	de	paso	a	Obama,	que	se	reuniría	con	ellos.	Incluso
el	mismo	día	de	su	elección,	cuatro	jóvenes	neoyorquinos	fueron	detenidos,	después

www.lectulandia.com	-	Página	22



de	 apalear	 sin	 piedad	 a	 varios	 afroamericanos	 que	 celebraban	 la	 victoria	 de	 su
candidato	en	Staten	Island.

—Pensaba	que	ya	no	había	gente	así	en	Estados	Unidos	—dije	con	ingenuidad.
—¿En	qué	mundo	vives?	En	ningún	otro	país	han	asesinado	a	cuatro	presidentes

blancos	y	 tres	 líderes	negros	en	menos	de	cien	años.	Ya	 te	dije	hace	mucho	tiempo
que	la	elección	de	Obama	traería	problemas…	¿lo	recuerdas?	El	rito	de	las	cruces	en
llamas	ha	vuelto	a	aparecer	en	muchos	estados,	y	quienes	les	prenden	fuego	creen	que
Dios	está	con	ellos,	aquí,	muy	cerca	de	nosotros.

Donovan	volvió	a	buscar	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	otra	hoja	de	papel.
Era	una	antigua	caricatura.

—La	he	impreso	esta	misma	tarde	desde	la	página	web	de	Wikipedia.	¿Recuerdas
al	Ku	Klux	klan?

—La	Triple	K	desapareció	hace	muchísimos	años	—dije.
—Ésa	 es	 la	 creencia	 más	 extendida.	 Sin	 embargo,	 aún	 quedan	muchos	 grupos

inspirados	en	sus	ritos	y	creencias,	que	permanecen	en	el	más	absoluto	secreto	bajo
distintas	siglas	y	nombres.	Pero	no	es	el	Ku	Klux	Klan	lo	que	me	preocupa.	Ahora
sólo	 son	 un	 grupo	 de	 nostálgicos	 que	 expresan	 públicamente	 su	 desprecio	 hacia	 el
presidente	 Obama	 por	 el	 color	 negro	 de	 su	 piel.	 Uno	 de	 sus	 líderes,	 que	 se	 hace
llamar	 «El	 Gran	 Caballero»,	 declaró	 hace	 tiempo	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 que
«América,	nuestra	nación,	está	sometida	al	Juicio	de	Dios».

—¿Se	trata	del	mismo	Dios	del	que	habla	la	nota	del	ahorcado?
—¿Y	por	qué	no?	Ese	tipo	también	llegó	a	hablar	de	una	posible	«guerra	racial»

en	Estados	Unidos.
—Eso	suena	a	«ejército	de	ángeles	celestiales».

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Así	 es,	 pero	 de	momento	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 que	 temer	 de	 ellos.	 Todos
están	controlados	por	el	FBI	y	la	CIA.

—Entonces,	¿de	quién	se	trata?
—Para	mí	el	peligro	está	en	las	fraternidades	y	las	sociedades	secretas	que	operan

en	Estados	Unidos	 sin	dejar	ningún	 rastro	 sobre	 sus	verdaderos	miembros	ni	 sobre
sus	 líderes.	 Usos	 personajes	 siniestros	 son	 los	 que	 realmente	 toman	 las	 decisiones
desde	la	sombra.	Se	trata	de	gente	muy	poderosa	e	influyente,	que	jamás	levantaría	la
más	 mínima	 sospecha.	 Esta	 crisis	 económica	 global	 la	 han	 provocado	 ellos	 para
poner	en	laque	al	gobierno	demócrata	de	Estados	Unidos.

—Siempre	has	pensado	que	los	verdaderos	gobiernos	están	ocultos,	pero	esta	vez
te	equivocas	—repliqué.

—No	sólo	lo	creo	yo.
—Los	ciudadanos	de	este	país	han	elegido	libremente	su	futuro.	Tus	temores	no

tienen	fundamento.
—El	 ahorcamiento	 de	 ese	 hombre	 negro	 y	 la	 nota	 que	 llevaba	 encima	 son	 una

evidencia	más,	de	las	muchas	que	hay	en	la	historia.	El	tiempo	acabará	dándome	la
razón.

—¿Otra	vez	la	Gran	Conjura?
—La	Gran	Conjura,	aunque	te	cueste	creerlo,	siempre	está	ahí,	Loanne.
—¿Estás	investigando	sobre	ella?
—Lo	 estoy	 pensando,	 pero	 el	 asunto	 del	 ahorcado	 y	 de	 la	 nota	 es	 demasiado

delicado	para	husmear	en	él.	El	FBI	ya	anda	detrás	de	ese	dios.
—¿Por	qué	todos	esos	locos	usan	a	Dios	como	excusa	para	cometer	sus	crímenes?
—Supongo	que	es	más	fácil	estar	al	lado	de	Dios	que	al	lado	del	diablo.
—Sí,	quizá	tengas	razón…	—acepté,	sin	mucho	convencimiento.
Donovan	bostezó.
—Será	mejor	que	me	vaya,	me	estoy	quedando	dormido	y	aún	tengo	que	volver	a

casa	—dijo,	con	intención	de	ponerse	en	pie.
—¿Te	veré	de	nuevo	pronto?	—le	pregunté.
—Si	quieres…	Sé	de	un	nuevo	restaurante	que	te	gustará.
—¿Pasado	mañana,	a	las	siete?
—Está	bien,	recógeme	en	Naciones	Unidas.
Cuando	Donovan	se	marchó,	cerré	la	puerta,	fui	a	mi	dormitorio	y	me	metí	en	la

cama	sin	cenar.	El	libro	del	profesor	Edgar	Theroux	seguía	sobre	la	mesilla	de	noche.
Lo	abrí	y	comencé	a	leerlo.
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Capítulo	4

Mi	 despido	 llegó	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Sobre	 mi	 mesa	 de	 trabajo
encontré	un	sobre	cerrado.	Era	la	notificación	oficial	de	la	empresa.	Por	motivos	de
reestructuración	 de	 plantilla	 se	 veían	 obligados	 a	 prescindir	 de	mis	 servicios	 desde
esa	misma	 fecha.	El	 director	 del	 periódico	me	dijo	 que	 lo	 lamentaba,	 y	 que	 todos,
incluido	él	mismo,	acabarían	pronto	buscando	otro	empleo	en	 las	oficinas	del	paro.
Las	ventas	de	publicidad	habían	caído	en	picado	y	en	poco	más	de	un	mes	cerraría	la
redacción.	El	sistema	financiero	mundial	estaba	en	quiebra,	por	más	que	los	políticos
se	 empeñaran	 en	 disimularlo.	 Nadie,	 concluyó	 el	 director,	 quería	 aceptar	 la
inminencia	 del	 caos.	 Le	 pregunté	 qué	 hacía	 con	 la	 entrevista	 del	 profesor	 Edgar
Theroux	que	debía	entregarle	esa	misma	tarde,	pero	el	director	se	limitó	a	encogerse
de	hombros	como	si	eso	ya	no	le	incumbiera.	Me	deseó	buena	suerte	y	me	despidió
con	dos	besos	en	las	mejillas,	empapados	de	tristeza.

Salí	de	 la	 redacción	sin	 saber	qué	hacer.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	muy
blancas.	Tan	blancas	que	no	tardaría	en	comenzar	a	nevar	de	nuevo.	Me	arrebujé	bajo
el	abrigo	y	me	lancé	a	la	calle,	decidida	a	reírme	de	mí	misma.	Me	negaba	a	echarme
a	llorar	como	una	tonta.	Tampoco	era	la	primera	periodista	en	ser	despedida,	ni	sería
la	 última.	La	 criba	había	 comenzado	un	par	 de	 años	 atrás,	 casi	 podía	 sentirme	una
privilegiada	por	haber	sobrevivido	 tanto	 tiempo	en	un	empleo	 tan	precario	como	el
mío.	Era	el	momento	de	pensar	en	una	nueva	vida,	aunque	fuese	una	vida	ociosa,	y
tal	vez,	miserable.

Caminé	 sin	 detenerme	 durante	 una	 hora.	 A	 pesar	 del	 intenso	 frío,	 las	 calles
estaban	 tan	 animadas	 como	en	un	día	 soleado.	Unos	 copos	de	nieve	 comenzaron	a
caer	 con	 lentitud	 sobre	 el	 asfalto.	 Pronto	 nevaría	 con	más	 intensidad	 y	 tendría	 que
buscar	 refugio	 en	 alguna	 parte,	 pensé.	 No	 me	 apetecía	 entrar	 en	 unos	 grandes
almacenes	 ni	 en	 una	 cafetería.	 Así	 que	 decidí	 ir	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 Escuela	 de
Periodismo,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 Oeste.	 No	 estaba	 lejos	 y	 era	 un	 lugar	 agradable
donde	cobijarme.	Además	 llevaba	en	mi	bolso	el	 libro	del	profesor	Edgar	Theroux,
que	había	comenzado	a	 leer	 la	noche	anterior.	Deseaba	 terminarlo	cuanto	antes,	no
sólo	porque	era	apasionante	sino	porque	le	había	prometido	que	lo	haría.

En	 la	 biblioteca	 no	 tardé	 en	 encontrar	 un	 asiento	 libre.	 Muchos	 universitarios
llenaban	 la	gran	sala	principal,	concentrados	en	sus	 libros	de	Desde	 la	ventana	que
tenía	 a	 mi	 lado	 podía	 ver	 los	 copos	 de	 nieve	 golpear	 contra	 los	 cristales	 como	 si
fuesen	diminutas	mariposas	blancas,	arrastradas	por	el	viento.	Dentro	no	hacía	frío.
El	 silencio	 y	 la	 luz	 tenue	 de	 las	 lámparas	 sobre	 las	 mesas	 de	 lectura	 me	 hicieron
recordar	mi	vida	como	estudiante,	aunque	sabía	muy	bien	que	ya	nada	era	igual	que
entonces,	 cuando	 preparaba	 los	 exámenes	 en	 esa	 misma	 biblioteca,	 acompañada
siempre	por	Donovan.	A	él	le	apasionaba	el	periodismo	en	cualquiera	de	sus	facetas
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más	comunes	o	excepcionales,	pero	lo	cierto	es	que	yo	nunca	tuve	claros	los	motivos
por	los	que	decidí	matricularme	en	esa	carrera	universitaria,	y	no	en	cualquier	otra	de
la	 rama	 de	 letras.	 Supongo	 que	 elegí	 estudiar	 periodismo	 porque	 cuando	 era	 niña
admiraba	 a	 las	 presentadoras	 de	 los	 programas	 de	 noticias	 en	 televisión:	 me
encantaban	 sus	 voces,	 la	 belleza	 de	 sus	 rostros	 y	 su	 manera	 de	 vestir,	 aunque	 no
entendiera	 lo	 que	 decían.	Así	 que	 de	 lo	 único	 que	 estaba	 realmente	 convencida	 al
terminar	 el	 bachillerato	 era	 de	 que	 quería	 estudiar	 y	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en
Nueva	York.	Me	 fascinaba	Manhattan	 desde	 que,	 con	 doce	 años,	 acompañé	 a	mis
padres	en	una	gira	de	su	cuarteto	de	cuerda	por	la	costa	Este,	muy	lejos	de	la	pequeña
ciudad	en	la	que	vivíamos	en	las	montañas	de	Oregón.	Mi	padre	era	violinista	y	mi
madre	tocaba	el	chelo.	Los	dos	eran	profesores	del	conservatorio,	y	su	deseo	siempre
fue	que	yo	continuara	 la	 tradición	 instrumental	y	docente	de	 la	 familia.	Pero	había
escuchado	 tanta	música	clásica	en	mi	 infancia	que	mis	oídos	 se	volvieron	 sordos	a
cualquier	recomendación	o	consejo	sobre	mi	futuro	profesional.	Sin	embargo,	de	mis
padres	 aprendí	 la	 importancia	 que	 tiene	 la	 armonía	 en	 la	 construcción	 de	 una	 vida
feliz	 y	 equilibrada.	 Tal	 vez	 por	 esa	 razón	me	 sentía	 cómoda	 como	 redactora	 de	 la
sección	cultural	de	un	periódico	gratuito,	sin	más	pretensión	que	la	de	disfrutar	cada
día	de	la	calma	que	un	trabajo	sin	sobresaltos	como	el	mío	me	había	procurado	hasta
el	momento	de	mi	despido.

El	silencio	de	la	biblioteca	era	reconfortante.	Durante	un	buen	rato	observé	a	los
jóvenes	que	estudiaban	a	mi	alrededor,	ilusionados	con	convertirse	pronto	en	grandes
periodistas	 cuyo	destino	 laboral	más	probable	 sería	 entrar	 en	 las	 listas	oficiales	del
paro.	Sentí	compasión	por	ellos.	El	problema	no	era	sólo	la	crisis	económica	global.
Las	 nuevas	 tecnologías	 y	 las	 redes	 sociales	 de	 internet	 harían	 innecesario	 en	 poco
tiempo	 el	 trabajo	 de	 periodista	 y,	 aún	 más,	 de	 un	 centro	 universitario	 en	 el	 que
aprender	el	oficio	de	 informar.	Cualquier	 insensato	conectado	a	 la	 red	podía	ser	un
comunicador	 de	 noticias,	 un	 reportero	 gráfico,	 un	 analista	 político	 o	 un	 crítico
cultural,	sin	más	criterio	profesional	que	el	de	su	propia	estupidez.

Pasé	el	resto	de	la	mañana	leyendo.	El	libro	del	profesor	Edgar	Theroux	me	había
cautivado	desde	el	primer	capítulo.

Se	 titulaba	 La	 paradoja	 de	 la	 Creación	 y	 era,	 en	 efecto,	 un	 ensayo	 filosófico
sobre	el	modo	en	que	el	ser	humano	había	dado	respuesta	a	 través	del	 tiempo	a	los
eternos	porqués	de	la	existencia,	logrando	sobrevivir	durante	milenios	en	un	mundo
tan	 hostil	 como	misterioso.	 A	mediodía	 tomé	 un	 sándwich	 vegetal	 en	 un	 local	 de
comidas	rápidas,	cercano	a	la	Escuela	de	Periodismo.	Regresé	a	la	lectura	apenas	una
hora	después.	Había	avanzado	lo	suficiente	como	para	superar	el	ecuador	del	libro,	y
me	 propuse	 terminarlo	 esa	 misma	 tarde.	 Fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 leer	 el
capítulo	que	versaba	sobre	Dios.	El	vello	de	la	piel	se	me	erizó.	Por	pura	casualidad,
Dios	no	sólo	se	cruzaba	en	mi	camino	siguiendo	los	pasos	de	la	noticia	secreta	que
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Donovan	 me	 había	 contado,	 sino	 que	 volvía	 a	 hacerlo	 de	 la	 mano	 del	 profesor
Theroux,	 en	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 sobre	 cuestiones	 puramente	 filosóficas.
Jamás	 me	 había	 pasado	 algo	 semejante.	 Y	 al	 afirmar	 esto	 no	 quiero	 decir	 que
experimentara	una	especie	de	vivencia	mística,	o	una	suerte	de	revelación	divina	que
me	hiciera	sentir	como	una	iluminada.	No,	nada	más	lejos	de	lo	que	en	ese	instante
sentí.
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Capítulo	5

A	las	siete	esperé	a	Donovan	en	la	Primera	Avenida,	junto	a	la	entrada	de	Naciones
Unidas.	Los	guardias	de	seguridad	que	vigilaban	el	acceso	estaban	congelados	como
estatuas	de	hielo	ante	la	verja.	Sus	bocas	lanzaban	nubes	de	vaho	que	se	deshacían	en
el	aire.	Había	dejado	de	nevar,	pero	en	la	acera	aún	quedaban	restos	de	nieve	helada,
que	brillaban	bajo	 la	 luz	amarillenta	de	 las	farolas.	Donovan	no	 tardó	en	salir.	Dijo
adiós	 a	 alguien	 que	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 se	 caló	 un	 gorro	 de	 lana	 negra	 en	 la	 cabeza.
Vestido	con	un	traje	y	un	abrigo	también	negros	parecía	un	ladrón	de	película	a	punto
de	dar	un	golpe	millonario.	Cuando	se	acercó	a	mí,	echó	su	brazo	sobre	mi	hombro	y
me	besó	con	levedad.

—Podemos	ir	en	taxi,	pero	el	restaurante	no	está	lejos	de	aquí	—dijo.
—Prefiero	andar.	Llevo	todo	el	día	sentada.
—Yo	también.
Por	el	camino	le	conté	a	Donovan	lo	de	mi	despido.	No	le	sorprendió.	Según	sus

informaciones	todos	los	periódicos	estaban	reduciendo	plantilla	sin	ningún	escrúpulo.
Eran	 malos	 tiempos	 para	 la	 profesión.	 De	 todas	 formas,	 haría	 lo	 posible	 por
ayudarme.	Él	tenía	amigos	importantes,	pero	no	me	prometía	nada.

—¡Cuando	 pides	 un	 favor	 a	 los	 directivos	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 sus
asientos	arden!	—soltó,	sin	que	yo	llegara	a	entender	muy	bien	lo	que	quiso	decirme.

Tampoco	 le	 pregunté.	 Imaginé	 que	 se	 refería	 a	 que	 los	 altos	 ejecutivos	 de	 la
prensa	que	conocía	evitarían	verse	comprometidos	a	hacer	lo	que	él	les	pidiera.

El	restaurante	era	japonés.
—Un	lujo,	ya	verás	—me	aseguró	Donovan	al	entrar.
El	maître	 japonés,	 un	 hombre	 diminuto	 y	 risueño,	 se	 deshizo	 en	 reverencias	 al

recibirnos.	Nos	condujo	hasta	una	mesa	situada	junto	a	una	especie	de	pecera	gigante,
en	la	que	había	un	verdadero	bosque	de	bonsáis,	y	nos	sirvió	dos	copas	de	champán
francés	junto	a	unos	vasitos	con	sake.

—¡Brindemos	 para	 que	 la	 puta	 crisis	 sea	 pronto	 un	 cadáver!	—dijo	 Donovan,
chocando	su	copa	con	la	mía.

—¡Un	cadáver	podrido!	—añadí	yo,	volviendo	a	brindar.
El	hombre	risueño	nos	trajo	unos	aperitivos	de	maíz	relleno	con	salmón	y	caviar.
Mientras	Donovan	se	 fue	al	baño,	 le	eché	una	ojeada	a	 la	carta.	Fui	 incapaz	de

adivinar	los	ingredientes	de	un	solo	plato.
—Deja	 la	 carta,	 tomaremos	 un	 menú	 de	 degustación	 —dijo	 Donovan	 cuando

regresó.
Parecía	mucho	más	 animado.	Distinto	 a	 como	yo	 le	 había	 visto	 un	 par	 de	 días

antes.	 Supuse	 que	 querría	 olvidarse	 de	 los	 problemas	 de	 su	 trabajo	 y	 no	 dije	 nada
sobre	 la	 noticia	 secreta.	Yo	 también	me	 sentía	 feliz	 por	 estar	 de	 nuevo	 junto	 a	 él.
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Donovan	no	paró	de	hablar	durante	la	cena	de	su	nueva	afición	al	golf,	de	las	clases
que	recibía	 todos	 los	 fines	de	semana,	de	 los	campos,	 los	hoyos,	 los	hándicaps,	 los
torneos…	También	me	habló	de	su	buen	estilo	al	golpear	la	bola	y	de	la	torpeza	del
«Jefe»	—Donovan	llamaba	así	al	director	del	Centro	de	Noticias	de	la	ONU,	William
Martin—,	 su	 compañero	 de	 partidas.	 Eran	 amigos	 desde	 niños,	 cuando	 ambos
estudiaban	 en	 el	 mismo	 colegio	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Alabama.	 Incluso	 fue
William	 Martin	 quien	 le	 aconsejó	 a	 Donovan	 que	 se	 matriculara	 en	 un	 curso	 de
especialización	 en	 periodismo	 internacional,	 convocado	 por	Naciones	Unidas	 hacía
unos	años	para	cubrir	una	vacante	de	asesor	de	prensa	en	el	Centro	de	Noticias.

—¡William	Martin	 tiene	un	 swing	 afeminado,	 el	muy	 cabrón!	—dijo	Donovan,
riendo.

Yo	reía	también	al	ver	los	cómicos	gestos	de	Donovan	parodiando	a	su	jefe,	pero
sobre	todo	me	ocupaba	de	saborear	los	infinitos	platos	que	uno	tras	otro	llegaban	a	la
mesa:	mini	tartas	de	cebolla	tibia,	bulbos	invernales	de	lirio	y	erizo	de	mar,	arroz	con
semillas	de	sésamo	y	cangrejo,	revuelto	de	algas	fritas,	tacos	de	atún	crudo,	una	carne
de	 vacuno	 llamada	 shabu-shabu,	 y	 postres	 de	 miel	 de	 lavanda	 y	 nueces
caramelizadas.

Mientras	tomábamos	el	postre,	Donovan	me	miró	de	un	modo	dubitativo,	como	si
quisiera	decirme	algo	y	no	se	atreviera.

—¿Sigues	pensando	en	tener	un	bebé?	—dijo	al	fin.
La	 pregunta	 de	 Donovan	 me	 sorprendió.	 Hacía	 un	 par	 de	 meses	 que	 le	 había

comentado	mi	 intención	de	 iniciar	 un	 tratamiento	de	 inseminación	 artificial	 en	una
clínica	 especializada	 en	 la	 atención	 de	 mujeres	 solteras,	 y	 me	 constaba	 que	 no	 le
agradaba	hablar	de	ese	asunto.	Desde	que	estudiábamos	en	la	Escuela	de	Periodismo,
yo	 soñaba	 con	 ser	 madre	 y	 él	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 nunca	 conocí	 a	 la	 persona
adecuada	para	que	fuese	el	padre	de	mi	bebé.	Tampoco	creía	que	mi	ideal	de	hombre
perfecto	existiera	—Donovan	no	lo	era,	desde	luego—,	ni	era	mi	deseo	casarme	con
alguno	de	los	chicos	que	conocía	por	muchas	virtudes	que	tuviera.	Yo	sabía	que	las
avanzadas	técnicas	de	inseminación	artificial	eran	la	opción	personal	más	fiable	para
mujeres	con	vocación	independiente	como	yo,	y	estaba	decidida	a	seguir	adelante	por
más	que	me	 inquietara	 la	 idea	de	no	saber	quién	podría	ser	el	donante	del	esperma
que	fecundaría	mi	óvulo.

—El	 mes	 pasado	 me	 hice	 las	 pruebas	 de	 fertilidad,	 y	 ya	 he	 comenzado	 un
tratamiento	previo	a	la	inseminación	en	la	clínica	de	la	que	te	hablé	—dije.	Tampoco
a	mí	me	apetecía	hablar	de	ese	tema	con	Donovan,	significaba	demasiado	para	mí	y
él	se	empeñaba	en	no	comprenderlo.

—¡Nunca	deberías	tener	un	bebé!
Era	evidente	que	Donovan	volvía	a	hablarme	con	un	provocador	desdén.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté.
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—El	mundo	que	le	aguardaría	a	tu	hijo	será	un	caos	y	la	vida	una	puta	mierda.
—¿De	verdad	te	parece	que	esta	vida	es	una	puta	mierda?	—pregunté,	señalando

con	mi	mirada	alrededor.	Al	entrar,	Donovan	había	calificado	el	restaurante	como	un
verdadero	lujo.

—Espera	un	tiempo	y	verás.	Es	muy	posible	que	volvamos	a	devorarnos	unos	a
otros	como	en	la	época	de	las	cavernas.

—No	pareces	muy	optimista	esta	noche	—dije.
—Tengo	mis	razones.
—¿También	son	secretas?
—No	me	gusta	que	te	rías	de	mí.
—Vamos,	 no	 te	 enfades.	 Sólo	 intentaba	 añadir	 un	 poco	 de	 humor	 a	 la

conversación.	 Creo	 que	 de	 pronto	 nos	 hemos	 puesto	 demasiado	 trágicos	—aclaré,
cogiendo	la	mano	de	Donovan	para	expresarle	mi	afecto.

—Aún	no	crees	lo	que	te	conté	sobre	la	noticia	secreta,	¿verdad?
—¡Nunca	he	dicho	tal	cosa!	—proteste.
Volvió	 a	 sorprenderme	 que	 Donovan	 me	 hablara	 del	 ahorcado	 y	 de	 la

conspiración	de	la	ONU.	Yo	creía	que	ese	delicado	asunto	se	había	convertido	desde	el
principio	 en	 algo	 prohibido	 entre	 nosotros	 dos,	 pero	 tampoco	 quería	 dejar	 pasar	 la
oportunidad	de	profundizar	en	el	conocimiento	de	ese	misterio.	Así	que	añadí:

—Aunque	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	esa	noticia	es	bastante	inverosímil.
—Si	 no	 fuese	 así	 no	 sería	 secreta…	Pronto	 comprobarás	 cuánta	 razón	 tengo	 al

preocuparme.	He	pensado	mucho	sobre	 la	nota	del	ahorcado,	y	cada	vez	estoy	más
convencido	de	que	detrás	de	ese	mensaje	hay	una	verdadera	conspiración	contra	el
mundo.

—¿Contra	el	mundo?
—Cuando	me	preguntaste	qué	sentido	tenía	que	esa	amenaza	se	hubiera	hecho	en

la	ONU	no	encontré	una	razón	clara	para	explicarlo,	pero	ahora	lo	sé…	Alguien	está
decidido	 a	 volar	 la	 sede	 de	Naciones	Unidas	 en	Nueva	York.	 Ése	 es	 el	 verdadero
significado	apocalíptico	del	mensaje.	Es	una	conjura,	Loanne…	la	conjura	del	caos.

Por	un	instante	sentí	que	toda	la	piel	se	me	erizaba.	Después	de	lo	ocurrido	el	11
de	septiembre	del	año	2001,	cualquier	amenaza	terrorista	en	Nueva	York	era	creíble
por	absurda	que	pareciera.

—¿Qué	te	hace	pensar	algo	así?	—pregunté	horrorizada.
—La	ONU	está	considerada	como	objetivo	terrorista	en	todo	el	mundo	desde	hace

tiempo.	El	atentado	más	grave	fue	el	de	la	sede	de	Bagdad,	en	agosto	del	año	2003.
Murieron	veintitrés	personas	y	otras	ochenta	resultaron	heridas.	Al	Qaeda	reivindicó
el	atentado	—me	explicó	Donovan—.	Pero	todas	las	amenazas	en	la	sede	de	Nueva
York	han	resultado	falsas,	hasta	ahora.	Esta	mañana	he	repasado	en	nuestros	archivos
las	 más	 recientes:	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 del	 año	 2007,	 una	 llamada	 anónima	 al
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Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	avisó	de	la	colocación	de	una	bomba	en	un
taxi,	que	estallaría	en	el	 lado	del	río	a	las	diez	de	la	mañana;	un	mes	más	tarde,	un
paquete	 sospechoso	 de	 contener	 explosivos	 fue	 encontrado	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y
ocho,	junto	a	la	sede	de	la	ONU,	resultando	luego	inofensivo;	el	día	6	de	diciembre	de
2008,	las	tres	primeras	plantas	del	edificio	de	la	Secretaría	General	fueron	evacuadas
a	causa	de	 la	presencia	de	un	coche	de	procedencia	dudosa	que	había	provocado	la
alarma	en	el	garaje	subterráneo.

—Quizá	esta	vez	no	sea	distinto,	y	también	se	trate	de	una	falsa	alarma	—dije.
—Ojalá	 tengas	 razón.	 ¿Recuerdas	 el	 nombre	 de	 Timothy	 McVeigh?	 —me

preguntó	Donovan,	regresando	a	un	territorio	que	no	tenía	fisuras	para	él.
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 estudiamos	 ese	 caso	 durante	 un	 seminario	 sobre	 la

conmoción	social	que	causan	algunos	sucesos,	y	el	modo	de	tratar	las	noticias	sobre
ellos.

El	día	19	de	abril	del	año	1995,	un	camión	aparcado	frente	al	edificio	Alfred	P.
Murrah,	en	Oklahoma,	hizo	explosión.	Eran	las	nueve	y	dos	minutos	de	la	mañana.
Murieron	168	personas,	entre	ellas	19	niños,	y	más	de	500	resultaron	heridas.	Apenas
dos	horas	más	tarde,	Timothy	McVeigh	fue	detenido.	Se	dirigía	en	su	coche	hacia	el
norte	 y	 no	 tenía	 matrícula.	 Un	 policía	 de	 tráfico	 que	 lo	 paró	 le	 ordenó	 bajar	 del
automóvil	 y	 lo	 cacheó.	Llevaba	 encima	 una	 pistola,	 una	Glock	 de	 9	mm.	Timothy
McVeigh	fue	quien	puso	la	bomba.

—Lo	que	no	recuerdo	muy	bien	es	por	qué	lo	hizo	—dije.
Donovan	se	echó	hacia	atrás	en	su	butaca	y	respiró	hondo,	como	si	se	dispusiera	a

desvelarme	por	primera	vez	las	claves	de	la	masacre.
—Timothy	McVeigh	 odiaba	 al	 FBI	 y	 al	 gobierno;	 eso	 al	menos	 confesó	 ante	 el

jurado	que	le	condenó	a	morir	ejecutado	con	una	inyección	letal,	pero	estoy	seguro	de
que	detrás	de	él	había	gente	poderosa	que	nadie	llegó	a	descubrir	jamás.

—¿Temes	que	pueda	repetirse	esa	historia?	—inquirí.
—Temo	que	el	FBI	no	sea	capaz	de	evitarlo.
—Quizá	deberías	de	hablar	con	el	FBI	sobre	tus	sospechas…
Donovan	me	interrumpió	con	brusquedad.
—¡No,	no	me	harían	ningún	caso!	Esta	mañana	estuvieron	interrogándonos	otra

vez	a	todos	los	que	estamos	informados	de	lo	ocurrido.	El	Jefe	se	ha	cabreado	con	los
agentes	especiales	que	llevan	el	caso.	Les	dijo	que	las	verdaderas	amenazas	contra	el
personal	de	 la	ONU	 se	producen	a	diario	en	cada	una	de	 las	misiones	de	paz	que	 la
organización	lleva	a	cabo	en	los	países	más	conflictivos	y	violentos	del	planeta,	sin
que	nadie	las	anuncie	previamente.	Incluso	les	gritó	a	la	cara	que	nuestros	verdaderos
enemigos	no	pierden	el	tiempo	con	notas	estúpidas.

—No	lo	entiendo…	¿por	qué	os	interrogaron	a	vosotros?
Donovan	adoptó	una	actitud	de	fingida	indiferencia.
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—Los	técnicos	de	la	División	de	Delitos	Cibernéticos	del	FBI	aseguran	que	la	nota
fue	impresa	desde	alguno	de	los	ordenadores	del	Centro	de	Noticias.	Al	parecer	hay
una	insignificante	mancha	de	tinta	en	el	papel,	que	se	corresponde	con	la	que	aparece
en	otros	documentos	impresos	de	nuestra	oficina.	También	creen	que	el	texto	escrito
en	las	seis	lenguas	oficiales	pudo	ser	redactado	por	algún	traductor	oficial	de	la	ONU.

—Sería	 terrible	 que	 el	 autor	 o	 los	 autores	 de	 esa	 nota	 estuviesen	 dentro	 de
Naciones	Unidas.

—Sólo	 en	 la	 sede	 de	 Nueva	 York	 trabajan	 miles	 de	 personas	 y	 decenas	 de
traductores;	cualquiera	podría	ser	el	autor	de	la	nota	y	de	la	traducción.	Otros	agentes
especiales	 del	 FBI,	 pertenecientes	 a	 la	 División	 de	 Análisis	 Lingüísticos,	 se	 están
ocupando	 de	 ese	 asunto.	 Imagino	 que	 deben	 de	 estar	 buscando	 equivalencias	 de
palabras	en	los	documentos	traducidos.

—¿Equivalencias	de	palabras?
—Sí,	introducen	en	los	programas	de	búsqueda	palabras	que	aparecen	en	el	texto

de	 la	 nota,	 tales	 como	 «es	 uno	 de	 nosotros»,	 «oculto»,	 «multitudes»,	 «poderoso
ejército»	 o	 «nueva	 era»,	 y	 luego	 las	 comparan	 con	 el	 término	 empleado	 en	 las
traducciones	a	cualquier	otra	lengua	de	la	ONU,	correspondientes	a	los	documentos	y	a
las	actas	de	la	Asamblea	General	o	del	Consejo	de	Seguridad.	Después	crean	cuadros
comparativos	 entre	 las	 distintas	 palabras	 encontradas	 y	 las	 equivalentes	 de	 la
misteriosa	nota,	para	averiguar	si	alguien	del	Departamento	de	Idiomas	de	Naciones
Unidas	ha	 intervenido	en	su	 traducción	a	alguna	de	 las	seis	 lenguas	oficiales,	sobre
todo	a	las	más	inusuales:	el	chino,	el	árabe	o	el	ruso.

—Lo	más	 lógico	sería	pensar	que	 la	nota	 la	 redactara	y	 la	 imprimiera	el	propio
ahorcado,	antes	de	colgarse	en	los	aseos	—dije	bajando	la	voz,	cuando	un	camarero
nos	trajo	un	café	y	una	infusión,	acompañados	por	un	par	de	pequeñas	copas	con	un
licor	de	ciruelas	llamado	umeshu.

Donovan	esperó	a	que	el	camarero	se	alejara	de	nuestra	mesa.
—Ya	 te	 dije	 que	 en	 mi	 opinión	 no	 se	 trata	 de	 un	 suicidio;	 el	 FBI	 parece	 que

también	ha	descartado	esa	vía	de	investigación.	La	única	tesis	que	ahora	manejan	es
la	misma	que	yo	me	temía.

—¿Un	asesinato?
—Más	que	eso:	una	ejecución.
—¿Una	ejecución?
—Para	mí	no	hay	ninguna	duda.
—Pero	las	causas	de	la	muerte	de	ese	hombre	negro	pueden	ser	muchas.	También

podría	tratarse	de	un	fanático	religioso	que	ha	decidido	suicidarse	lanzando	al	mundo
un	mensaje	 apocalíptico;	 o	 incluso	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 bandos	 políticos
africanos	enemigos,	qué	sé	yo…	—especulé.

—Ésa	es	 la	hipótesis	menos	probable,	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias	del
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caso	—destacó	Donovan.
—¿Y	qué	hay	del	ahorcado?	—quise	saber.
Hasta	 ese	momento	Donovan	 sólo	me	 había	 hablado	 del	 texto	 de	 la	 nota	 y	 del

posible	significado	apocalíptico	de	la	amenaza	que	contenía,	pero	no	me	había	dicho
nada	sobre	el	hombre	muerto.

—El	 ahorcado	 se	 llamaba	 Nanlú	 Bomoe:	 un	 negro	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad,
recién	 llegado	 a	 la	 delegación	 de	 Uganda	 en	 la	 Asamblea	 General	 de	 Naciones
Unidas,	para	formar	parte	de	las	comisiones	humanitarias	de	la	ONU	en	África	central.
Estaba	casado	y	 tenía	dos	hijas	pequeñas.	Quienes	 le	conocían	aseguran	que	era	un
hombre	feliz.

—¿Y	por	qué	iba	alguien	a	ejecutarlo	de	ese	modo?
—Para	 proclamar	 en	 la	 «horca	 del	 diablo»	 que	 Dios	 está	 aquí	 y	 es	 uno	 de

nosotros…
—¿La	horca	del	diablo?
—Aunque	poca	gente	lo	sabe,	algunas	sociedades	secretas	de	los	estados	del	Sur,

que	aún	creen	en	el	origen	divino	de	la	supremacía	blanca,	llamaban	así	a	los	árboles
en	los	que	ahorcaban	a	los	negros	rebeldes,	antes	y	después	de	la	guerra	de	Secesión
—dijo,	con	una	voz	afectada	por	el	cansancio	o	el	miedo.

En	ese	momento	supe	que	había	pozos	oscuros	en	la	mirada	de	Donovan,	como	si
sus	ojos	vislumbraran	un	abismo	sin	fondo,	más	allá	de	la	realidad	que	tenía	ante	sí.
Parecía	estar	inmerso	en	un	profundo	trance	hipnótico,	o	extraviado	en	un	lugar	de	su
inconsciente	donde	cualquier	pregunta	encontrara	al	instante	la	respuesta	acertada.	Y
entonces	 temí	 que	 su	 pasión	 por	 las	 sociedades	 secretas	 y	 las	 conspiraciones
universales	 le	 estuvieran	 afectando	mucho	más	 de	 lo	 que	 él	mismo	podría	 llegar	 a
reconocer.
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Capítulo	6

Esa	noche	tardé	en	quedarme	dormida.	Luego	tuve	una	pesadilla	espantosa.	Soñé	que
en	el	mundo	comenzaba	una	guerra	global,	mientras	yo	daba	a	luz	una	niña	preciosa
entre	las	ruinas	de	una	vieja	ciudad	en	llamas.	Por	las	calles,	cientos,	miles	de	ángeles
celestiales	con	rostros	diabólicos	asesinaban	a	cuantos	seres	humanos	encontraban	en
su	 camino,	 descuartizándolos	 con	 afiladas	 espadas	 de	 fuego.	 La	 gente	 corría
despavorida	sin	saber	cómo	escapar	de	esos	monstruos.	Unos	niños	gritaban	de	terror
en	 algún	 lugar	 subterráneo,	 antes	 de	 ser	 devorados	 por	 un	 enjambre	 de	 insectos
despiadados.	 El	 silbido	 de	 las	 bombas	 se	 colaba	 por	 mis	 oídos,	 arrastrando	 un
zumbido	de	muerte.	Y	Donovan,	 lloroso	y	malherido,	se	acercaba	a	mí	con	 la	boca
llena	de	espumarajos	y	sangre.

—¡Te	lo	advertí…!	¡Te	lo	advertí,	maldita	sea!	¡Nunca	debiste	dejar	que	tu	bebé
viera	este	horror!	—gritaba,	con	los	ojos	desorbitados.

Me	desperté	al	dejar	escapar	un	grito	desgarrado,	en	el	instante	mismo	en	que	el
dios	de	esos	ángeles	celestiales	me	arrebataba	de	los	brazos	a	mi	hija	recién	nacida.
Estaba	empapada	en	sudor	y	creía	que	el	corazón	me	había	estallado	en	mil	pedazos.
Cuando	logré	encontrar	el	interruptor	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche,	el	cuerpo
aún	 me	 temblaba	 de	 terror.	 Las	 escenas	 del	 apocalipsis	 que	 acababa	 de	 vivir	 en
sueños	 seguían	 dibujándose	 en	 mi	 mente,	 aunque	 con	 menor	 virulencia.	 Intenté
relajarme	visualizando	imágenes	agradables,	como	el	rostro	de	una	niña	feliz,	a	la	vez
que	me	repetía	una	y	otra	vez	que	todo	había	sido	una	horrible	pesadilla,	provocada
por	una	cena	excesiva	y	las	inquietantes	palabras	de	Donovan.

Salí	 de	 la	 cama	 para	 prepararme	 una	 infusión	 en	 la	 cocina.	 Aún	 no	 había
amanecido,	pero	había	vuelto	a	nevar	durante	la	noche	y	la	calle	estaba	cubierta	por
una	 capa	 de	 nieve	 lisa	 y	 limpia.	 Los	 coches	 aparcados	 en	 las	 aceras	 se	 habían
transformado	en	una	hilera	de	merengues	helados.	Fui	al	salón,	encendí	una	lámpara
junto	al	ventanal	y	me	senté	en	mi	sillón	de	lectura.	Todo	estaba	en	silencio.	Sobre	la
mesa	 reposaba	 el	 libro	 del	 profesor	 Edgar	 Theroux.	Ya	 había	 terminado	 de	 leerlo,
pero	me	quedé	mirando	la	portada	mientras	tomaba	la	infusión	e	intentaba	olvidarme
de	 la	 pesadilla.	 Poco	 a	 poco	 fui	 tranquilizándome.	 Las	 cosas	 no	 tenían	 por	 qué
suceder	 como	 Donovan	 profetizaba	 y	 yo	 había	 soñado,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 Los
servicios	 secretos	más	 eficaces	 del	mundo	 acabarían	 desbaratando	 la	 conjura,	 si	 es
que	 realmente	 existía,	 antes	 de	 que	 esos	 monstruos	 que	 se	 hacían	 llamar	 ángeles
celestiales	 llevasen	 a	 cabo	 los	 planes	 de	 su	 perverso	 dios,	 quienquiera	 que	 fuese.
Después	de	todo,	la	humanidad	siempre	había	logrado	vencer	al	horror	en	cualquier
circunstancia,	 pensé.	 Eso	 era,	 en	 resumen,	 lo	 que	 venía	 a	 decir	 el	 profesor	 Edgar
Theroux	en	su	ensayo,	además	de	otras	muchas	cosas	no	menos	 interesantes.	Entre
ellas,	que	la	idea	de	Dios,	con	mayúscula,	era	en	sí	misma	un	misterio	apasionante,
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que	 nadie	 había	 llegado	 aún	 a	 desvelar.	 Fue	 esa	 enigmática	 idea,	 conectada	 con	 la
conjura	 secreta	 de	 la	 que	Donovan	me	había	hablado,	 lo	que	me	hizo	pensar	 en	 la
posibilidad	de	 redactar	 un	 artículo	periodístico	 sobre	Dios	y	 sobre	 la	manipulación
que	 los	 seres	 humanos	 hacían	 de	 su	 nombre.	 Si	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
mantener	 la	 boca	 cerrada,	 como	 Donovan	 me	 había	 aconsejado,	 al	 menos	 podría
escribir	 sobre	algo	que	 tuviera	que	ver	con	el	 asunto.	 ¿Cuántos	crímenes	 se	habían
cometido	a	lo	largo	de	la	historia	como	sacrificios	humanos	a	unos	dioses	que	nadie
había	 visto	 jamás?,	 me	 pregunté,	 angustiada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Donovan
pudiera	tener	razón,	y	la	verdadera	amenaza	divina	de	la	nota	clavada	en	el	cadáver
del	ahorcado	tuviera	a	la	sede	de	Naciones	Unidas	como	objetivo.

Dándole	vueltas	 a	 estas	 reflexiones	pasé	 la	madrugada,	hasta	que	 la	 luz	del	día
comenzó	a	 entrar	por	 el	ventanal	de	mi	 apartamento.	Me	había	desvelado	y	no	me
apetecía	meterme	 en	 la	 cama	 para	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño…	o	 encontrarme	 de
nuevo	 inmersa	 en	 otra	 pesadilla.	 Finalmente,	 opté	 por	 ir	 a	 una	 pequeña	 habitación
contigua	al	salón,	en	la	que	tenía	una	mesa	de	estudio	con	mi	ordenador	portátil.	No
tardé	en	conectarme	a	internet.	Cuanto	antes	comenzara	a	buscar	ofertas	de	trabajo,
antes	podría	volver	a	normalizar	mi	vida;	 lo	demás	no	era	algo	que	me	 incumbiera
resolver	a	mí,	sino	al	FBI.	Entonces	recordé	que	el	profesor	Edgar	Theroux	me	había
dejado	apuntado	su	e-mail	para	que	le	comentara	qué	me	había	parecido	su	libro.

Activé	 el	 programa	Outlook	 y	 entré	 en	mi	 cuenta	 de	 correo	 electrónico.	Hacía
días	que	no	 lo	abría:	estaba	 lleno	de	spam.	Los	borré	 todos	sin	abrirlos.	Sólo	un	e-
mail	era	de	Alessia,	la	reportera	gráfica	del	periódico.	Me	reprochaba	que	me	hubiese
marchado	 de	 la	 redacción	 sin	 despedirme	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 ella,	 que	 era	mi
mejor	amiga.	Le	contesté	con	un	lacónico:	«Ya	hablaremos…».

Luego	pulsé	el	icono	de	un	nuevo	correo	y	escribí	la	dirección	del	profesor,	que
había	apuntado	en	la	primera	página	de	su	libro.	Durante	unos	minutos	no	supe	qué
decirle.	Claro	que	su	ensayo	filosófico	me	había	gustado,	pero	no	iba	a	decírselo	así,
sin	 más.	 Tampoco	 quería	 que	 pareciera	 una	 crítica	 literaria,	 ni	 una	 respuesta	 de
compromiso	a	su	amabilidad.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	ser	sincera,	me	dije.
De	modo	que	escribí:

Hola,	 señor	 Theroux:	 Su	 libro	 me	 ha	 parecido	 apasionante.	 Le	 dejo	 mi
número	de	teléfono	móvil	por	si	desea	que	lo	comentemos	personalmente.	Un
saludo,

LOANNE	HARVEY
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Capítulo	7

Cuando	escuché	la	melodía	de	mi	teléfono	móvil	me	estaba	quedando	dormida	ante	el
ordenador.

—¿Señorita	Harvey?	—dijo	alguien	al	otro	lado.
Nadie	me	 llamaba	 de	 ese	modo,	 y	me	 sonó	 un	 poco	 cursi	 lo	 de	 señorita,	 pero

enseguida	identifiqué	la	voz	amable	del	profesor	Theroux.
—Hola,	señor	Theroux,	ya	veo	que	ha	recibido	mi	e-mail.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 considerada,	 señorita	 Harvey.	 Si	 he	 de	 serle	 sincero,	 no

pensé	que	cumpliera	su	compromiso,	y	menos	aún	en	tan	poco	tiempo.
—¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 eso?	 Su	 libro	 es	 realmente	 apasionante.	 Yo	 no	 he

podido	dejar	de	leerlo	hasta	el	final.
—La	filosofía	interesa	a	muy	poca	gente,	usted	lo	sabe	—dijo	el	profesor.	Supuse

que	sonreía.
—Lo	que	usted	ha	escrito	no	es	un	tratado	filosofal	sino	una	lección	magistral	de

sabiduría	y	sentido	común.
—Conseguirá	que	me	ruborice.
—Lo	digo	de	verdad.	La	gente	debería	saber	esas	cosas.
—Quizá	cada	cual	las	sepa	a	su	manera,	no	hay	grandes	secretos	que	desvelar.
No	supe	qué	decir	a	eso	y	me	quedé	callada.
Fue	el	señor	Theroux	quien	habló.
—¿Señorita	Harvey?
—Sí,	 sigo	 aquí,	 señor	 Theroux.	 Pero	 llámeme	 Loanne,	 por	 favor.	 Me	 siento

incómoda	con	lo	de	señorita.
—De	 acuerdo,	 Loanne.	 Me	 preguntaba	 si	 querría	 usted	 hablar	 conmigo

personalmente,	como	sugería	en	su	correo.
—¡Estaría	encantada!	—exclamé	sin	disimulos.	Pensar	en	pasarme	el	día	metida

en	mi	apartamento	era	desalentador.
—¿Le	parece	bien	que	nos	veamos	dentro	de	una	hora?
—Claro,	dígame	dónde.
—Había	pensado	que	tal	vez	le	apetecería	visitar	un	club	de	viejos	filósofos.	Allí

podríamos	tomar	un	café	y	comer	algo	ligero,	si	le	apetece.
Le	 pedí	 la	 dirección	 exacta	 y	 quedamos	 en	 vernos	 a	 las	 doce.	Cuando	 cerré	 el

móvil	me	sentía	feliz	sin	saber	por	qué.	Me	dije	a	mí	misma	que	era	posible	que	el
profesor	Theroux	aceptara	ayudarme	a	escribir	el	artículo	sobre	Dios	en	el	que	había
estado	pensando	durante	toda	la	noche,	y	supuse	que	ése	era	el	verdadero	motivo	de
mi	súbita	felicidad.

El	taxi	me	dejó	frente	a	la	entrada	del	edificio.	La	nieve	estaba	amontonada	junto
a	la	acera,	convertida	en	un	insalvable	obstáculo	para	transeúntes	que	llevaban	botas
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de	tacón	alto	como	yo.
Vi	a	Theroux	esperándome	junto	a	la	entrada	de	lo	que	debía	de	ser	el	«club	de

viejos	filósofos»:	una	antigua	casa	de	varios	pisos	decorada	con	algunas	estatuas	de
colosos	semidesnudos	en	la	fachada,	que	parecían	soportar	sobre	sus	espaldas	todo	el
peso	 de	 aquel	 edificio	 neoclásico	 y	 algo	metafísico.	Nunca	me	 había	 fijado	 en	 ese
inmueble,	a	pesar	de	que	estaba	en	una	calle	que	yo	conocía	bien.

Al	verme	tras	él,	Theroux	se	sorprendió.
—¿De	dónde	ha	salido?	No	la	he	visto	llegar	—dijo.
—He	venido	en	taxi,	pero	he	dado	un	pequeño	rodeo	por	la	acera	hasta	llegar	aquí

para	 evitar	 romperme	 una	 pierna	 entre	 esas	 montañas	 de	 nieve	 —dije,	 señalando
hacia	el	suelo	helado.

—Me	alegro	de	que	aceptara	hablar	conmigo.
—Soy	 yo	 la	 que	 debe	 sentirse	 halagada	 por	 su	 invitación,	 señor	 Theroux	 —

murmuré,	mientras	estrechaba	la	mano	del	profesor.
—Espero	que	no	le	incomode	estar	entre	filósofos.
—Supongo	que	será	una	experiencia	emocionante	—dije—.	Es	curioso…	no	me

había	fijado	antes	en	este	edificio.	Tiene	una	fachada	preciosa.
Ambos	miramos	hacia	 arriba,	hacia	 los	balcones	de	 las	plantas	 superiores,	 bajo

los	que	se	alzaban	las	gigantescas	esculturas	de	piedra.
—Como	puede	ver,	la	fachada	está	bastante	deteriorada	por	los	años,	igual	que	la

mayoría	de	los	miembros	del	club	—dijo,	riendo,	Theroux.
Luego	me	 invitó	 a	 pasar	 al	 interior	 y	me	mostró	 las	 dependencias	 del	 edificio:

recepción,	 atrio	 central,	 biblioteca,	 sala	 de	 reuniones,	 despachos,	 salón	 de
conferencias,	pequeñas	salas	de	estudio,	administración,	cafetería.	No	había	muchos
filósofos	por	allí,	pero	en	el	interior	se	respiraba	una	calma	que,	sin	duda,	invitaba	a
la	 reflexión.	 Por	 la	 decoración	 clásica	 de	 las	 salas,	 pensé	 que	 había	 viajado	 en	 el
tiempo	y	que,	en	unos	segundos,	me	había	ido	a	vivir	algunos	siglos	atrás.

—Ahora	que	ya	conoce	las	entrañas	de	esta	caverna	de	viejos	sofistas,	tal	vez	le
apetezca	tomar	algo.

—Un	té	será	suficiente,	gracias.	Anoche	tuve	una	cena	un	poco	indigesta.
El	propio	Theroux	se	ocupó	de	llevar	el	té	hasta	la	mesa,	mientras	yo	miraba	las

paredes	forradas	de	madera	oscura	y	los	óleos	que	colgaban	de	ellas.
—Así	que	le	gustó	mi	libro…	dijo,	cuando	se	sentó	frente	a	mí.
—Sí,	y	siento	mucho	no	haberlo	leído	antes	de	hacerle	la	entrevista,	créame.	No

sé	cómo	pude	ser	tan	irresponsable	y	desconsiderada.
—Quién	sabe.	Quizá	haya	sido	mejor	que	ocurriera	así.	De	otro	modo	no	habría

vuelto	a	verla:	es	usted	muy	bella.
—Y	usted	muy	amable,	señor	Theroux.
«¡Un	momento…!»,	me	gritó	una	voz	dentro	de	mí.	«Sólo	pretende	ligar	contigo,
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¿es	que	no	te	das	cuenta?»,	insistió	esa	voz	interior.
La	 idea	de	que	el	profesor	Theroux	estuviese	coqueteando	conmigo,	a	pesar	de

doblarme	la	edad,	no	me	agradó.	Si	por	un	momento	se	había	imaginado	que	yo	sería
una	 presa	 fácil	 a	 la	 que	 embobar	 con	 su	 palabrería	 de	 viejo	 filósofo	 para	 lanzarse
sobre	mí	como	un	lobo	sobre	una	presa	indefensa,	estaba	equivocado.

—¿Por	qué	me	dio	su	e-mail,	señor	Theroux?	—pregunté,	sin	dejar	entrever	mis
temores.

—Pensé	 que	 si	 usted	 leía	 mi	 libro	 podría	 llegar	 a	 conocerme	mejor	 a	 mí	 y,	 a
través	de	él,	yo	también	podría	conocerla	a	usted.	Un	libro	crea	una	alianza	invisible
entre	el	escritor	y	el	lector…

Lo	interrumpí,	antes	de	que	me	embaucara	de	nuevo.
—¿Qué	quiere	decir	exactamente	esa	alianza?
—Al	verla	por	primera	vez,	me	resistía	a	aceptar	que	nuestro	encuentro	quedara

reducido	a	una	mera	entrevista	de	prensa.	Hay	cosas	que	no	son	fortuitas	ni	casuales.
Supongo	que	ha	oído	usted	hablar	del	efecto	mariposa.

—Bueno,	creo	que	es	algo	así	como	que	si	una	mariposa	mueve	sus	alas	en	un
lugar	de	la	Tierra,	puede	provocar	un	huracán	en	la	parte	opuesta	del	planeta.

—Así	es.
—¿Y	qué	huracán	piensa	usted	que	provocará	su	libro?
—No	sabría	decirlo…	Entre	el	aleteo	de	la	mariposa	y	el	huracán	puede	haber	un

intervalo	de	tiempo	cuya	duración	y	consecuencias	no	es	posible	determinar	a	priori,
aunque	puedan	intuirse.

Las	palabras	de	Theroux	me	sugirieron	las	mías.
—Pues	me	temo	que	ese	huracán	se	ha	disipado	antes	de	tiempo.	Ni	siquiera	se

publicará	la	entrevista	que	le	hice	—dije,	con	una	doble	intención.
—El	destino	es	a	veces	así	de	caprichoso,	qué	le	vamos	a	hacer…	Pero	dígame,

¿a	qué	se	ha	debido	nuestro	fracaso?	Espero	que	no	sea	a	causa	de	la	torpeza	de	mis
respuestas	a	sus	preguntas.

La	voz	que	volví	a	escuchar	dentro	de	mi	cabeza	me	pareció	más	sensata:	«¿No
crees	que	te	estás	precipitando	en	sacar	conclusiones	sobre	Theroux?	¡Fuiste	tú	la	que
empezó	 todo	 esto!	 ¡Tú	 le	 dijiste	 que	 leerías	 su	 libro,	 tú	 le	 enviaste	 el	 e-mail,	 tú	 le
diste	tu	móvil,	tú	le	pediste	que	no	te	llamara	señorita	Harvey,	y	tú	aceptaste	visitar	el
club	 de	 viejos	 filósofos	 en	 su	 compañía!	 ¿De	 qué	 te	 sorprendes	 ahora	 si	 pretende
coquetear	un	poco	contigo	para	sentirse	un	hombre	joven?».

Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	las	intenciones	de	Theroux	fuesen	realmente	las
que	 yo	 sospechaba.	 Todo	 podía	 ser	 fruto	 de	 mi	 patológica	 desconfianza	 hacia	 los
hombres	de	cualquier	edad,	pensé,	antes	de	responder	a	su	pregunta.

—Ayer	me	despidieron	del	periódico	—respondí	al	fin.
—La	 crisis	 económica	 está	 haciendo	 estragos	 en	 todos	 los	 sectores	 sociales.
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Sinceramente,	lo	siento	por	usted.	En	cuanto	a	la	entrevista,	no	se	preocupe	por	mí.
Nunca	 me	 ha	 interesado	 aparecer	 en	 los	 periódicos.	 Es	 más	 prudente	 pasar
desapercibido.

—¿De	veras	lo	cree?
—¿Usted	no?
—Bueno,	es	posible	que	tenga	razón	—acepté—.	Un	amigo	mío	suele	decir	que

nadie	es	noticia	durante	más	de	un	día.
Y	cuando	esa	regla	no	se	cumple	es	que	la	noticia	es	una	vulgaridad.
—Es	una	inteligente	manera	de	verlo.	¿Y	qué	piensa	hacer	usted	ahora,	Loanne?
—Buscaré	otro	trabajo…,	pero	dejemos	ese	tema,	todavía	no	hemos	hablado	nada

sobre	su	libro	—propuse,	más	animada.
—Entonces	dígame,	¿qué	es	lo	que	más	le	ha	interesado	del	ensayo?
«¿Te	 das	 cuenta,	 idiota?	 El	 huracán	 todavía	 es	 posible.	 Ahora	 sólo	 tienes	 que

hablarle	de	Dios»,	me	dijo	mi	otra	voz.
—Creo	que	en	su	conjunto	es	una	obra	de	divulgación	filosófica	muy	interesante.

La	 muerte,	 el	 amor,	 la	 razón,	 la	 creatividad,	 la	 vida,	 la	 inteligencia,	 el	 tiempo,	 el
universo…,	 son	 temas	muy	desconocidos	y	 apasionantes.	Pero	 lo	que	más	 impacto
me	ha	causado	del	ensayo	son	sus	reflexiones	sobre	Dios.

Theroux	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Vaya,	la	eterna	pregunta	ya	está	sobre	la	mesa.
—Es	 que	 es	 la	 más	 desconcertante	 de	 todas,	 ¿no	 le	 parece?	 —dije	 con

entusiasmo.
—Sin	ninguna	duda.
—Creo	 que	 es	muy	 razonable	 lo	 que	 dice	 en	 su	 libro	 sobre	 que	 fue	 el	 hombre

primitivo	 quien	 creó	 a	 Dios,	 como	 si	 ya	 intuyera	 desde	 entonces	 que	 había	 algo
inexplicable	en	el	universo,	que	el	ser	humano	jamás	llegaría	a	entender.

—Así	es,	estoy	convencido	de	que	la	invención	de	Dios	fue	la	primera	genialidad
humana.	Piénselo	detenidamente.	Cuando	el	hombre	de	la	prehistoria	aún	lo	ignoraba
todo,	 absolutamente	 todo,	 se	 hizo	 la	 pregunta	 más	 complicada	 de	 responder	 de
cuantas	se	haría	a	 lo	 largo	de	 la	historia.	No	se	preguntó	sobre	 la	naturaleza	que	 lo
rodeaba,	ni	sobre	sí	mismo,	ni	sobre	su	mente,	ni	sobre	la	vida,	la	muerte,	o	sobre	lo
que	 ya	 tanto	 sabemos	 nosotros,	 después	 de	 siglos	 de	 almacenar	 conocimientos	 en
nuestro	 cerebro.	 Aquellos	 seres	 primitivos	 de	 aspecto	 bestial	 se	 hicieron	 la	misma
pregunta	que,	a	pesar	de	los	grandes	logros	científicos	y	tecnológicos	de	las	últimas
décadas,	 hoy	 siguen	 haciéndose	 millones	 y	 millones	 de	 seres	 humanos	 en	 los
comienzos	del	siglo	XXI,	¿quién	creó	este	universo	fascinante	en	el	que	vivimos?

—Y	según	usted,	el	ser	humano	inventó	a	Dios	para	responder	a	esa	pregunta	sin
respuesta	—dije,	 segura	 de	 que	 esa	 vez	 no	me	 equivocaba	 en	mis	 consideraciones
sobre	el	libro	del	profesor.
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—Justamente.	Es	 lo	que	yo	llamo	«la	paradoja	de	 la	Creación»,	que	da	título	al
libro.	El	ser	humano	crea	a	Dios	para	que	sea	Dios	quien	le	dé	vida	al	universo	y	a	sí
mismo.	Si	no	podemos	comprender	lo	que	somos,	inventemos	a	Dios	para	que	nos	lo
explique.	Es	como	si	un	escritor	creara	un	personaje	para	que	le	contara	una	historia
con	la	que	escribir	su	novela,	de	manera	que	sin	el	personaje	inventado,	su	novela	no
habría	existido.

—Debería	pensar	en	escribirla.	Sería	una	novela	muy	interesante.
—Yo	no	 sabría	 cómo	hacerlo	—dijo	 sonriendo.	Luego	 continuó	 exponiendo	 su

tesis—:	Dios	era	entonces	lo	desconocido,	lo	inexplicable.	Y	en	ese	aspecto,	creo	que
aún	lo	sigue	siendo,	aunque	cada	vez	los	seres	humanos	estén	más	cerca	de	desvelar
ese	enigma.	Lo	demás	es	pura	palabrería.

El	estómago	me	hormigueó	como	si	me	hubiese	tragado	un	nido	de	termitas.	El
momento	 de	 plantear	mi	 idea	 de	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 un	 hipotético	Dios	 que
estuviese	aquí	y	 fuese	uno	de	nosotros,	había	 llegado.	O	 la	abordaba	en	ese	mismo
instante,	 o	me	 olvidaba	 de	mi	 proyecto	 periodístico	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Que	 el
huracán	siguiese	cobrando	forma	después	del	aleteo	de	la	mariposa	dependía	sólo	de
mí.

—¿Y	 qué	 pensaría	 usted	 si	 alguien	 le	 dijera	 que	 Dios	 está	 aquí	 y	 es	 uno	 de
nosotros?	—pregunté,	y	me	sentí	como	debió	de	sentirse	Eva	al	coger	la	manzana	del
Paraíso.	De	algún	modo,	me	desprecié	a	mí	misma:	acababa	de	traicionar	a	Donovan
al	hablar	de	la	primera	frase	que	aparecía	en	la	nota	de	la	noticia	secreta,	aunque	no
hubiese	 dicho	 nada	 sobre	 el	 crimen	 del	 ahorcado.	 Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho	 y
tenía	que	seguir	adelante,	sin	desviarme	de	mi	objetivo.

Theroux	no	ocultó	su	sorpresa	por	mi	pregunta.
—Ésa	es	una	cuestión	muy	manida.	Todas	las	religiones	predican	que	Dios	está

entre	nosotros.
Me	tranquilizó	que	Theroux	reaccionara	como	yo	misma	lo	hice	cuando	Donovan

me	habló	por	primera	vez	de	la	nota	sobre	la	conspiración	del	caos.
—No	me	 refería	 a	 esas	 creencias	 religiosas.	 Lo	 que	 quiero	 preguntarle	 es	 qué

pensaría	 usted	 si	 ese	 Dios	 fuese	 realmente	 uno	 de	 nosotros;	 alguien	 visible	 como
usted	 o	 como	yo,	 con	 el	 que	 se	 pudiese	 hablar	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Solamente	 se
trata	de	una	hipótesis,	¿me	comprende…?	—dije,	intentando	sonreír.

—En	ese	caso,	creo	que	 la	primera	dificultad	estaría	en	 tener	 la	certeza	de	que,
quien	dice	 serlo,	 es	 realmente	Dios.	A	pesar	 de	 su	 apariencia	 humana,	 como	usted
plantea,	debería	diferenciarse	en	algo	esencial	que	nadie	más	que	Él	pudiese	tener	y
mostrar.

—¿Poderes	sobrenaturales?
—Sí,	 podrían	 ser	 una	 evidencia.	 Pero	 piense	 que	 tendría	 que	 tratarse	 de	 una

demostración	efectiva,	certificada	por	la	ciencia	para	que	tuviese	credibilidad.	Como
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ve,	es	un	poco	complicado	llevar	su	hipótesis	al	terreno	de	la	realidad.
—Imaginemos	 que	 ha	 superado	 todas	 las	 pruebas	 —dije	 para	 salvar	 los

obstáculos	teóricos.	No	eran	esas	cuestiones	las	que	a	mí	me	interesaban.
—Si	es	así,	habría	que	ver	si	ha	adoptado	la	forma	humana	de	un	hombre	o	una

mujer,	un	joven	o	un	anciano,	una	niña	o	un	recién	nacido.	¿A	quién	preferiría	usted?
—Para	no	alejarnos	mucho	de	 la	 imagen	generalizada	de	Dios,	yo	elegiría	a	un

hombre	sabio	y	maduro.	Alguien	como	usted,	por	ejemplo	—dije,	sin	andarme	por	las
ramas.

Tuve	la	impresión	de	que	Theroux	contuvo	una	carcajada.
—Me	 halaga	 usted	 de	 nuevo,	 Loanne.	 Pero	 si	 me	 permite	 la	 pregunta,	 ¿qué

pretende	demostrar	con	su	hipótesis?
—Nada,	 sólo	 he	 pensado	 en	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 un	 hipotético	Dios,	 para

imaginar	cómo	vería	nuestro	mundo,	y	qué	diría	sobre	nosotros	y	sobre	el	modo	en
que	manipulamos	su	nombre	a	nuestro	antojo.

—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?
—Su	ensayo	 filosófico	me	sugirió	esa	posibilidad	—mentí—.	Ya	 sé	que	parece

una	 idea	 absurda,	 pero	 para	mí	 sería	muy	 interesante	 escribir	 un	 artículo	 tan	 poco
habitual,	 ahora	 que	me	 han	 despedido	 del	 periódico.	He	 pensado	 que	 usted	 podría
ayudarme	—solté	sin	dudar.

—¿Yo?	 —exclamó	 Theroux,	 señalándose	 el	 pecho	 con	 la	 mano	 como	 si	 no
pudiese	creer	lo	que	escuchaba.

—Sólo	tendría	que	asumir	el	papel	de	Dios.
—Nadie	que	no	sea	Dios	puede	asumir	el	papel	de	Dios.
—¿Por	 qué	 no?	 Sólo	 tenemos	 que	 recrear	 un	 diálogo	 imaginario,	 como	 si

fuésemos	 actores	 de	 una	 obra	 de	 teatro.	 Yo	 le	 hago	 unas	 preguntas	 y	 usted	 me
responde	 fingiendo	que	es	 realmente	Dios.	Sería	 como	un	 juego,	 como	 inventar	de
nuevo	 a	 Dios,	 pero	 en	 lugar	 de	 verlo	 con	 una	mentalidad	 de	 hace	 miles	 de	 años,
intentaremos	 darle	 un	 sentido	 con	 criterios	 de	 actualidad.	 Yo	 no	 sabría	 cómo
responder	 a	 las	 preguntas,	 pero	 usted	 es	 filósofo	 y	 sabe	 lo	 que	 dice.	Usted	 podría
hablar	por	él.	Si	alguien	puede	hacerlo,	yo	creo	que	ése	es	usted.

Theroux	se	quedó	en	silencio	durante	un	 rato.	Miraba	a	un	punto	perdido	de	 la
cafetería	del	club,	como	si	intentara	comprender	un	insólito	problema	filosófico.

—Ha	conseguido	usted	que	me	sienta	confundido…	Nunca	imaginé	que	alguien
llegaría	a	pedirme	que	me	convirtiera	en	Dios,	ni	siquiera	como	un	juego	periodístico
—dijo	al	fin.

—¿Acepta	entonces?
—Déjeme	pensarlo.
Pasé	 la	 tarde	 en	 mi	 apartamento.	 Theroux	 quedó	 en	 que	 me	 llamaría	 cuando

tomara	 su	 decisión.	 También	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 haber	 pensado	 que	 él	 podía
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merecer	una	distinción	tan	extraordinaria	como	la	de	hablar	en	nombre	de	Dios.	Yo
ignoraba	 cuál	 sería	 su	 respuesta	 definitiva,	 pero	 me	 sentía	 orgullosa	 de	 haberle
planteado	al	fin	mi	experimento.	Para	mí	no	sólo	significaba	tener	la	posibilidad	de
seguir	 sintiéndome	 una	 periodista	 activa,	 sino	 mantener	 la	 mente	 ocupada	 con	 un
proyecto	 que	 me	 parecía	 interesante,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 de	 pronto	 en	 un
desafío	 personal.	 De	 modo	 que	 me	 senté	 ante	 el	 ordenador	 portátil	 y	 comencé	 a
preparar	un	esquema	del	artículo	y	de	las	preguntas	que	le	haría	a	un	hipotético	Dios
si	 me	 concediera	 el	 privilegio	 de	 hacerle	 una	 entrevista	 en	 exclusiva.	 Además,	 si
Theroux	se	negaba	a	aceptar	mi	propuesta,	aún	podría	intentar	convencerlo	dándole	a
leer	el	cuestionario	concreto	al	que	debía	enfrentarse	en	su	papel	de	Dios.

Mientras	 pensaba	 en	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 versarían	mis	 preguntas	 no	 podía
evitar	 sentirme	 culpable	 por	 haber	 traicionado	 a	 Donovan.	 De	 algún	 modo,	 había
quebrantado	 mi	 promesa	 de	 no	 hablar	 con	 nadie	 de	 la	 noticia	 secreta.	 Y	 aunque
realmente	lo	único	que	había	comentado	con	el	profesor	Theroux	era	la	posibilidad	de
que	Dios	estuviera	aquí	y	fuese	uno	de	nosotros,	la	imagen	de	la	mítica	Eva,	cogiendo
la	manzana	prohibida	del	Paraíso	a	pesar	de	las	advertencias	del	Creador,	continuaba
ensombreciendo	mis	pensamientos	con	una	 insistencia	obsesiva;	hasta	el	punto	que
temí	haber	provocado	las	iras	del	cielo,	y	con	ellas,	mi	propia	perdición.
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Capítulo	8

Por	 un	motivo	 u	 otro,	 al	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 debía	 pasar	 por	 la	 clínica	 de
fertilidad	 para	 hacerme	 controles	 de	 temperatura,	 ecografías,	 análisis	 hormonales,
estímulos	de	 la	 ovulación	o	 revisiones	ginecológicas.	Durante	mi	 última	visita	 a	 la
clínica	hablé	con	la	doctora	que	dirigía	mi	tratamiento	de	fecundación	y	me	aseguró
que	todo	estaba	listo	para	proceder	a	depositar	el	esperma	del	donante	en	mi	cuello
uterino	 durante	 mi	 próximo	 ciclo	 menstrual.	 Según	 sus	 cálculos,	 mi	 ovulación	 se
produciría	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 por	 lo	 que	 sería	 conveniente	 que	 firmara	 unos
documentos	 de	 autorización	 y	 exclusión	 de	 responsabilidad	 médica,	 para	 poder
concluir	el	proceso	de	inseminación.

—También	sería	deseable	que	meditara	usted	su	decisión	durante	estos	días,	y	se
asegure	de	que	sigue	deseando	intensamente	tener	un	bebé	—dijo,	envuelta	en	la	luz
fría	de	la	tarde	que	se	filtraba	por	la	ventana	de	su	consulta.

Creo	que	la	doctora	notó	el	temblor	de	mis	manos	y	sonrió	para	que	me	calmara.
Era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	piel	muy	blanca,	ojos	muy	azules,	y	un	rostro
de	facciones	redondeadas	a	pesar	de	la	delgadez	de	su	cuerpo.	Y	aunque	le	dije	que
no	era	el	momento	de	la	inseminación	lo	que	me	preocupaba,	ella	volvió	a	explicarme
con	 todo	detalle	que	 se	 trataba	de	un	método	muy	 simple	 e	 indoloro,	 en	 el	que	no
emplearía	más	de	diez	minutos.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 sentí	 el	 aire	 helado	 en	 la	 cara	 como	 si	 una	mano	 invisible	 y
áspera	pasara	sus	dedos	por	mi	piel	y	la	arañara.	La	idea	de	que	mi	bebé	podría	estar
conmigo	 en	 apenas	 nueve	 meses	 me	 hizo	 recordar	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	 un	 dios
tenebroso	me	lo	arrebataba	de	los	brazos.	Pero	la	emoción	que	sentía	en	ese	instante
era	 más	 intensa	 que	 el	 miedo	 a	 la	 conjura	 del	 caos	 de	 la	 que	 Donovan	me	 había
hablado.	Sólo	me	preocupaba	que	mi	situación	laboral	no	fuese	la	más	apropiada	para
comprar	leche	y	pañales	a	un	recién	nacido.

Decidí	llamar	a	Donovan	para	intentar	calmar	mi	nerviosismo,	pero	no	contestó	a
la	llamada.	Su	teléfono	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Insistí	varias	veces	sin
ningún	resultado	hasta	bien	entrada	la	noche.	Tampoco	me	sorprendió	que	Donovan
tuviese	 el	 móvil	 desconectado,	 pues	 siempre	 andaba	 enredado	 en	 reuniones	 del
Centro	 de	 Noticias	 de	 la	 ONU	 que,	 a	 veces,	 se	 prolongaban	 hasta	 más	 allá	 de	 la
medianoche.

Al	día	siguiente	tampoco	pude	hablar	con	él.	Era	probable	que	hubiese	salido	de
viaje,	pero,	aun	así,	pensé	pasarme	por	su	casa.	Me	extrañaba	mucho	que	Donovan	no
hubiese	respondido	a	mis	numerosas	llamadas	durante	dos	días,	después	de	escuchar
los	 mensajes	 que	 le	 había	 dejado	 en	 el	 contestador.	 Además,	 me	 sentía	 un	 poco
inquieta	por	Donovan	y	toda	esa	historia	de	la	noticia	secreta,	el	asesinato	del	hombre
negro	y	la	amenaza	de	una	gran	explosión	en	la	ONU.	Así	que,	tan	pronto	anocheció,
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cogí	el	coche	y	fui	a	verle.
Su	deportivo	estaba	aparcado	en	el	jardín.	Donovan	disponía	de	suficiente	dinero

como	para	permitirse	esos	caprichos.	Su	madre	le	enviaba	cada	mes	algunos	miles	de
dólares,	 a	 cuenta	 de	 los	 beneficios	 anuales	 de	 los	 negocios	 que	 su	 familia	 tenía	 en
Alabama.

Dentro	 de	 la	 casa	 había	 luz.	 Llamé	 por	 el	 interfono	 y	 esperé.	Nadie	me	 abrió.
Volví	a	pulsar	el	 timbre	con	más	 insistencia.	Si	Donovan	no	me	abría	 la	puerta	era
porque	debía	de	tener	alguna	visita	privada,	razoné.	Al	menos	había	comprobado	que
estaba	bien.

Me	di	la	vuelta	para	regresar	al	coche,	cuando	escuché	el	pestillo	de	la	puerta	tras
de	mí.

—Lo	 siento,	 Loanne,	 tenía	 puestos	 los	 auriculares	 del	 equipo	 de	 música	 y	 no
escuché	el	timbre	—dijo	Donovan,	al	ver	que	era	yo.

Para	justificar	mi	visita	le	expliqué	que	lo	había	llamado	muchas	veces	al	móvil
sin	resultado,	y	por	esa	razón	había	decidido	pasar	por	su	casa.

—Estaba	un	poco	preocupada	—reconocí.
Donovan	 sonrió	 como	hacía	 siempre	 que	me	veía.	Luego	me	 explicó	 que	 tenía

demasiados	asuntos	pendientes	en	el	Centro	de	Noticias	de	la	ONU,	y	había	decidido
desconectar	el	teléfono	para	poder	trabajar	tranquilo.

—¡El	maldito	teléfono	puede	acabar	volviéndome	loco!
Todo	estaba	desordenado	sobre	su	mesa,	y	por	todas	partes	había	libros,	revistas	y

recortes	de	periódicos,	muchos	de	ellos	tirados	en	el	suelo.
—Disculpa	 este	 desorden	—dijo,	 mientras	 apartaba	 un	 montón	 de	 papeles	 del

sofá—.	El	Jefe	me	ha	pedido	que	elabore	un	complicado	informe	y	debo	tenerlo	listo
antes	del	fin	de	semana,	para	que	él	pueda	leerlo	con	tranquilidad	en	su	casa.

—Sólo	quería	comprobar	que	estabas	bien,	me	marcharé	enseguida.
—Ya	 que	 has	 venido	 hasta	 aquí	 con	 este	 frío	 podrías	 tomar	 algo	 caliente.

¿Quieres	 un	 caldo?	 Acabo	 de	 prepararlo	 para	 mí.	 Es	 precocinado,	 pero	 está	 muy
sabroso.

Acepté.	 Donovan	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 yo	me	 quedé	 en	 el	 estudio.	 La	 vista	 de	 la
piscina	iluminada,	con	las	ramas	de	los	abetos	de	alrededor	cargadas	de	nieve,	sugería
un	hermoso	paisaje	invernal.

La	curiosidad	me	impulsó	a	ojear	algunos	de	los	libros	que	estaban	esparcidos	por
el	suelo.	Cogí	uno	al	azar	y	leí	el	título.	Era	una	pequeña	monografía	sobre	el	proceso
a	 los	 templarios	 en	 la	 Edad	 Media.	 Sonreí	 para	 mis	 adentros	 al	 leer	 la	 nota
publicitaria	 de	 la	 portada:	 «El	 enigma	 al	 fin	 desvelado».	 En	mi	 opinión,	 todas	 las
novelas	 del	 género	 se	 empeñaban	 en	 plantear	 misterios	 imaginarios	 que	 nunca
conducían	a	una	resolución	verosímil	y	espectacular.

Intenté	poner	un	poco	de	orden	en	medio	de	 la	anarquía	que	reinaba	en	aquella
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confortable	 habitación,	 y	 al	 recoger	 otros	 libros	 del	 suelo	 comprobé	 que	 todos
trataban	 sobre	grandes	misterios	medievales,	masonería,	 sociedades	 secretas,	 sectas
diabólicas,	 guerras	 de	 religiones,	 conjuras	 revolucionarias,	 mitos	 sanguinarios,
conspiraciones	 universales…	 Era	 evidente	 que	 Donovan	 seguía	 con	 su	 particular
investigación	 sobre	 la	 noticia	 secreta,	 aunque	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 qué
podía	buscar	entre	las	fantasías	históricas	de	aquellos	libros.

Sobre	la	mesa	de	su	despacho	había	un	folio	con	un	texto	manuscrito	que	llamó
mi	atención.	Lo	cogí	y	me	dispuse	a	leerlo.

—No	deberías	 fisgonear	 en	mis	 papeles,	 son	 confidenciales	—dijo	Donovan	 al
regresar	de	la	cocina	con	una	bandeja	en	las	manos.

Su	voz	grave	me	sobresaltó.
—Sólo	 intentaba	 ordenarlos	 un	 poco.	 Tienes	 el	 estudio	 hecho	 un	 asco	 —me

excusé.
—¿No	 habrás	 pensado	 que	 hablaba	 en	 serio?	—masculló	 riendo,	 a	 la	 vez	 que

dejaba	 la	 bandeja	 sobre	 una	 mesita	 baja,	 delante	 del	 sofá—.	 No	 quería	 asustarte,
puedes	mirar	lo	que	quieras,	estás	en	tu	casa.	Lo	sabes…	¿verdad?	Si	no	vives	aquí	es
simplemente	 porque	 no	 te	 da	 la	 gana.	 Aún	 tienes	 las	 llaves,	 puedes	 entrar	 sin
necesidad	de	pedirme	permiso,	como	lo	hacías	antes.

—Ésa	es	una	historia	olvidada,	déjala	estar.
Donovan	 hizo	 un	 gesto	 de	 indolencia	 mientras	 yo	 terminaba	 de	 leer	 el	 texto

escrito	con	su	letra,	que	aún	tenía	en	la	mano.	Luego	repetí	la	lectura	en	voz	alta:
—Qué	pensarías	si	supieras	que	el	caos	tiene	un	director.
Miré	a	Donovan	a	los	ojos	y	le	pregunté:
—¿Lo	has	escrito	tú?
Donovan	se	acercó	a	mí	y	me	ofreció	la	taza	de	caldo	caliente.
—La	letra	es	mía,	pero	la	cita	se	le	atribuye	a	Hitler.	La	encontré	en	uno	de	esos

libros	 sobre	 historia	 de	 las	 conspiraciones	 que	has	 visto	 por	 ahí.	La	 escribí	 porque
creo	 que	 resume	 muy	 bien	 lo	 que	 estoy	 buscando	 desde	 que	 se	 ejecutó	 a	 Nanlú
Bomoe	en	la	ONU.

—¿Y	quién	es	el	director	del	caos?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Pero	 he	 encontrado	 algunos	 datos	 que	 me	 permitirán

desenmascarar	pronto	a	los	conspiradores.
—¡Ésa	es	una	magnífica	noticia!	—exclamé.
—Sí,	lo	es,	pero	hay	que	tomarla	con	mucha	prudencia.	Entrar	en	el	laberinto	de

las	sociedades	secretas	es	fácil,	lo	difícil	es	salir	de	él.
—¿Y	qué	has	encontrado?	—pregunté	con	curiosidad.
—Nombres	 de	 antiguas	 fraternidades	 americanas.	 En	 el	 texto	 del	 cadáver	 hay

algunas	palabras	que	aparecen	en	mayúscula,	¿recuerdas	cuáles	son?
Hice	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 esas	 palabras,	 y	 repetí	 el	 texto	 del	 mensaje
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mentalmente.	También	yo	me	lo	había	aprendido	de	memoria.
—¿Dios,	Cielo	y	Tierra?	—dije.
—En	efecto,	pero	has	olvidado	otras	dos…	¡Rayo	y	Trueno!
Donovan	 estaba	 entusiasmado	 con	 sus	 averiguaciones,	 y	 envolvía	 sus	 palabras

con	un	halo	de	misterio	tan	intrigante	como	el	que	expresaban	sus	ojos.	Sin	embargo,
yo	ignoraba	adonde	quería	llegar	con	esa	observación.	Para	mí,	todas	las	leyendas	y
misterios	que	 rodeaban	a	 las	sociedades	secretas	no	eran	más	que	mitos	 inventados
por	fantasiosos	y	filántropos	que	ocupaban	su	tiempo	intentando	desvelar	conjuras	y
conspiraciones	imposibles.	Pero	Donovan	era	de	los	que	creían	ciegamente	en	ellas.

—¿Y	esas	dos	palabras	qué	importancia	tienen?	—quise	saber.
—Es	muy	sencillo:	los	autores	de	la	nota	pueden	ser	miembros	de	una	antigua	y

secreta	 fraternidad	 universitaria.	 Mira	 esta	 relación	 de	 sociedades	 y	 clubes	 de
estudiantes	de	Estados	Unidos.

Dejé	 la	 taza	de	 caldo	 sobre	 la	mesa	y	ojeé	 los	 folios	que	Donovan	me	ofreció.
Había	 decenas	 de	 nombres	 de	 universidades	 de	 todos	 los	 estados,	 así	 como	 de	 las
fraternidades	 más	 conocidas	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 Casi	 todas	 tenían	 nombres
compuestos	por	sólo	dos	palabras:	Huesos	y	Calavera	(Skull	and	Bones),	Pergamino
y	Llave	(Scroll	and	Key),	Cabeza	de	Lobo	(Wolf’s	Head),	Cabeza	de	Esfinge	(Sphinx
Head),	Pluma	y	Puñal	(Quill	and	Dagger),	Temporada	Punch	(Punch	Season),	Cena
Final	(Final	Dinner),	Libro	y	Serpiente	(Book	and	Snake)…	La	relación	de	nombres
era	interminable.	Yo	sólo	había	oído	hablar	de	los	Skull	and	Bones	de	la	Universidad
de	Yale.	 Había	 visto	 la	 película	El	 buen	 pastor,	 dirigida	 por	 Robert	 de	 Niro,	 y	 el
propio	Donovan	me	había	contado	algunas	de	 las	 leyendas	urbanas	que	corrían	por
ahí	sobre	los	Bonesmen	y	su	relación	con	la	CIA.	Una	de	esas	 leyendas,	para	mí	sin
mucho	 sentido	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 más	 popular,	 aseguraba	 que	 el	 líder	 republicano
George	Bush	y	el	demócrata	John	Kerry	pertenecían	a	la	sociedad	secreta	Skull	and
Bones	desde	su	época	de	estudiantes	en	Yale.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	se	les	llama	sociedades	secretas,	cuando	todo	el
mundo	cree	saber	la	verdad	sobre	ellas	—comenté,	después	de	dejar	sobre	la	mesa	la
larga	lista	de	fraternidades	sospechosas,	elaborada	por	Donovan.

—Siempre	hay	traidores,	confidentes,	espías…
—O	investigadores	apasionados	como	tú	—lo	interrumpí.
—Yo	sólo	soy	un	aficionado.
—¿Y	has	encontrado	alguna	sociedad	secreta	que	se	llame	Rayo	y	Trueno	o	Cielo

y	Tierra?
—No,	pero	eso	hace	que	sea	más	interesante	buscarla.
—Explícamelo	de	otro	modo	—le	pedí.
—Cuando	una	sociedad	es	realmente	secreta	nadie	sabe	que	existe	ni	cuál	es	su

nombre.	¿Lo	entiendes	ahora?
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—Sí,	 claro	 que	 puedo	 entenderlo.	 Pero	 si	 no	 hay	 ningún	 dato	 públicamente
conocido	sobre	su	existencia,	¿cómo	vas	a	seguir	investigando	sobre	esa	sociedad?

—Buscando	conexiones	ocultas	que	den	pleno	sentido	a	la	amenaza	de	la	nota	del
ahorcado.	 No	 hay	 otro	modo	 de	 averiguar	 la	 verdad.	 Supongo	 que	 el	 FBI	 también
estará	haciendo	algo	parecido.

—He	vuelto	a	perderme	—murmuré,	mientras	cogía	de	nuevo	mi	taza	de	caldo.
Aún	estaba	caliente.

—El	texto	de	la	nota	amenaza	con	una	explosión	en	la	sede	de	la	ONU…
—¡Espera,	espera…!	—dije—.	La	nota	de	la	noticia	secreta	solamente	proclama

que	Dios	permanecerá	oculto	entre	 las	multitudes	hasta	que	 la	 intensa	 luz	del	Rayo
haga	desaparecer	el	Cielo	y	el	sonido	del	Trueno	haga	temblar	la	Tierra.	Las	palabras
Rayo	 y	 Trueno	 pueden	 referirse	 a	 una	 explosión,	 pero	 la	 nota	 no	 dice	 que	 vaya	 a
suceder	en	la	sede	de	la	ONU	—maticé.

—Ésa	es,	precisamente,	una	de	las	conexiones	ocultas	de	las	que	te	hablaba.	Pero
yo	diría	que	las	tres	preguntas	clave	son:	¿por	qué	la	ejecución	de	Nanlú	Bomoe	se
lleva	a	cabo	en	la	sede	de	la	ONU?	¿Por	qué	la	nota	clavada	en	su	pecho	contiene	una
amenaza	 escrita	 en	 nombre	 de	 Dios	 y	 traducida	 a	 las	 seis	 lenguas	 oficiales	 de
Naciones	Unidas?	Y	¿por	qué	ocurrió	todo	el	mismo	día	de	las	elecciones	legislativas
en	que	el	presidente	Obama	perdía	gran	parte	del	apoyo	popular	que	había	obtenido
hacía	sólo	dos	años?

—Ahora	háblame	de	las	respuestas	a	esas	preguntas.	¿Por	qué	la	ONU?
Donovan	se	rascó	la	mejilla.
—Aunque	parezca	absurdo,	la	ONU	no	está	muy	bien	vista	por	muchos	sectores	de

Estados	 Unidos.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 neoyorquinos	 es	 un	 orgullo	 que	 una
organización	internacional	que	representa	a	todos	los	países	del	mundo	tenga	su	sede
central	en	Manhattan…

—Eso	es	obvio	—lo	 interrumpí—.	Por	algo	Nueva	York	sigue	siendo	 la	capital
del	mundo	—apostillé	con	una	buena	dosis	de	orgullo.

—Pero	 lo	 que	 ya	 no	 te	 parecerá	 tan	 obvio	 es	 que	 muchos	 norteamericanos,
muchos	más	 de	 los	 que	 tú	misma	puedas	 imaginar,	 consideren	 a	 la	ONU	 como	 una
intrusión	peligrosa	del	resto	del	mundo	en	el	territorio	de	Estados	Unidos.

—Cuesta	creer	que	a	alguien	pueda	preocuparle	que	la	ONU	tenga	su	sede	central
en	Nueva	York.	En	algún	lugar	tendría	que	estar,	¿no?

—Sí,	 pero	 por	 qué	Nueva	York	 y	 no	 otra	 ciudad.	 Por	 qué	 no	Londres	 o	 París,
Madrid	o	Roma,	o	Chicago,	San	Francisco,	Filadelfia,	Boston	o	Washington…	Ésa	es
la	cuestión.

—Tú	 conoces	 bien	 la	 historia	 de	 Naciones	 Unidas,	 algún	 motivo	 habría	 para
elegir	a	Nueva	York	entre	todas	las	opciones	posibles.

—La	 historia	 oficial	 sólo	 asegura	 que	 en	 el	 mes	 de	 diciembre	 de	 1945,	 el
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Congreso	 de	 los	Estados	Unidos	 de	América	 resolvió	 por	 unanimidad	 invitar	 a	 las
Naciones	 Unidas	 a	 instalarse	 de	 forma	 permanente	 en	 el	 país.	 A	 partir	 de	 esa
decisión,	 la	Asamblea	General,	en	su	primera	sesión	celebrada	en	Londres	el	14	de
febrero	de	1946,	resolvió	establecer	la	sede	de	Naciones	Unidas	cerca	de	la	ciudad	de
Nueva	York.	A	finales	de	ese	mismo	año,	la	Asamblea	General	aceptó	por	una	amplia
mayoría	un	ofrecimiento	hecho	por	 John	D.	Rockefeller	 Junior,	 de	8,5	millones	de
dólares	 para	 la	 adquisición	 de	 los	 terrenos	 actuales.	 La	 ciudad	 de	 Nueva	 York
completó	 la	 parcela	 aportando	 otras	 propiedades	 —recitó	 Donovan	 como	 si	 se
examinara	ante	un	tribunal	docente.

—Bueno…	 —titubeé—,	 parece	 claro	 que	 la	 donación	 de	 Rockefeller	 para	 la
adquisición	de	los	terrenos	fue	una	razón	de	peso	—alegué.

—Una	 donación	 muy	 generosa,	 sin	 duda.	 Pero	 ese	 acto	 de	 generosidad	 del
multimillonario	 filántropo	 sólo	 se	 justifica	 si	 se	 consideran	 sus	 vinculaciones
masónicas,	 de	 sobra	 destacadas	 en	 multitud	 de	 leyendas.	 Lo	 que	 unido	 a	 que	 el
entonces	presidente	Franklin	Roosevelt,	además	de	ser	también	masón,	fue	el	primero
que	acuñó	el	nombre	de	Naciones	Unidas	y	promovió	su	creación,	permite	pensar	que
el	 establecimiento	 de	 la	 sede	 de	 la	 ONU	 en	 Nueva	 York	 tenía	 otras	 motivaciones
ocultas,	de	las	que	sólo	algunos	masones	ilustres	estarían	informados.

—¿Y	adonde	conducen	tus	especulaciones?
—Sólo	 hay	 que	 establecer	 las	 conexiones	 precisas	 para	 llegar	 a	 ese	 punto,	 que

tanto	te	intriga.
—¿Y?
—Pues	que	si	Naciones	Unidas	se	estableció	en	Nueva	York	por	el	apoyo	político

y	 económico	 de	 dos	 destacados	miembros	 de	 la	 masonería,	 al	 menos	 una	 de	 esas
motivaciones	ocultas	parece	clara.

—¿Por	qué	no	dejas	de	dar	rodeos?
—Sólo	intento	que	lo	comprendas.	Para	muchos	teóricos	de	las	conspiraciones,	la

ONU	 fue	 el	 segundo	 intento	de	 la	masonería	 internacional	 por	 crear	 un	verdadero	y
único	 gobierno	 universal,	 después	 de	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
fracasara	la	misión	de	la	Liga	de	Naciones.	Lo	que,	trasladado	a	la	época	actual,	se
traduce	en	el	proceso	de	globalización	que	ya	estaba	en	marcha	desde	hace	algunos
siglos.

—Pero	las	ideas	de	proclamar	un	gobierno	universal	como	la	ONU,	inspiradas	en
la	 sociedad	 de	 la	 globalización,	 no	 surgieron	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 pasado	—
opuse,	a	sabiendas	de	que	pretender	discutir	con	Donovan	sobre	este	asunto	era	tan
absurdo	como	intentar	darle	lecciones	de	historia	a	un	catedrático	de	universidad.

—Eso	 piensa	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 Sin	 embargo,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 la
masonería	 soñaba	 con	 crear	 un	 gobierno	 universal,	 para	 derrocar	 a	 las	 viejas
monarquías	de	Europa.
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Donovan	volvió	a	acercarse	a	 la	mesa	repleta	de	papeles	desordenados,	 rebuscó
entre	ellos,	cogió	un	grabado	antiguo	y	me	lo	mostró.

—Ahí	lo	tienes	bien	claro:	un	masón	americano	y	otro	europeo	dentro	del	globo
terráqueo	—dijo.

—Pero	nadie	sabe	lo	que	esos	dos	hombres	pueden	estar	hablando	ahí	dentro	—
comenté.

—Muchos	historiadores	convencionales	consideran	que	ese	antiguo	grabado	no	es
más	que	una	representación	pictórica	del	primer	planetario	hueco	que	se	construyó	en
Alemania	en	1714	como	regalo	al	zar	ruso	Pedro	el	Grande…

Supuse	que	la	tesis	de	Donovan	era	otra,	y	lo	interrumpí;	sus	lecciones	de	historia
llegaban	a	cansarme.

—¿Y	cuál	es	tu	teoría?	—pregunté.
—Que	este	grabado	es	una	prueba	del	deseo	de	los	masones	de	crear	un	gobierno

único	desde	antes	de	la	proclamación	de	la	independencia	de	Estados	Unidos	y	de	la
Revolución	francesa.	Todos	los	seres	humanos	unidos	bajo	un	nuevo	orden	mundial:
el	Novus	Ordo	Seclorum	—pronunció	solemnemente	en	latín.

Luego,	Donovan	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 algunos	 dólares.	Cogió	 un
billete	de	un	dólar	y	lo	extendió	sobre	la	mesa:

—Mira	esto	—dijo,	señalando	el	círculo	que	contenía	la	pirámide.
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Inmediatamente	 imaginé	 lo	 que	 iba	 a	 mostrarme.	 Yo	 también	 había	 recibido
alguno	de	esos	correos	electrónicos	que	corrían	por	internet	y	jugaban	con	multitud
de	 hipótesis	 sobre	 el	 verdadero	 significado	 de	 los	 símbolos	 que	 aparecen	 en	 los
billetes	de	un	dólar	americano.	Incluso	había	visto	con	Donovan	las	dos	partes	de	la
película	La	búsqueda,	protagonizada	por	Nicolas	Cage,	en	la	que	los	masones	volvían
a	aparecer	en	la	escena	de	la	Constitución	de	Estados	Unidos,	y	muchas	novelas	de
intriga	ya	se	habían	ocupado	de	explicar	esos	supuestos	enigmas	sobre	la	pirámide	y
el	Ojo	de	Dios	que	todo	lo	ve.	Pero	el	sentido	que	Donovan	me	explicaba	ahora	era
completamente	distinto.	Las	palabras	en	latín	Novus	Ordo	Seclorum,	que	 traducidas
significan	 exactamente	 «Nuevo	 Orden	 de	 los	 Siglos»,	 estaban	 allí,	 ante	 mis	 ojos,
anunciando	un	futuro	que	ya	estaba	llegando	a	ser	presente:	el	mundo	global.

—Los	masones	sabían	que	así	sería	el	futuro,	¿no	es	eso	lo	que	quieres	decir?	Un
nuevo	 orden	 mundial	 para	 los	 siglos	 venideros,	 capaz	 de	 dar	 soluciones	 a	 los
problemas	globales	de	la	humanidad	—especulé.

—Ya	te	he	dicho	antes	que	no	todos	los	estadounidenses	lo	ven	de	un	modo	tan
idílico	—replicó	Donovan,	volviendo	a	confundirme.

—¿Estás	sugiriendo	que	el	asesinato	de	Nanlú	Bomoe	en	la	ONU	fue	cometido	por
una	sociedad	secreta	de	inspiración	masónica	rebelde?

—Creo	 que	 no	 me	 has	 entendido.	 Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 precisamente	 lo
contrario.	 El	 autor	 o	 los	 autores	 de	 la	 ejecución	 de	 un	 hombre	 negro	 y	 de	 la	 nota
amenazante	 sobre	 Dios	 deben	 pertenecer,	 sin	 ninguna	 duda,	 a	 una	 organización
secreta	 de	 ideología	 totalmente	 opuesta	 a	 la	 globalización.	 Por	 eso	 amenazan	 con
volar	la	ONU.

—Dime	algo	más	concreto.
—Hay	 demasiadas	 sociedades	 secretas	 neoconservadoras	 y	 racistas	 que

encajarían	 en	 ese	 malvado	 plan.	 Algunas	 de	 ellas	 incluso	 propugnan	 la	 salida	 de
Estados	Unidos	de	 la	ONU,	 la	 recuperación	de	 la	 hegemonía	militar	 americana	 y	 el
retorno	a	una	sociedad	tradicional	dominada	por	la	raza	blanca.

—Eso	respondería	a	las	otras	dos	preguntas	clave.
—Sí,	en	particular	a	la	pregunta	de	por	qué	ocurrió	todo	dos	años	después	de	que

Barack	Obama	fuese	elegido	presidente	de	Estados	Unidos:	el	mensaje	de	la	nota	del
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ahorcado	 estaba	 dirigido	 a	 él.	 Es	 como	 decirle	 que	 su	 tiempo	 de	 gloria	 como
presidente	 negro	 de	Estados	Unidos	 se	 terminará	 pronto.	 Sólo	me	 queda	 encontrar
alguna	de	esas	sociedades	secretas,	que	esconda	su	identidad	bajo	las	palabras	Rayo	y
Trueno	 o	 Cielo	 y	 Tierra.	 Incluso	 he	 elaborado	 un	 perfil	 de	 sus	 miembros	 —dijo
Donovan,	cogiendo	de	la	mesa	otra	de	sus	notas	manuscritas.

—Grupo	de	individuos	blancos,	desconocidos.
—Conocimientos	 especializados	 en	 informática,	 redes	 internas	 y

telecomunicaciones.
—Vinculación	 probable	 a	 una	 sociedad	 secreta	 con	 fuertes	 creencias	 religiosas,

fanáticas,	racistas	y	antiglobalizadoras.
—Posible	 proximidad	 o	 acceso	 fácil	 a	 la	 sede	 de	 Naciones	 Unidas	 en	 Nueva

York.
—Alta	peligrosidad	potencial,	 con	un	objetivo	 anunciado	de	gran	 alcance	 en	 la

sede	de	la	ONU,	aunque	de	indeterminada	verosimilitud.

Cuando	 esa	 noche	me	 despedí	 de	Donovan	 pasé	 la	 yema	 de	mis	 dedos	 por	 su
rostro.	Con	esa	leve	caricia	quise	pedirle	perdón	por	haberlo	traicionado	al	hablar	con
el	 profesor	Theroux	 sobre	 una	parte	 de	 la	 noticia	 secreta	 para	 pedirle	 que	 aceptara
asumir	 el	 papel	 de	 Dios	 en	 mi	 artículo	 periodístico.	 Ahora,	 también	 yo	 tenía	 un
secreto	que	esconder.
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Capítulo	9

Unos	días	más	tarde	seguía	sin	tener	la	respuesta	de	Theroux.	Incluso	llegué	a	temer
que	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 mí	 y	 de	 mi	 disparatada	 propuesta.	 Pero	 esa	 inquietud
apenas	 duró	 un	 instante.	Yo	 tampoco	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	mi	 artículo;	 estaba
demasiado	ocupada	buscando	trabajo	desesperadamente.	Mis	ahorros	eran	escasos	y
cada	día	menguaban	sin	remedio.	Muy	pronto,	no	tendría	dinero	para	pagar	el	alquiler
del	 apartamento.	 De	 modo	 que	 hice	 una	 lista	 de	 las	 ofertas	 laborales	 que	 había
encontrado	en	internet	y	me	dediqué	a	concertar	citas	y	a	visitar	empresas	que	tenían
algún	puesto	vacante	de	periodista,	para	alguien	en	paro	y	con	probada	experiencia
como	yo.	Encontrar	un	nuevo	empleo	se	había	convertido	para	mí	en	una	cuestión	de
pura	 supervivencia.	 No	 confiaba	 demasiado	 en	 que	 los	 numerosos	 contactos	 de
Donovan	 fuesen	 una	 solución	 a	 mis	 problemas.	 Tampoco	 quería	 que	 mi	 futuro
profesional	dependiera	de	los	compromisos	o	de	las	influencias	de	Donovan.	Siempre
me	había	resistido	a	caer	en	esa	clase	de	emboscadas	que	al	final	te	hacen	sentir	una
estúpida,	cuyo	único	mérito	en	el	curriculum	es	ser	la	amiga,	si	no	el	entretenimiento
sexual,	 de	 algún	 personaje	 importante.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos,	 no
encontré	nada	que	fuese	aceptable.	Paradójicamente,	las	ofertas	que	más	abundaban
estaban	destinadas	a	comerciales	o	vendedores	de	espacios	de	publicidad	en	diarios
gratuitos,	 como	el	que	a	mí	me	había	puesto	de	patitas	 en	 la	 calle.	Así	 estaban	 las
cosas.

Además,	el	asunto	de	la	noticia	secreta	no	dejaba	de	colarse	en	mis	pensamientos
como	el	zumbido	de	un	abejorro	que	choca	una	y	otra	vez	con	el	mismo	cristal	que	le
impide	 salir	 al	 exterior	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ha	 quedado	 atrapado.	 Donovan
parecía	 cada	 vez	más	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 conspiración
secreta	contra	Naciones	Unidas,	y	la	posibilidad	de	que	una	poderosa	bomba	pudiese
estallar	 en	 la	 sede	 de	 Nueva	 York,	 como	 amenazaba	 la	 nota	 del	 ahorcado,	 no	me
parecía	 ninguna	 broma.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo	 para	 evitar	 ese	 desastre	 cuando,
según	lo	que	Donovan	me	había	contado,	todo	el	FBI	estaba	intentando	desbaratar	la
supuesta	 conjura,	 proclamada	 en	 la	 nota	 del	 ahorcado?	 Mis	 posibilidades	 como
detective	 eran	 escasas,	 y	 nunca	 me	 había	 sentido	 atraída	 por	 el	 periodismo	 de
investigación.	Tampoco	me	sentía	capaz	de	hablar	con	algún	periódico	importante	de
Nueva	York	y	contarles	lo	que	yo	sabía	sobre	la	noticia	secreta.	Si	llegara	a	hacerlo,
probablemente	 cumpliría	 con	 mi	 sagrado	 deber	 profesional	 de	 informar	 sobre	 una
inquietante	noticia,	y	hasta	era	posible	que	encontrara	un	nuevo	trabajo	de	reportera
como	premio	a	mi	honestidad.	Pero	Donovan	me	había	advertido	de	los	peligros	que
ello	supondría	para	la	investigación	del	crimen,	la	seguridad	nacional	y	nuestra	propia
vida.	Así	que	me	limité	a	hacer	alguna	búsqueda	infructuosa	en	internet	relacionada
con	 la	 sede	 de	 la	ONU,	 el	 nombre	 del	 ahorcado	Nanlú	 Bomoe,	 la	 sociedad	 secreta
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Rayo	y	Trueno,	los	masones	y	el	nuevo	orden	mundial…,	con	el	temor	de	que	Google
estuviese	intervenido	por	el	FBI	y	pudieran	relacionarme	con	la	conjura.

Y	 sin	 darme	 cuenta,	 el	 temor	 se	 fue	 transformando	 en	mi	mente	 en	 un	miedo
estremecedor	 a	 algo	 malvado	 y	 desconocido,	 que	 sólo	 conseguí	 controlar	 cuando
Alessia,	mi	amiga	del	periódico,	me	llamó	preguntándome	qué	demonios	me	pasaba.
No	sólo	me	había	marchado	de	 las	oficinas	de	 la	 redacción	sin	despedirme	de	ella,
sino	 que	mi	 escueta	 respuesta	 a	 su	 e-mail	 se	 había	 quedado	 reducida	 a	 una	 simple
declaración	de	intenciones.

—¿Para	cuándo	pensabas	dejar	ese	«ya	hablaremos»…?	En	este	periódico	todos
tenemos	grabada	a	fuego	en	el	culo	nuestra	fecha	de	caducidad,	¿o	es	que	ya	lo	has
olvidado?	—dijo	con	humor.

Cuando	 hablamos	 por	 teléfono	 era	 viernes.	Alessia	me	 propuso	 que	 pasáramos
juntas	el	 fin	de	semana	en	 los	bosques	nevados	de	Harriman	Park.	Había	alquilado
una	 cabaña	 que	 estaba	 a	 sólo	 una	 hora	 de	 viaje	 en	 coche	 desde	 Nueva	 York.	 Le
apetecía	sentarse	frente	al	fuego	con	una	taza	de	té	en	la	mano	y	un	cigarrillo	en	la
otra,	mientras	afuera	caía	la	nieve	y	rugía	el	viento.

—Si	voy	sola	será	demasiado	aburrido;	tanto	como	un	retiro	espiritual,	y	ya	hace
tiempo	que	me	encontré	a	mí	misma	—añadió	para	convencerme.

A	 mí	 también	 me	 apetecía	 salir	 de	 Nueva	 York	 unos	 días.	 Había	 vivido
demasiadas	emociones	juntas	y	quería	despejarme	un	poco;	mirar	las	cosas	desde	la
distancia	 para	 verlas	 con	más	 nitidez.	 Si	 me	 quedaba	 en	mi	 apartamento	 tampoco
conseguiría	solucionar	ninguno	de	los	asuntos	que	me	preocupaban.	Lo	más	probable
era	que	el	profesor	Theroux	hubiese	meditado	ya	mi	propuesta	y	no	se	sintiera	con
valor	para	comunicarme	su	decisión	final.	Al	día	siguiente	era	sábado,	y	aunque	me
llamase	por	teléfono	para	decirme	que	sí,	que	aceptaba	representar	el	papel	de	Dios
para	mi	 artículo	periodístico,	 supuse	que	pasaría	 el	 fin	de	 semana	con	 su	 familia	o
promocionando	su	libro;	de	manera	que	no	podría	verlo	personalmente	hasta	el	lunes
siguiente.	Y	por	lo	que	se	refería	al	bueno	de	Donovan,	tendría	sus	propios	planes	o
se	 quedaría	 en	 casa,	 ultimando	 el	 informe	 que	 le	 había	 encargado	 el	 Jefe	 o
completando	su	investigación	sobre	el	crimen	y	la	conspiración	de	la	ONU.

—De	acuerdo,	Alessia,	iremos	en	tu	coche	—acepté	al	fin.
Antes	 de	 salir	 de	 Nueva	 York,	 mientras	 cargábamos	 mi	 escaso	 equipaje	 en	 el

maletero	 del	 viejo	Cadillac	 y	 nos	 fumábamos	 un	 cigarrillo	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle,
Alessia	me	preguntó	por	Donovan.	Le	dije	 que	había	 coincidido	 con	 él	 hacía	unos
días.	Estaba	muy	liado	con	su	trabajo	y	lo	vi	un	poco	cansado,	le	expliqué.	Alessia	y
Donovan	 no	 se	 llevaban	 bien.	 Para	 Donovan,	 ella	 era	 una	 defensora	 de	 causas
perdidas,	 una	 rebelde	 que	 seguía	 ligada	 a	 su	 tribu	 africana	 por	 oscuros	 ritos
aprendidos	 de	 los	 fantasmas	 de	 sus	 antepasados.	 A	 veces,	 Donovan	 bromeaba
conmigo	llamándola	«tu	amiga	hechicera»,	porque	Alessia	tenía	un	sexto	sentido	para
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intuir	acontecimientos	imprevisibles,	sabía	interpretar	las	cartas	del	Tarot,	conocía	las
propiedades	de	muchas	hierbas	curativas	o	 la	situación	exacta	de	 las	constelaciones
en	el	cielo.	Los	dos	tenían	una	manera	muy	distinta	de	ver	las	cosas	y,	sobre	todo,	la
vida.

Durante	el	viaje	a	los	bosques	de	Harriman	Park	no	dejó	de	nevar.	Un	paisaje	de
blancos	campos	de	cultivo	nos	acompañó	hasta	Stony	Point.	En	el	coche,	Alessia	y
yo	 apenas	 hablamos.	 A	 causa	 de	 mi	 despido,	 de	 la	 noticia	 secreta	 de	 la	 ONU,	 del
tratamiento	 de	 inseminación	 artificial	 y	 de	 mi	 entrevista	 con	 el	 profesor	 Theroux,
hacía	algunas	noches	que	arrastraba	un	molesto	insomnio	que	sólo	se	desvanecía	al
amanecer;	 así	 que	 no	 tardé	 en	 quedarme	 dormida,	 arrullada	 por	 el	motor	 del	 viejo
Cadillac	sobre	el	asfalto.	Incluso	llegué	a	soñar	fugazmente	con	las	montañas	nevadas
de	 Oregón,	 donde	 solía	 practicar	 esquí	 o	 senderismo	 los	 fines	 de	 semana,
acompañada	por	mis	padres	cuando	aún	vivía	con	ellos.	Si	algo	echaba	de	menos	en
Nueva	York	era	la	Cordillera	de	las	Cascadas	que	se	alzaba	tras	la	ciudad	en	la	que
había	 pasado	mi	 infancia	 y	mi	 adolescencia.	Tal	 vez	 por	 ese	motivo	me	 sentí	 feliz
cuando	desperté	al	llegar	a	Harriman	Park,	y	descubrí	que	estaba	rodeada	de	bosques,
lagos	y	montañas.

La	cabaña	era	de	cuento	de	hadas.	El	fuego	estaba	encendido,	y	un	par	de	butacas
frente	a	la	chimenea	de	piedra,	tapizadas	a	juego	con	las	cortinas,	hacían	del	resto	de
la	decoración	algo	superfluo	pero	acogedor.

—¡Es	fantástico!	—exclamé,	contenta	de	estar	allí.
Una	 vez	 que	 nos	 acomodamos,	 Alessia	 preparó	 un	 té,	 tal	 como	 me	 había

prometido.	Luego	nos	sentamos	frente	a	la	chimenea.
Las	 dos	 encendimos	 un	 cigarrillo	 y	 miramos	 al	 fuego.	 Durante	 un	 rato

permanecimos	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 alocada	 danza	 de	 las	 llamas	 entre
carbones	incandescentes	y	gruesos	troncos	de	leña.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	que	el	fin	del	mundo	pueda	llegar	pronto…,	o	en
que	pueda	ocurrir	algo	apocalíptico	que	acabe	con	todos	nosotros	sin	que	nadie	pueda
hacer	nada	para	evitarlo?	—le	pregunté	a	Alessia,	como	si	el	incansable	bailoteo	de
las	llamas	se	hubiera	transformado	ante	mis	ojos	en	una	súbita	visión	del	mismísimo
infierno,	que	me	hizo	recordar	la	nota	del	ahorcado.

La	mueca	 de	 sorpresa	 de	 Alessia	 desdibujó	 la	 armonía	 de	 sus	 exóticos	 rasgos
afroamericanos.

—Creía	que	este	viaje	iba	a	ser	algo	divertido,	no	un	examen	de	conciencia	para
salvar	nuestras	almas	de	un	hipotético	apocalipsis	—bromeó	entre	risas.

La	verdad	es	que	yo	no	pretendía	hablar	de	temas	trascendentes	en	ese	momento,
tan	relajado	y	feliz	para	las	dos.	Pero	Alessia	tenía	una	innata	capacidad	para	intuir	o
profetizar	ciertas	cosas,	y	yo	quería	conocer	su	opinión	sobre	un	futuro	tan	cercano	y
caótico	como	el	que	Donovan	me	había	descrito.	Así	que	planteé	la	cuestión	de	otro
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modo.
—A	veces	me	digo	a	mí	misma	que	quizá	el	futuro	que	le	espera	a	mi	bebé	no	sea

demasiado	tranquilizador.
—Si	 de	 verdad	 te	 preocupa	 el	 futuro	 deberías	 pensarlo	 muy	 bien	 antes	 de

quedarte	embarazada;	aún	estás	a	tiempo	de	interrumpir	el	tratamiento.
—No,	 no,	 no	me	 refiero	 a	 que	 tenga	 dudas	 sobre	 el	 embarazo,	 es	 sólo	 que	me

gustaría	que	cuando	nazca	mi	bebé	pueda	vivir	en	un	mundo	mejor	que	el	nuestro.
Alessia	apuró	la	colilla	de	su	cigarro	y	lo	lanzó	a	la	chimenea	con	un	golpe	de	sus

dedos.
—Lo	que	no	se	puede	es	vivir	con	miedo,	Loanne,	y	 tengo	la	sensación	de	que

últimamente	estás	muy	angustiada.
—Sólo	 son	 los	 nervios	 de	 ver	 que	 se	 acerca	 el	 momento	 de	 mi	 inseminación

artificial;	 mi	 próxima	 ovulación	 tendrá	 lugar	 en	 unos	 diez	 días,	 y,	 sin	 que	 pueda
evitarlo,	 pasan	 demasiadas	 cosas	 por	 mi	 cabeza	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 que	 muy
pronto	seré	madre.

La	sonrisa	de	Alessia	volvió	a	iluminar	su	rostro.
—Si	nuestras	madres	hubieran	pensado	en	el	fin	del	mundo	cada	vez	que	iban	a

quedarse	embarazadas,	 la	especie	humana	se	habría	extinguido	hace	mucho	tiempo,
¿no	crees?	—dijo	con	humor.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	que	 el	 fin	del	mundo	no	 es	 algo	que	me	quite	 el	 sueño.
Sólo	quería	saber	qué	piensas	tú	sobre	el	futuro	de	nuestra	sociedad	global.	No	parece
que	el	sistema	funcione	demasiado	bien.	Por	lo	pronto	yo	me	he	quedado	sin	trabajo,
y	tú	no	tardarás	en	perder	el	tuyo.

—No	debería	decirte	esto,	pero	según	una	profecía	maya	el	mundo	acabará	el	día
23	de	diciembre	del	año	2012	—dijo,	disimulando	una	sonrisa.

—¡Joder,	no	te	he	pedido	que	seas	tan	explícita!	—repliqué	sonriendo.
—Sólo	es	una	profecía	de	las	muchas	que	se	han	escrito	desde	los	comienzos	del

mundo,	y,	si	te	sirve	de	algo,	hasta	ahora	ninguna	de	ellas	se	ha	cumplido.	Todas	son
simples	leyendas.

La	idea	de	que	una	profecía	anunciara	el	fin	del	mundo	en	el	año	2012	me	parecía
tan	 increíble	 como	 la	 noticia	 secreta	 de	 la	 que	 Donovan	 me	 había	 hablado.	 La
diferencia	estaba	en	que	la	conjura	del	caos	ya	había	comenzado,	y	el	apocalipsis	de
la	profecía	maya	aún	estaba	por	llegar.

—Pero	 tú	 adivinas	 el	 futuro…	 ¿cómo	 es	 que	 no	 crees	 en	 las	 profecías?	 —
pregunté.

Alessia	volvió	a	reír.
—Yo	no	adivino	el	futuro,	Loanne.	Las	bolas	de	cristal	no	sirven	para	nada.	Las

personas	 como	 yo	 sólo	 tenemos	 presentimientos	 o	 intuiciones,	 y	 valoramos
tendencias	o	posibilidades	de	que	algo	pueda	llegar	a	ocurrir	siguiendo	nuestro	propio

www.lectulandia.com	-	Página	55



instinto.	No	es	fácil	de	explicar…,	es	algo	muy	interior,	muy	emocional.
—¿Y	qué	te	dice	tu	instinto	sobre	el	futuro	del	mundo	global?
—Es	 complicado	 hacer	 pronósticos	 a	 medio	 o	 largo	 plazo	 sobre	 asuntos	 tan

abstractos.	Un	amigo	que	trabaja	como	agente	de	bolsa	en	Wall	Street	me	preguntó
hace	 unos	 días	 si	 yo	 creía	 que	 la	 crisis	 económica	 se	 terminaría	 en	 el	 año	2011,	 y
cuando	 pensé	 en	 ello	 sentí	 una	 fuerte	 inclinación	 a	 asegurarle	 que	 no,	 que	 aún
pasarían	algunos	años,	antes	de	que	la	situación	mejorara.	Y	cuando	pienso	en	el	año
2011	 o	 en	 el	 2012,	 sólo	 percibo	 vibraciones	 de	 que	 habrá	 grandes	 catástrofes	 y
guerras	 que,	 de	 algún	 modo,	 cambiarán	 el	 mundo	 que	 ahora	 conocemos.	 Pero	 no
sabría	darte	ningún	detalle	sobre	dónde	y	cuándo	ocurrirán	esos	acontecimientos.	Es
como	ver	siluetas	difuminadas	en	medio	de	la	niebla.

Estuve	a	punto	de	decirle	a	Alessia	que	Donovan	 también	me	había	hablado	de
desastres,	de	guerras	y	de	una	nueva	era,	pero	preferí	cambiar	de	conversación	con
una	pregunta	más	personal.

—¿Y	tú	qué	piensas	hacer	cuando	cierren	el	periódico?	—le	pregunté.
—No	 lo	 sé.	 Cuando	 intento	 adivinar	 mi	 propio	 futuro	 veo	 menos	 luces	 que

sombras.	Creo	que	me	iré	lejos,	aunque	todavía	no	he	decidido	adonde.
—¿Cuánto	de	lejos?
—Lo	pensaré	el	día	antes	de	marcharme,	no	necesito	más	que	un	billete	de	avión,

una	mochila	y	mi	equipo	de	fotografía.
—¿Volverás	a	Nueva	York?
—Tal	vez	no,	aquí	ya	no	tendría	nada	que	hacer.
—¿Qué	te	impulsa	a	ir	a	sitios	tan	horribles?
—Mi	propio	egoísmo.
—Eso	es	absurdo,	Alessia.
—Siempre	he	estado	convencida	de	que	hasta	los	santos	son	buenos	para	ganarse

el	cielo.
—Pero	donde	tú	vas	sólo	hay	pobreza,	guerras,	hambre,	enfermedades,	muerte…

¿Cómo	puedes	desear	que	tu	vida	transcurra	en	lugares	así?
—¿Sabes,	Loanne?,	muchas	veces	pienso	que	el	infierno	existe.	Y	hay	gente	que

ha	sido	injustamente	condenada	a	vivir	en	él	desde	antes	de	nacer.	Para	ellos	la	idea
del	mundo	es	muy	distinta	a	la	nuestra.	Me	interesa	fotografiar	ese	infierno,	y	ayudar
en	lo	que	pueda	a	esos	desdichados	mientras	busco	al	diablo.

Las	palabras	de	Alessia	me	paralizaron.	No	era	posible	que	ella	me	confesara	que
estaba	 buscando	 al	 diablo,	 cuando	 yo	 estaba	 haciendo	 lo	mismo	 con	 un	 hipotético
Dios.	Una	casualidad	así	era	estadísticamente	imposible.	Me	atrevería	a	afirmar	que
incluso	diabólica,	sin	pretender	ningún	juego	de	palabras.	El	efecto	mariposa	del	que
el	 profesor	Theroux	me	había	hablado	 comenzaba	 a	 ir	 demasiado	 lejos.	Y	quizá	 el
primer	aleteo	de	la	mariposa	no	estuvo	en	mi	encuentro	con	él	y	con	su	libro	sino	en
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la	noticia	secreta	que	Donovan	me	había	contado,	hacía	ya	casi	dos	semanas.
—¿Y	cómo	sabrás	quién	es	el	diablo?	—me	atreví	 a	preguntar	 en	medio	de	mi

estupefacción.
—Estoy	segura	de	que	cuando	lo	tenga	delante	no	me	cabrá	ninguna	duda	de	que

es	él.	Ya	he	visto	a	muchos	de	sus	secuaces	y	sé	cómo	es	su	rostro.
—¿Piensas	fotografiarlo?
—Puedes	estar	segura	de	que	lo	haré.	Siempre	tengo	mi	cámara	lista	para	la	que

será	mi	mejor	fotografía.
—El	diablo	no	existe,	Alessia,	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Estás	buscando	algo

imposible.
Un	relámpago	cruzó	por	sus	ojos.
—No	me	has	entendido.	Lo	que	busco	es	el	límite	del	horror	humano.	A	eso	es	a

lo	que	yo	llamo	el	diablo.
Después	 de	 tomar	 el	 té	 y	 de	 nuestra	 conversación	 ante	 la	 chimenea,	 Alessia

sugirió	 que	 saliéramos	 a	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Hicimos	 unas
compras	en	el	supermercado	del	cámping	para	tener	algunas	provisiones:	ensaladas,
leche,	fruta,	sándwiches	con	embutidos,	unas	galletas,	algo	de	queso	y	unas	tabletas
de	chocolate.	Alessia	se	empeñó	en	comprar	también	una	botella	de	ron.	Quería	que
esa	noche	nos	emborracháramos	juntas	para	burlarnos	del	destino.	Y	apenas	cayó	la
noche,	eso	fue	lo	que	hicimos,	a	pesar	de	que	yo	no	debía	mezclar	el	alcohol	con	la
medicación	del	tratamiento	para	estimular	mi	ovulación.

Sentada	en	el	suelo	delante	del	fuego	y	con	la	botella	de	ron	en	la	mano,	Alessia
llenó	dos	vasos	pequeños	que	nos	bebimos	de	un	trago	entre	risas.	Y	a	esos	vasos	les
siguieron	otros…

—¡Discúlpame	un	momento!	—dije	algo	marcada.
Yo	 había	 llevado	 en	 mi	 bolsa	 de	 viaje	 el	 libro	 del	 profesor	 Theroux	 para

regalárselo	a	Alessia.	Ya	compraría	otro	para	mí.	Fui	a	la	habitación	tambaleándome,
lo	cogí	y	regresé	con	el	libro	en	la	mano.

—¿Adónde	has	ido?	—preguntó	Alessia	con	los	ojos	un	poco	entornados,	cuando
me	senté	de	nuevo	junto	a	ella.

—No	sé	muy	bien	qué	celebramos,	pero	en	toda	gran	celebración	debe	haber	un
regalo…	Éste	es	para	ti	—dije	con	la	voz	pastosa,	a	la	vez	que	le	entregaba	el	libro.

—¡Vaya,	esto	sí	que	es	una	sorpresa!
—Es	un	ensayo	filosófico,	sé	que	 te	gustará	—dije,	mientras	volvía	a	 llenar	 los

vasos.
—La	paradoja…	de	la	Creación.
Alessia	pronunció	el	título	en	voz	alta,	aunque	un	poco	tocada	por	los	vapores	del

ron.
—No	es	necesario	que	lo	leas	ahora	—dije	riendo.
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—Tampoco	podría,	las	letras	se	mueven	solas	ante	mis	ojos.
Seguimos	riendo.	Las	dos	estábamos	borrachas.
—Hace	unos	días	entrevisté	al	autor.
—¿Ésa	fue	la	entrevista	en	la	que	no	sabías	si	necesitarías	que	te	acompañara	para

hacer	una	foto?	—Temí	que	Alessia	acabara	enredándose	con	las	palabras.
—Sí,	esa	misma…	La	editorial	me	envió	la	foto	que	aparece	en	el	libro.
—Espera…
La	botella	de	ron	volvió	a	las	manos	de	Alessia.	Llenó	los	vasos.
—¿Está	bueno	ese	tío?	—preguntó.
Cogí	el	libro,	lo	abrí	y	se	lo	mostré.
—Pssssssss…	Míralo	tú	misma.
Alessia	se	esforzó	en	abrir	bien	los	ojos.
—¡La	foto	es	una	mierda!
—Y	él	 es	un	poco	mayorcito,	 ¿no	 te	parece?	—dije,	 envuelta	por	el	vaivén	del

alcohol.
—Bueno…	tampoco	está	tan	mal…	Pero	hay	algo	en	sus	ojos	que	no	me	gusta:

parecen	de	hielo.
La	cara	de	Alessia	se	había	ensombrecido,	como	si	de	pronto	hubiese	recobrado

el	control	de	todos	sus	sentidos.
—No	sé	por	qué,	pero	a	mí	siempre	me	han	atraído	los	hombres	mayores	que	yo

—dije,	para	sacarla	de	su	brusco	ensimismamiento.
—Podrías	presentármelo,	igual	me	caso	con	él	—soltó	Alessia	con	una	carcajada

fingida	que	provocó	nuevas	risas—.	Aunque	no	creo	que	él	aguantara	mucho	tiempo
a	alguien	como	yo:	soy	bastante	rara	—añadió.

—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 volví	 a	 verlo	 hace	 unos	 días	 y	 casi	me	 enfadé	 al
pensar	que	estuviese	coqueteando	conmigo.	Me	dijo	que	era	muy	bella.

Alessia	soltó	otra	risotada.
—¡Guauuu!	¡Eso	significa	que	quiere	tener	un	rollo	contigo!
—Quizá	sólo	fue	un	cumplido.
—Seguro	que	le	gustas.	Brindemos	por…	¿cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Yo	le	llamo	profesor	Theroux.
—Suena	bien,	aunque	un	poco	anticuado.
—Parece	un	hombre	respetable.
El	ron	volvió	a	correr	por	nuestras	gargantas.
—¿Te	vas	a	acostar	con	él?
—No,	apenas	le	conozco,	y	tampoco	estoy	segura	de	que	me	guste.	Aunque	tiene

algo…,	no	sé.
—Para	mí	ésos	son	los	hombres	más	interesantes.	Son	un	misterio	hasta	el	final…

—dijo	Alessia.
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—¿Tú	crees?
—Claro,	 tonta,	 siempre	 los	 acompaña	 la	 sabiduría	 de	 la	 experiencia.	Y	 si	 éste,

además,	es	filósofo…
Reímos	 juntas	 y	 seguimos	 bebiendo	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 nos	 quedamos

dormidas	sobre	la	alfombra.	Lo	último	que	recuerdo	de	esa	noche	es	la	voz	de	Alessia
cantando	 una	 canción	 de	 cuna	 africana,	 mientras	 me	 acariciaba	 el	 pelo	 frente	 al
fuego.
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Capítulo	10

El	lunes	aún	me	dolía	la	cabeza.	También	me	sentía	culpable	de	haber	bebido	tanto
ron	 cuando	 estaba	 tomando	 una	 medicación	 muy	 delicada	 para	 favorecer	 la
ovulación.

Hablé	con	Alessia	por	teléfono	y	me	dijo	que	ella	había	vomitado	la	borrachera	al
regresar	del	viaje,	dos	noches	después	de	beber	el	ron.

—¡No	me	 sentía	 tan	mal	 desde	 que	 una	 vez	 tomé	 un	 alucinógeno	 que	 sabía	 a
veneno	de	ratas,	con	una	tribu	del	Amazonas!	—me	aseguró.

Volvimos	 a	 reír	 al	 recordar	 nuestra	 conversación	 sobre	 el	 profesor	 Theroux,
desinhibidas	 por	 los	 influjos	 del	 alcohol.	 Alessia	 me	 pidió	 que	 la	 mantuviera
informada	si	consolidaba	mi	relación	con	él,	más	allá	de	una	simple	amistad	entre	dos
generaciones	distintas.

«Dos	 generaciones	 distintas»,	 repetí	 mentalmente	 después	 de	 colgar	 el	 móvil.
Theroux	casi	me	doblaba	la	edad.	Enamorarme	de	un	hombre	mucho	mayor	que	yo
nunca	había	entrado	en	mis	planes.	Habría	demasiadas	cosas	en	las	que	no	podríamos
estar	de	acuerdo;	muchas	ideas	que	no	podríamos	compartir.	Con	algo	más	de	sesenta
años,	el	profesor	se	encontraba	en	la	penúltima	etapa	de	su	existencia.	Tampoco	era
probable	que	él	pensara	en	enamorarse	de	mí.	Un	abismo	de	tiempo	nos	distanciaba.
Si	 acaso,	 fantasearía	 con	 tener	 de	 nuevo	 entre	 sus	 brazos	 a	 una	mujer	mucho	más
joven	que	él,	con	la	que	seguir	afirmando	su	virilidad	como	hacían	tantos	otros.

Antes	del	mediodía,	Donovan	me	llamó	al	móvil.
—¿Tienes	algo	que	hacer	ahora?	—me	preguntó.
—No,	pensaba	comer	en	casa.
—¿Por	qué	no	vienes	a	verme	a	la	ONU…?	Quiero	mostrarte	algo	interesante.
La	 voz	 de	 Donovan	 sonaba	 ilusionada	 en	 el	 auricular	 de	 mi	 teléfono.	 Incluso

llegué	a	visualizar	un	destello	de	arrogancia	en	sus	ojos	de	gato	albino.
—Iré	enseguida	—acepté.
En	 media	 hora	 llegué	 a	 la	 Primera	 Avenida.	 No	 había	 colas	 de	 espera	 en	 la

entrada	de	visitantes	de	la	sede	de	Naciones	Unidas.	La	gigantesca	torre	de	aluminio
y	 cristal	 reflejaba	 en	 la	 fachada	 oeste	 un	 cielo	 pastoso	 y	 blanquecino,	 que	 pronto
dejaría	escapar	su	carga	de	nieve	sobre	 la	ciudad.	Me	 identifiqué	ante	el	control	de
seguridad	del	edificio	de	la	Asamblea	General	y	pasé	mi	bolso	por	la	cinta	de	rayos
X.	 En	 el	 amplio	 hall,	 una	 luz	 débil	 se	 filtraba	 por	 las	 aberturas	 de	 las	 vidrieras
traslúcidas	 orientadas	 al	 norte.	 Crucé	 el	 vestíbulo,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 zona	 del
Péndulo	de	Foucault,	que	colgaba	desde	el	 techo,	 junto	a	 la	escalera	que	subía	a	 la
primera	planta	del	edificio.	Donovan	me	estaba	esperando	bajo	la	gran	bola	de	acero
que	oscilaba	incansablemente	de	un	lado	a	otro,	como	prueba	visual	e	indiscutible	de
la	constante	rotación	de	la	Tierra.
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Para	quienes	desconozcan	en	qué	consistió	el	principio	científico	demostrado	por
Jean	Bernard	Leon	Foucault,	 sólo	diré	que	en	el	 año	1851	el	notable	 físico	 francés
colgó	una	bala	de	cañón	de	la	cúpula	del	Panteón	de	París,	mediante	un	cable	de	unos
setenta	y	cinco	metros	de	largo,	creando	un	péndulo	enorme	que	podría	representarse
gráficamente	del	siguiente	modo:

En	cada	oscilación	del	péndulo,	el	extremo	de	la	bala	de	cañón	tocaba	un	lecho	de
tierra	colocado	en	el	suelo,	marcando	en	él	el	movimiento	del	péndulo.	Se	demostró
de	ese	modo	que	el	plano	de	oscilación	se	movía	 lentamente	en	 la	dirección	de	 las
agujas	del	reloj.	En	realidad	era	el	suelo	situado	bajo	el	péndulo	lo	que	estaba	girando
con	 el	 globo	 terráqueo	 y	 no	 el	 péndulo	 mismo,	 ya	 que	 un	 péndulo	 que	 oscila
libremente	en	el	aire	no	cambia	nunca	su	plano	de	oscilación.

Donovan	estaba	radiante.	Cuando	llegué	a	su	lado	me	abrazó	sin	dejar	de	sonreír.
Lo	que	quiera	que	fuese	que	había	averiguado	le	hacía	sentirse	feliz,	no	me	cabía	la
menor	duda.

—¿Has	encontrado	a	la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno?	—inquirí.
—Aún	no,	pero	creo	haber	encontrado	la	verdadera	razón	por	la	que	la	sede	de	la

ONU	se	estableció	en	Manhattan,	y	por	qué	la	nota	del	ahorcado	amenaza	con	hacerla
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volar.
—¿Y	qué	ibas	a	mostrarme?	—le	pregunté	sin	ocultar	mi	impaciencia.	De	algún

modo,	 Donovan	 había	 conseguido	 que	 mis	 temores	 a	 la	 supuesta	 amenaza	 que
anunciaba	la	noticia	secreta	se	transformaran	en	una	insana	curiosidad	por	saber	qué
y	quién	se	ocultaba	detrás	de	ella.

—Lo	tienes	sobre	tu	cabeza	—dijo,	alzando	los	ojos	hacia	la	esfera	del	péndulo.
—¿Te	 refieres	 al	 péndulo	 de	 Foucault?	 —pregunté,	 algo	 decepcionada.	 Yo

esperaba	 que	 se	 tratara	 de	 un	 hallazgo	 sorprendente,	 de	 algo	 realmente	 inaudito	 o
fantástico.

Donovan	se	limitó	a	asentir	sin	cambiar	la	feliz	expresión	de	su	rostro.
—Pensé	que	se	trataría	de	un	gran	secreto	—dije,	ante	su	silencio.
Hasta	 ese	momento	 no	 había	 reparado	 en	 el	 libro	 que	Donovan	 llevaba	 en	 las

manos.	Lo	abrió	y	leyó	unas	líneas	que	no	podían	responder	mejor	al	desencanto	que
yo	acababa	de	expresar.

—«No	 hay	 secretos	 más	 grandes,	 porque	 tan	 pronto	 como	 se	 revelan	 resultan
pequeños.	 Hay	 un	 solo	 secreto	 vacío.	 Un	 secreto	 escurridizo».	 —¿Quién	 escribió
eso?—	quise	saber,	confundida	por	las	palabras	que	Donovan	acababa	de	pronunciar
para	replicar	a	mi	anterior	afirmación.

—Umberto	Eco.
Me	mostró	el	libro	y	pude	ver	el	título:	El	péndulo	de	Foucault.	Le	pedí	que	me

dejara	ojearlo,	y	sólo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	era	el	mismo	libro	que	yo	le
había	 regalado	 hacía	 exactamente	 diez	 años,	 el	 día	 en	 que	 Donovan	 cumplió	 los
veinticinco,	cuando	ambos	vivíamos	felizmente	juntos	en	Gramercy	Park.	Lo	abrí	y
allí	seguía	mi	dedicatoria:

Con	el	deseo	de	que	nunca
haya	secretos	entre	nosotros.

¡Feliz	cumpleaños!
Loanne.	NY,	23	de	octubre	de	2000

Recordaba	perfectamente	que	entré	en	una	librería	de	la	calle	Warren,	en	Tribeca,
y	 lo	 encontré	 en	 la	 sección	 de	 novelas	 de	 misterio.	 Me	 llamó	 especialmente	 la
atención	 el	 comentario	 de	 la	 contraportada,	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 de	 caballeros
templarios,	 enigmas	 medievales,	 sociedades	 secretas	 y	 conjuras	 cósmicas.	 Estaba
segura	de	que	a	Donovan	le	gustaría	el	libro.	Por	esa	razón	lo	elegí.	Entonces	yo	no
había	leído	ninguna	obra	de	Umberto	Eco	y	lo	ignoraba	todo	sobre	ese	autor	italiano.
Y	ahora,	diez	años	después,	no	sólo	estaba	con	su	libro	en	mis	manos	sino	que	sobre
mi	cabeza	oscilaba	incansablemente	un	péndulo	de	Foucault	como	el	que	daba	título
a	su	novela.

—Dime	para	qué	me	has	hecho	venir	hasta	aquí	—dije	con	sequedad.	Yo	había
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visto	el	péndulo	de	Foucault	en	el	atrio	de	Naciones	Unidas	muchas	veces	y	nunca
había	despertado	mi	curiosidad,	más	allá	de	su	función	puramente	decorativa.

Donovan	se	acercó	a	mí	y	bajó	la	voz.
—¡Lo	he	encontrado,	Loanne!	El	Gran	Secreto,	 el	Enigma	Supremo	que	 tantos

han	intentado	desvelar	en	vano,	está	aquí,	ante	tus	ojos.	Ese	péndulo	que	va	y	viene
una	y	otra	vez	ahí	arriba,	colgado	de	un	punto	fijo	en	el	techo	de	este	vestíbulo,	es	la
clave	para	comprenderlo	todo.	Esa	esfera	dorada	y	brillante	encierra	la	Única	Verdad
sobre	un	misterio	milenario	que	explica	por	qué	la	sede	de	Naciones	Unidas	se	situó
aquí,	en	este	punto	exacto	de	Nueva	York,	y	por	qué	alguien	amenaza	a	la	ONU	con
hacerla	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.

—¿De	verdad	estás	convencido	de	lo	que	dices?	—pregunté,	sin	estar	segura	otra
vez	de	si	Donovan	bromeaba	o	hablaba	en	serio.

—¡Te	 lo	 demostraré	 aquí	 mismo!	 ¡El	 escritor	 Umberto	 Eco	 lo	 sabía!	 ¡El	 muy
cabrón	 lo	 sabía,	 y	 fue	 tan	 astuto	 que	 los	 engañó	 a	 todos!	 Engañó	 a	 los	 críticos
literarios	de	todo	el	mundo,	haciéndoles	creer	que	en	su	genial	novela	se	burlaba	de
los	paranoicos	que	habían	apestado	la	historia	de	la	humanidad	con	ridículas	leyendas
esotéricas,	 secretos	 imposibles	y	conspiraciones	diabólicas,	 cuando	 lo	cierto	es	que
les	 estaba	 poniendo	 delante	 de	 sus	 narices	 las	 claves	 del	 Plan	 Universal	 que
concibieron	 los	caballeros	de	 la	Orden	del	Temple	hace	más	de	 setecientos	años,	y
continuaron	los	masones	hasta	nuestros	días.

Yo	también	había	leído	el	libro	hacía	mucho	tiempo,	pero	aún	podía	recordar	que
trataba	 sobre	 tres	 personajes	 relacionados	 con	 una	 editorial	 esotérica,	 que	 deciden
divertirse	inventando	un	«plan	secreto»	maquinado	por	los	templarios	en	el	siglo	XIV,
sin	poder	imaginar	que	lo	que	ellos	concibieron	como	un	juego	apasionante	acabaría
convirtiéndose	en	una	peligrosa	conjura	por	arrebatarles	su	secreto.

—Pero	 ese	 libro	 sólo	 es	 una	 novela,	 Donovan,	 una	 extraordinaria	 ficción
imaginada	por	Umberto	Eco	que	nada	tiene	que	ver	con	la	realidad	—repliqué	a	sus
argumentos.

—¿No	lo	entiendes?	Umberto	Eco	protegió	el	más	valioso	secreto	masónico	de	la
historia	 haciéndolo	 público	 en	 una	 supuesta	 sátira	 contra	 el	 esoterismo,	 pues	 nadie
creería	 en	 un	 secreto	 que	 se	 contaba	 con	 pelos	 y	 señales	 en	 su	 novela	 y	 que
conocerían	millones	de	lectores	en	todo	el	mundo.

—Que	 yo	 recuerde,	 al	 final	 de	 la	 novela	 el	 secreto	 se	 desvanece,	 aunque	 el
desenlace	sea	sorprendente	—destaqué.

—Porque	Umberto	Eco	no	desveló	toda	la	verdad	sobre	lo	que	él	sabía.	La	verdad
final	está	aquí,	Loanne,	en	la	sede	de	la	ONU.	Mira	esto…	—dijo	Donovan,	cogiendo
el	libro	de	mis	manos.	Buscó	una	página	entre	las	muchas	que	había	señalado	y	leyó
—:	«Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	secreto	descubrieron	los	templarios?».

Luego	continuó	leyendo	en	la	página	siguiente:
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—«Los	 templarios	 habían	 comprendido	 que	 el	 secreto	 no	 sólo	 consistía	 en
disponer	del	mapa	global,	sino	también	en	conocer	el	punto	crítico,	el	Omphalos,	el
Umbilicus	Telluris,	el	Centro	del	Mundo,	el	Origen	del	Poder».

Donovan	alzó	la	mirada	hacia	mí	con	los	ojos	muy	abiertos,	interrogativos.
—¿Y	dónde	estamos	nosotros	ahora	mismo?	—preguntó.
—En	la	sede	de	Naciones	Unidas	—respondí.
—Efectivamente,	¿y	qué	son	 las	Naciones	Unidas	sino	el	Centro	del	Mundo,	el

Origen	del	Poder	del	nuevo	orden	mundial	que	pretendían	crear	 los	masones	desde
hace	siglos?

—Tu	teoría	 tiene	sentido…	aunque	es	una	coincidencia	un	poco	forzada,	¿no	 te
parece?	—me	atreví	a	plantear.

—Aún	no	lo	has	escuchado	todo.
Donovan	 volvió	 a	 buscar	 otra	 página	 del	 libro	 de	 Umberto	 Eco.	 Cuando	 la

encontró	prosiguió	con	su	lectura:
—«Así	 pues,	 los	 templarios	 habían	 organizado	 el	 Plan	 para	 que	 sólo	 sus

sucesores,	en	el	momento	en	que	estuviesen	en	condiciones	de	utilizar	correctamente
sus	conocimientos,	descubrieran	el	sitio	donde	estaba	el	Umbilicus	Telluris».

Hizo	una	pausa.
—¿Lo	ves	ahora?	Los	masones	eran	 los	únicos	sucesores	de	 los	 templarios	que

podían	utilizar	sus	conocimientos,	para	descubrir	el	sitio	donde	estaba	el	Umbilicus
Telluris,	el	Centro	del	Mundo,	el	Origen	del	Poder.

—¿A	qué	conocimientos	se	referían?
Donovan	siguió	leyendo:
—«Se	dieron	cuenta	de	que,	para	explotar	plenamente	su	secreto,	debían	contar

con	una	 tecnología	que	 tardaría	 al	menos	 seiscientos	 años	 en	desarrollarse…»	—Y
repitió—:	Seiscientos	 años,	 Loanne,	 lo	 que	 nos	 traslada	 desde	 el	 siglo	XIV	 a	 pleno
siglo	 XX,	 fecha	 de	 construcción	 de	 la	 sede	 de	 Naciones	 Unidas	 en	 Nueva	 York,
gracias	a	las	tecnologías	ya	desarrolladas	en	ese	tiempo.

Tengo	 que	 confesar	 que	 cada	 vez	me	 sentía	 más	 turbada	 por	 la	 coherencia	 de
Donovan.	Nada	era	irracional	o	absurdo	en	su	planteamiento,	sino	todo	lo	contrario.

—¿Y	 cómo	 descubrieron	 los	 masones	 que	 el	 Centro	 del	 Mundo	 estaba	 en
Manhattan?

—¡Ahora	has	 clavado	 el	 dardo	 en	 la	 diana!	—exclamó	Donovan,	más	 animado
aún.

Pasó	algunas	páginas	del	libro,	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba	y	volvió	a	leer:
—«De	acuerdo,	supongamos	que	los	templarios	hayan	utilizado	el	Péndulo	para

indicar	 la	 posición	 del	 Umbilicus.	 En	 lugar	 del	 laberinto,	 que	 sólo	 es	 un	 esquema
abstracto,	 se	 extiende	 en	 el	 suelo	 un	mapamundi	 y	 se	 decide,	 por	 ejemplo,	 que	 el
punto	 marcado	 por	 el	 pico	 del	 Péndulo	 en	 determinada	 hora	 es	 aquel	 donde	 está
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situado	el	Umbilicus.	Pero	¿en	el	 suelo	de	dónde?	El	 lugar	está	 fuera	de	discusión.
Sólo	puede	ser	Saint-Martin-des-Champs».

—¿Dónde	está	ese	lugar?	—pregunté.
—Es	una	iglesia	de	París,	pero	no	me	interrumpas	ahora	—dijo	Donovan,	y	siguió

leyendo	de	corrido—:	«Pues	bien,	éste	es	el	mecanismo.	En	el	coro	de	Saint-Martin,
hay	una	ventana	que	presenta	una	grieta	en	un	punto	donde	dos	vidrios	de	colores,	o
esmerilados,	están	unidos	por	varillas	de	plomo…	Cuando	sale	el	sol	en	determinado
día	del	 año,	que	 sólo	puede	 ser	 el	 alba	del	24	de	 junio,	día	de	San	 Juan,	 fiesta	del
solsticio	de	verano…	ese	mismo,	ese	día,	a	esa	hora,	el	primer	rayo	de	sol	que	penetra
por	 la	ventana	 ilumina	el	Péndulo,	 ¡y	allí	donde	se	encuentra	el	Péndulo	cuando	es
iluminado	 por	 el	 rayo	 de	 sol,	 allí,	 en	 ese	 preciso	 punto	 del	 mapa,	 está	 situado	 el
Umbilicus!».

—¿Y	el	Péndulo	señaló	Manhattan?	—inquirí.
—Sin	 ninguna	 duda.	 Cuando	 los	 maestres	 masones	 de	 Europa	 y	 América	 se

reunieron	en	 la	 iglesia	de	Saint-Martin-des-Champs,	después	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	al	amanecer	del	día	24	de	junio	de	1945,	y	colocaron	el	péndulo	en	el	centro
del	anfiteatro	del	coro,	con	un	gran	mapamundi	sobre	el	suelo,	la	punta	de	la	esfera
señaló	este	lugar	exacto	de	Nueva	York.	¿No	es	increíble?

—Pero	Umberto	Eco	no	menciona	a	Nueva	York	en	su	novela	—dije,	asumiendo
el	papel	de	abogado	del	diablo.

—Era	absolutamente	 innecesario	que	 lo	hiciera.	 ¿Por	qué	crees	que	cuelga	 este
péndulo	 de	 Foucault	 de	 ahí	 arriba,	 si	 no	 es	 para	 señalar	 el	 Umbilicus	 Telluris,	 el
Centro	del	Mundo,	 el	Origen	del	Poder,	 que	 se	 sitúa	 exactamente	debajo	de	donde
nosotros	estamos	ahora?	¿Por	qué	crees	que	el	Congreso	de	 los	Estados	Unidos	de
América	 decidió	 por	 unanimidad,	 en	 diciembre	 del	 año	 1945,	 invitar	 a	 Naciones
Unidas	 a	 instalarse	 de	 forma	 permanente	 en	 el	 país,	 según	 había	 propuesto	 el
presidente	 masón	 Franklin	 Roosevelt?	 ¿Por	 qué	 si	 no,	 el	 también	 masón	 y
multimillonario	 John	D.	 Rockefeller	 Junior,	 regaló	 8,5	millones	 de	 dólares	 para	 la
adquisición	de	los	terrenos	que	nos	rodean?

—Lo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 es	 qué	 hay	 bajo	 el	 Umbilicus	 Telluris,	 que	 lo
convierte	en	un	lugar	tan	especial.

Donovan	volvió	a	abrir	el	libro	de	Umberto	Eco.
—«Al	lado	de	esto,	la	bomba	atómica	es	una	minucia»	—leyó.
Yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	 que	 eso	podía	 significar,	 pero,	 antes	 de	que	 le

preguntara,	Donovan	volvió	a	leer	otra	frase	de	la	novela.
—«Es	 como	 transformar	 toda	 la	 Tierra	 en	 un	 acumulador	 de	 Orgones».	 —

¿Orgones?	 ¡Pero	 si	 esa	 palabra	 es	 absurda…!	 ¡Se	 la	 inventó	 Umberto	 Eco!—
exclamé,	incrédula.

—No,	no	la	inventó	él.	El	orgón	o	la	energía	orgónica	es	una	especie	de	energía
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vital,	pero	Umberto	Eco	utilizó	ese	nombre	para	 llamar	así	al	yacimiento	de	uranio
concentrado	 con	 una	 pureza	 de	 isótopo	 U-235	 del	 90%,	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el
Umbilicus	Telluris,	y	que	lo	convierte	en	único	en	todo	el	mundo.

—¿Y	qué	es	 el	 uranio	 concentrado	con	una	pureza	de	 isótopo	U-235	del	90%?
Umberto	Eco	no	hablaba	de	él.

Por	segunda	vez,	Donovan	no	utilizó	el	libro	de	Umberto	Eco	para	responder	a	mi
pregunta.	La	explicación	no	estaba	en	el	texto	de	la	novela.

—Un	 tipo	de	mineral	de	uranio,	 inexistente	en	cualquier	otro	 lugar	del	planeta,
que	no	necesita	ser	enriquecido	artificialmente	para	provocar	reacciones	en	cadena	de
desintegración	atómica.	Tanta	es	su	potencia	nuclear	que	podría	volar	toda	la	Tierra
en	mil	pedazos.	Por	esa	 razón	 la	sede	de	 la	ONU	 se	estableció	sobre	el	desconocido
yacimiento	atómico	de	Manhattan.	Nadie,	salvo	los	maestres	masones,	debía	conocer
la	existencia	de	ese	poderoso	yacimiento	y,	mucho	menos,	apoderarse	de	él.	También
por	 esa	 razón,	 el	 proyecto	 científico	 llevado	 a	 cabo	 por	Estados	Unidos	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 desarrollar	 la	 primera	 bomba	 atómica	 se	 llamó
Proyecto	Manhattan.	El	uranio	que	se	utilizó	 fue	extraído	en	secreto	del	Umbilicus
Telluris,	sobre	el	que	nosotros	estamos	pisando	en	este	momento.

—¿Quieres	 decir	 que	 estamos	 pisando	 sobre	 una	 bomba	 atómica?	 —pregunté
alarmada.

—Así	 es,	 Loanne.	Rayo	 y	Trueno,	 ésa	 es	 la	 gran	 explosión	 nuclear	 con	 la	 que
amenazan	a	la	humanidad	los	asesinos	de	Nanlú	Bomoe,	en	la	nota	que	clavaron	en
su	pecho	después	de	ahorcarlo.
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Capítulo	11

Estaba	desconcertada,	intranquila,	asustada	y,	lo	que	era	aún	más	desolador	para	mí,
atrapada	 en	 una	 angustiosa	 sensación	 de	 pasividad	 ante	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
desde	que	Donovan	me	había	hablado	por	primera	vez	del	hombre	negro	ahorcado	en
la	 ONU,	 y	 de	 la	 amenaza	 apocalíptica	 de	 la	 nota	 clavada	 en	 su	 cuerpo	 desnudo.
Tampoco	 podía	 comprender	 cómo	 Donovan	 mostraba	 tanta	 calma,	 después	 de
haberme	 asegurado	 bajo	 el	 péndulo	 de	 Foucault	 de	 Naciones	 Unidas	 que	 todo	 el
subsuelo	del	edificio	y	de	esa	parte	de	Manhattan	era	un	yacimiento	atómico	natural
que	podía	destruir	en	cualquier	momento	nuestro	mundo	globalizado,	si	 la	malvada
sociedad	 secreta	 que	 él	 estaba	 intentando	desenmascarar	 conseguía	 su	propósito	 de
hacerlo	estallar.

—¡Te	 das	 cuenta,	 Loanne!	 Bastaría	 una	 pequeña	 bomba	 de	 fabricación	 casera
para	 que	 se	 produjera	 una	 explosión	 en	 cadena	 bajo	 la	 superficie	 del	 planeta,	 tan
veloz	y	potente	como	 la	que	causó	el	asteroide	que	hace	millones	de	años	 impactó
sobre	la	Tierra	y	acabó	con	los	dinosaurios	—dijo,	con	el	libro	de	Umberto	Eco	aún
abierto	en	su	mano.

En	 ese	 momento	 hubiera	 jurado	 que	 la	 voz	 de	 Donovan	 expresaba	 más
entusiasmo	 por	 sus	 descubrimientos	 que	 una	 sincera	 preocupación	 porque	 sus
terribles	predicciones	se	hicieran	realidad.	Era	como	si	la	propia	trascendencia	de	la
conjura	 del	 caos	 que	 él	 iba	 desvelándome	 de	 un	 modo	 tan	 inexplicable	 como
fantástico	se	empequeñeciera	frente	a	la	genialidad	de	su	investigación.

—Pero…	y	el	FBI,	 ¿no	 está	 haciendo	nada	para	 evitar	 que	 algo	 tan	 catastrófico
pueda	ocurrir?	—pregunté,	presa	de	una	súbita	y	desagradable	sensación	de	vértigo,
debida,	 tal	 vez,	 a	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	 medicación	 del	 tratamiento	 de
inseminación,	que	yo	había	mezclado	durante	el	fin	de	semana	con	alcohol.

Donovan	percibió	que	algo	me	pasaba.
—¿Te	encuentras	mal…?	Te	has	puesto	muy	pálida…	¿Quieres	que	 llame	a	un

médico?	—dijo,	acercándose	a	mí	y	cogiéndome	del	brazo	para	evitar	que	cayera	al
suelo	si	me	desmayaba.

Le	 indiqué	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	mano	 que	 esperara,	 a	 la	 vez	 que	 realizaba
varias	 respiraciones	 profundas	 para	 relajarme	 y	 oxigenar	 mis	 pulmones.	 Lo	 había
aprendido	en	el	curso	de	control	mental,	y	daba	resultado.

—¿No	 estarás	 embarazada?	 —soltó	 Donovan,	 como	 si	 esa	 idea	 lo	 hubiera
asaltado	por	sorpresa.

Sin	saber	por	qué,	su	pregunta	me	hizo	sonreír.	Ese	tipo	de	vértigos	era	frecuente
en	mujeres	embarazadas,	pero	yo	estaba	segura	de	que	no	era	mi	caso,	al	menos	por
el	momento.

—Deben	de	ser	las	pastillas	que	estoy	tomando	para	la	ovulación,	sólo	ha	sido	un
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pequeño	mareo.	Ya	me	 encuentro	mejor	—dije	más	 animada,	 aunque	 sabía	 que	mi
explicación	no	le	agradaría	a	Donovan.

—Lo	 que	 deberías	 hacer	 es	 dejar	 esas	 drogas	 de	 laboratorio	 y	 no	 volver	 a	 la
maldita	 clínica	 de	 fecundación;	 seguro	 que	 están	 experimentando	 contigo	 como	 si
fueras	una	cobaya.

Tuve	la	impresión	de	que	Donovan	se	había	vuelto	demasiado	obsesivo	y	receloso
con	todo	y	con	todos,	como	si	sólo	pudiera	ver	la	vida	desde	el	confuso	prisma	de	las
conjuras	secretas,	 los	enigmas	misteriosos	o	 los	presagios	apocalípticos.	A	pesar	de
su	coherencia,	la	teoría	que	Donovan	me	acababa	de	explicar	con	párrafos	leídos	del
libro	 de	 Umberto	 Eco	 bajo	 el	 péndulo	 de	 Foucault	 de	 la	 ONU	 —donde	 aún
continuábamos—,	no	sólo	no	tenía	ningún	respaldo	científico	sino	que	se	trataba	de
una	simple	especulación	conspirativa	imposible	de	demostrar,	a	menos	que	el	insólito
yacimiento	 atómico	 nuclear	 del	 subsuelo	 de	 Naciones	 Unidas	 estallara	 de	 verdad,
como	anunciaba	la	nota	del	ahorcado.

Pero	 la	 imagen	del	péndulo	siguió	oscilando	en	mi	mente	durante	horas,	con	 la
misma	cadencia	incansable	con	que	lo	hacía	en	el	atrio	de	Naciones	Unidas.

Cuando	regresé	a	mi	apartamento	estaba	aterida	de	frío.	Me	desvestí,	me	di	una
ducha	rápida,	me	puse	el	pijama,	preparé	una	infusión	de	hierbas	relajantes	y	encendí
el	ordenador.	Donovan	se	había	empeñado	en	anular	una	cita	para	acompañarme	pero
conseguí	convencerlo	de	que	no	era	necesario	que	dejara	sus	compromisos	de	trabajo
por	mí.	El	vértigo	había	pasado,	y	además	quería	buscar	en	internet	algún	significado
real,	 algún	 sentido	 verosímil	 a	 la	 insólita	 interpretación	 que	Donovan	 había	 hecho
sobre	 la	 teoría	 conspirativa	 desarrollada	 por	 Umberto	 Eco	 en	 su	 novela,	 pues	 me
resistía	 a	 aceptar	 que	 bajo	 el	 suelo	 de	Naciones	Unidas	 se	 ocultara	 un	 yacimiento
atómico	 capaz	 de	 hacer	 saltar	 la	 Tierra	 en	 pedazos	 si	 unos	 locos	 fanáticos,	 que	 se
creían	ungidos	por	el	poder	de	los	dioses	como	ángeles	celestiales,	decidían	sembrar
el	caos	en	el	mundo.	No	era	ése	el	futuro	que	yo	había	imaginado	para	mi	bebé.

Pero	en	el	buscador	Google	no	encontré	otra	cosa	sobre	el	péndulo	que	un	sinfín
de	explicaciones	físicas	y	matemáticas	—que	fui	incapaz	de	comprender—,	además
de	 otros	 muchos	 enlaces	 que	 destacaban	 el	 uso	 del	 péndulo	 como	 método	 de
adivinación	 esotérica.	 Tampoco	 encontré	 nada	 que	 me	 pareciera	 interesante	 o
enigmático	cuando	escribí	en	el	buscador	«péndulo	de	Foucault».	Luego	completé	mi
búsqueda	añadiendo	el	nombre	«Umberto	Eco».	Miles	de	páginas	web	se	ocupaban
de	 analizar	 la	 novela	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 posibles	 y,	 por	 lo	 que	 pude
comprobar	al	visitarlas,	muchas	de	 las	críticas	 literarias	consideraban	 la	novela	una
burla	 irónica	sobre	el	esoterismo	y	sus	sutiles	 formas	de	embaucar	a	 los	 incautos	e
ingenuos	que	buscan	sentidos	ocultos	más	allá	de	lo	aparente	o	lo	visible.	Me	llamó
la	atención	este	planteamiento,	pues	Donovan	se	había	referido	expresamente	a	esos
críticos	cuando	apenas	hacía	un	rato,	bajo	el	péndulo	de	Naciones	Unidas,	me	había
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asegurado	 que	 la	 intención	 de	Umberto	 Eco	 al	 escribir	 la	 novela	 fue	 precisamente
burlarse	 de	 ellos,	 al	 revelar	 a	 gritos	 el	 gran	 secreto	 de	 la	 masonería	 universal	 de
manera	que	nadie	le	creyera,	con	lo	que	el	misterioso	secreto	de	la	existencia	de	un
yacimiento	 de	 energía	 nuclear	 bajo	 los	 rascacielos	 de	 Manhattan	 estaría	 mejor
protegido	de	lo	que	sus	guardadores	habrían	llegado	a	imaginar	jamás.

Seguí	ojeando	en	Google	durante	un	buen	rato,	y	ya	me	disponía	a	abandonar	mi
búsqueda	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	había	una	palabra	que	se	repetía	en	varias
páginas	web	que	analizaban	la	novela	del	escritor	italiano:	paranoia.

En	pocos	segundos,	la	sangre	comenzó	a	hervir	en	mis	venas	como	la	lava	de	un
volcán	 en	 erupción,	 haciéndome	 temblar	de	nuevo.	Pero	no	 fueron	 las	pastillas	del
tratamiento	de	 inseminación	 las	que	me	alteraron	otra	vez	el	pulso	y	 la	 respiración.
Fueron	 las	preguntas	que	cruzaron	por	mi	mente,	mientras	 leía	 en	un	blog	 literario
anónimo	que	«la	genialidad	de	Umberto	Eco	radicaba	en	haber	abordado	la	novela	de
intriga	 histórica	 desde	 una	 novedosa	 perspectiva,	 en	 la	 que	 ya	 no	 era	 el	 héroe
paranoico	 quien	 buscaba	 la	 verdad	 de	 un	 misterio	 esotérico,	 desvelando	 entre	 mil
peripecias	y	peligros	los	enigmas	que	lo	ocultan,	sino	un	héroe	vulgar,	que	inventaba
un	valioso	secreto	por	él	desvelado,	y	que	los	demás	creían	con	fe	ciega	como	cierto,
deslumbrados	por	los	enigmáticos	destellos	con	que	envuelve	su	patraña».	¿Y	acaso
no	era	eso	lo	que	estaba	haciendo	Donovan	desde	que	me	había	hablado	por	primera
vez	 del	 hombre	 negro	 ahorcado	 en	 Naciones	 Unidas	 y	 la	 conjura	 del	 caos	 que	 él
estaba	 descubriendo?	 ¿Acaso	 yo	 misma	 no	 me	 había	 dejado	 cegar	 por	 los	 sutiles
velos	con	que	Donovan	estaba	envolviendo	su	relato	sobre	una	noticia	secreta	que	él
mismo	 podía	 haber	 inventado?	 ¿Acaso	 no	 podía	 ser	 Donovan	 uno	 de	 esos	 héroes
vulgares	y	paranoicos?

Comprendí	entonces	que	el	gran	poder	de	 seducción	de	 los	misterios	esotéricos
para	quienes	se	aventuran	en	desvelarlos	consiste,	precisamente,	en	hacerlos	caminar
a	 través	 de	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 espejos,	 donde	 no	 es	 posible	 encontrar	 otra
salida	 que	 la	 que	 conduce	 de	 nuevo	 a	 la	 entrada.	 Y	 yo,	 sin	 darme	 cuenta,	 había
entrado	en	el	laberinto	y	no	sabía	cómo	podía	salir	de	él.
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Capítulo	12

No	 fue	 hasta	 el	 día	 siguiente	 cuando	 vi	 el	 número	 del	 profesor	 Edgar	 Theroux
parpadeando	en	 la	pantalla	de	mi	móvil,	mientras	esperaba	 reunirme	con	el	 jefe	de
personal	 de	 una	 empresa	 de	 comunicación.	 Mentiría	 si	 negara	 que	 me	 ardió	 el
estómago	al	comprobar	que	era	él.

—¡Hola,	señor	Edgar!
—¿Cómo	está,	Loanne?
—Bien,	gracias.	He	llegado	a	temer	que	no	volvería	a	llamarme.
—Créame	 que	 lo	 siento,	 pero	 he	 estado	 en	 un	 congreso	 de	 filosofía	 en	 una

universidad	canadiense	y	no	he	podido	contactar	antes	con	usted.	Acabo	de	aterrizar
en	el	aeropuerto	hace	unos	minutos.

—Espero	que	todo	haya	ido	bien,	señor	Edgar.	¿Ha	tomado	ya	una	decisión?	—
quise	saber.	No	podía	disimular	que	estaba	impaciente	por	conocer	su	respuesta.

—Sí,	desde	luego.	He	pensado	mucho	en	su	propuesta	durante	este	fin	de	semana.
No	ha	sido	fácil	para	mí.

—¿Piensa	decirme	ahora	qué	ha	decidido?
—No	creo	que	el	 teléfono	me	permita	explicarlo	como	sería	mi	deseo.	Necesito

verla,	mirarla	a	los	ojos,	saber	que	comprende	mis	razones.
—Yo	también	estaré	encantada	si	nos	vemos	de	nuevo.
—En	un	par	de	horas	podría	estar	en	el	«club	de	viejos	filósofos».	¿Qué	me	dice?
—Me	parece	bien,	señor	Edgar.
Apenas	 una	 hora	 después	 tuve	 impreso	 mi	 pequeño	 dossier.	 No	 sólo	 había

preparado	una	larga	lista	de	preguntas,	sino	que	también	elaboré	una	breve	memoria
justificativa	del	artículo	periodístico	que	me	proponía	escribir,	y	un	esquema	sobre	el
que	establecer	mis	conclusiones,	una	vez	que	hubiese	conversado	con	mi	hipotético
Dios.	 Introduje	 el	 dossier	 en	 una	 carpeta,	 cogí	 la	 grabadora,	 un	 par	 de	 discos	 con
memoria	 suficiente	 para	 algunas	 horas	 y	 la	 batería	 de	 repuesto.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	el	señor	Edgar	iba	a	aceptar	mi	propuesta,	y	era	mi	intención
comenzar	de	inmediato,	si	él	no	tenía	inconveniente.

Un	taxi	volvió	a	dejarme	ante	la	puerta	del	«club	de	viejos	filósofos».	Esa	vez	no
había	nieve	en	la	acera.	Entré	y	pregunté	al	portero	por	el	señor	Edgar.	Me	dijo	que	el
profesor	 acababa	 de	 llegar	 hacía	 unos	minutos	 y	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 salón
principal	del	club.

El	 salón	 estaba	 mucho	 más	 concurrido	 que	 en	 mi	 visita	 anterior.	 Grupos	 de
hombres	 y	mujeres	 se	 repartían	 por	 los	 numerosos	 sillones	 y	 sofás	 de	 la	 estancia,
hablando	 animadamente.	También	vi	 a	muchos	 jóvenes	 entre	 ellos,	 aunque	 la	 edad
media	de	 las	mujeres	 superaba	 los	 cuarenta	 años.	Uno	de	esos	 jóvenes,	que	por	 su
aspecto	supuse	que	sería	un	estudiante	universitario,	estaba	junto	al	señor	Edgar.
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El	 joven	 se	 retiró	 discretamente	 al	 ver	 que	me	 acercaba	 a	 ellos.	Una	 secretaria
anunció	 desde	 la	 puerta	 que	 en	 cinco	minutos	 comenzaría	 la	 sesión	 en	 el	 salón	 de
debates.

—Hoy	 tendrá	 que	 excusarnos	 por	 este	 jolgorio.	 Los	 martes	 son	 los	 días	 de
encuentro	entre	profesores	y	alumnos	de	las	facultades	de	filosofía,	vinculadas	con	la
vida	del	club	—dijo	el	señor	Edgar,	después	de	darme	la	bienvenida	con	un	delicado
apretón	de	manos.

—¿Sobre	qué	debaten?
—Sobre	todo	lo	que	tiene	interés	para	el	pensamiento	humano.	Muchos	de	esos

temas	ya	los	conoce	usted.	De	ellos	se	trata	en	mi	ensayo.	Si	lo	desea	puede	asistir	un
día	 a	 una	 sesión	 que	 le	 interese	 particularmente.	 Sólo	 tiene	 que	 decírmelo	 y	 lo
propondré	al	consejo	del	club.

—Preferiría	que	mis	inquietudes	filosóficas	se	quedaran	entre	usted	y	yo	—dije,
consciente	de	mi	premeditada	«traición»	a	Donovan.

—Entonces	 no	 diré	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 ese	 tema.	 Acompáñeme,	 hoy
hablaremos	en	una	sala	más	tranquila.

Era	uno	de	los	despachos	que	me	había	mostrado	en	nuestro	anterior	recorrido	por
las	dependencias	del	club.	La	ventana	daba	a	un	pequeño	jardín	trasero	del	edificio.

A	un	lado	de	la	sala	había	un	par	de	butacas,	junto	a	una	mesita	y	una	lámpara	de
pie.	El	señor	Edgar	había	encargado	que	subieran	un	poco	de	café	y	unas	botellas	de
agua.	Nos	sentamos	uno	frente	al	otro.	Yo	podía	percibir	la	tensión	de	ambos	flotando
en	la	atmósfera	reseca	de	aquel	despacho.	Fue	el	señor	Edgar	quien	rompió	el	hielo,
en	medio	de	un	calor	asfixiante,	cuando	le	pedí	que	abriera	un	poco	la	ventana.

—Es	lógico	que	los	dos	estemos	nerviosos,	Loanne.	Ser	Dios	o	entrevistar	a	Dios
no	es	algo	que	uno	haga	todos	los	días	—bromeó.

No	pude	evitar	sonreír.	El	señor	Edgar	tenía	razón.	Era	una	sensación	incómoda,
una	 vibración	 interior	 que	 ponía	 en	 alerta	 todos	 mis	 sentidos.	 Las	 técnicas	 de
respiración	 que	 había	 aprendido	 me	 sirvieron	 para	 relajarme	 sin	 hacer	 ningún
movimiento	visible.

—Bien,	 señor	Edgar,	 creo	 que	 debería	 ser	 usted	 quien	 hablara	 en	 primer	 lugar.
Aún	no	ha	contestado	a	mi	propuesta.

—Le	 confieso	 que	 ha	 conseguido	 usted	 turbarme	 hasta	 un	 punto	 que	 jamás
hubiese	imaginado.	No	he	dejado	de	pensar	en	su	proposición	desde	que	la	escuché
hace	unos	 días.	Al	 principio	 pensé	 que	 su	 idea	 era	 disparatada,	 como	usted	misma
admitió.	 Sin	 embargo,	 nunca	me	 ha	 gustado	 aceptar	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas.	 Si
fuese	 de	 otro	 modo,	 no	 sería	 filósofo.	 Por	 experiencia	 sé	 que	 siempre	 hay	 algo
recóndito,	más	allá	de	 la	primera	 impresión;	algo	que	es	necesario	desentrañar	para
poder	tener	una	visión	lo	más	nítida	posible	de	la	realidad,	aunque	la	misma	realidad
sea	engañosa.	Habría	sido	muy	fácil	decirle	que	sí	el	primer	día,	pues	al	fin	y	al	cabo,
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usted	me	hablaba	de	un	simple	juego,	de	una	aventura	periodística	intrascendente,	si
me	permite	decirlo	así.	Pero	al	pensarlo	con	detenimiento,	descubrí	que	lo	que	usted
me	planteaba	era	mucho	más	comprometido	y	serio	de	lo	que	podía	parecer	a	simple
vista.	En	el	mundo	hay	miles	de	millones	de	personas	que	creen	en	la	existencia	de
Dios.	Es	verdad	que	no	todos	creen	en	el	mismo	Dios,	como	es	verdad	que	cada	uno
de	nosotros	 tiene	su	propia	manera	de	 interpretar	esa	creencia	en	 la	medida	en	que
nos	sirve	para	sentirnos	más	felices,	más	humanos,	más	cerca	del	cielo	o,	a	veces,	del
infierno.	Si	yo	aceptara	ser	Dios,	como	usted	desea,	¿qué	Dios	sería?	¿Qué	máscara	o
qué	 disfraz	 tendría	 que	 ponerme:	 el	 cristiano,	 el	 islámico,	 el	 judío,	 el	 hindú…?
Porque	para	unos,	Dios	es	el	Creador;	para	otros,	un	salvador;	muchos	creen	que	es
un	 profeta,	 un	 buda,	 un	 iluminado,	 el	 arquitecto	 del	 mundo	 o	 la	 Inteligencia	 del
Universo.	—El	señor	Edgar	se	puso	en	pie	y	cogió	una	pequeña	escultura	que	había
sobre	la	mesa.	Continuó	hablando	con	ella	en	sus	manos,	como	si	quisiera	ilustrar	de
algún	modo	sus	palabras—:	También	hay	quien	piensa	que	es	un	tótem,	una	efigie,	un
ídolo	 o	 una	 simple	 imagen	 a	 la	 que	 adorar	 con	 ritos	 arcanos,	 oraciones,	 ofrendas,
plegarias,	 boatos	 y	 supersticiones…	 No	 quiero	 cansarla,	 Loanne,	 pero	 convendrá
conmigo	en	que	son	demasiadas	alternativas	para	un	mismo	fenómeno.	Por	esa	razón
muchos	 filósofos,	 entre	 los	 que	 me	 incluyo,	 intentamos	 despojarnos	 de	 las	 cargas
ideológicas	 y	 religiosas	 que	 arrastra	 la	 historia	 sobre	 Dios.	 Cuando	 reflexionamos
sobre	Él	intentamos	olvidar	lo	que	otros	seres	humanos	han	dicho	o	escrito	antes	que
nosotros.	Quiero	decir	que	no	es	posible	hablar	de	Dios	sin	esos	antecedentes,	salvo
que	sea	para	afirmar	la	absoluta	inexistencia	de	Dios.	Cuando	a	Dios	se	le	priva	de
esa	tradición	emocional,	cuando	se	le	enfrenta	a	la	cruda	evidencia	de	los	hechos,	de
las	 causas,	 de	 los	 resultados	 o	 las	 consecuencias,	 Dios	 se	 desvanece	 como	 una
quimera	y	 tiene	muy	poco	que	decir.	A	 lo	 sumo,	que	ni	 siquiera	Él	 sabe	 realmente
quién	es.	Y	si	lo	sabe	será	su	secreto,	un	secreto	que	nosotros	no	podremos	desvelar
nunca.	Y	 si	 lo	hacemos,	habrán	pasado	 tantos	miles	o	millones	de	años,	que	el	 ser
humano	 de	 entonces	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 hoy,	 si	 es	 que	 ha	 logrado
sobrevivir	a	las	tempestades	del	tiempo…	—Hizo	una	pausa	y	bebió	un	poco	de	agua.
Luego	continuó—:	Mire	una	noche	estrellada	el	universo,	Loanne.	Hágame	caso…
mírelo	con	detenimiento	y	pregúntese	qué	es	esa	maravilla	inalcanzable,	ese	prodigio
infinito	del	que	formamos	parte	desde	hace	millones	de	años.	Entonces	comprenderá
que	 lo	 realmente	 fantástico	no	es	encontrar	 la	 respuesta	verdadera	 sobre	Dios,	 sino
ser	capaz	de	hacerse	esa	eterna	pregunta.

El	señor	Edgar	se	quedó	en	silencio,	mirándome.
—Creo	que	le	he	comprendido	—admití,	sin	saber	qué	más	podía	decir.
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Capítulo	13

Los	Cloisters	son	desconocidos	por	 la	mayoría	de	los	neoyorquinos,	a	pesar	de	que
forman	parte	del	Metropolitan	y	de	que	en	ellos	se	encuentra	el	único	museo	de	arte
medieval	de	todo	Estados	Unidos.	Se	trata	de	una	antigua	abadía	de	estilo	románico	y
gótico	reconstruida	en	la	cima	de	la	colina	de	Fort	Tyron	Park,	al	norte	de	Manhattan,
a	partir	de	 cinco	claustros	 auténticos	de	 los	 siglos	XII	 al	XIV,	 traídos	 a	Nueva	York
desde	Francia	y	España	durante	los	años	veinte	del	siglo	pasado.	La	primera	vez	que
visité	ese	idílico	lugar	fue	hace	más	de	quince	años,	pocos	días	después	de	conocer	a
Donovan	 en	 la	 Escuela	 de	 Periodismo.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 yo	 nunca	 habría
descubierto	entonces	que,	junto	a	los	gigantescos	rascacielos	de	cristal	y	acero	de	la
Gran	 Manzana,	 se	 alzaban	 algunas	 construcciones	 de	 una	 Edad	 Media	 que	 en	 la
historia	de	América	nunca	existió.

Aún	recuerdo	la	felicidad	que	expresaban	sus	ojos	cuando,	al	terminar	las	clases
de	aquel	lejano	día	en	la	universidad,	me	preguntó:

—¿Quieres	hacer	un	viaje	en	el	tiempo?
—¿Al	pasado	o	al	futuro?	—se	me	ocurrió	contestar.
—El	futuro	no	es	muy	alentador,	prefiero	el	pasado.
—Yo	me	quedo	con	el	presente,	es	lo	único	real.
—Entonces	viajaré	yo	solo,	vivimos	en	dimensiones	muy	distintas,	querida	—dijo

con	gestos	de	actor.
Creí	que	Donovan	 trataba	de	 impresionarme	con	alguna	 invitación	para	ver	una

obra	 teatral	 o	 musical	 de	 Broadway,	 pues	 unos	 días	 antes	 yo	 misma	 le	 había
comentado	mi	interés	por	disfrutar	pronto	de	la	intensa	vida	cultural	de	Nueva	York,
pero	lo	cierto	es	que	no	dijo	nada	más,	y	me	dejó	plantada	en	el	pasillo	del	aula,	entre
una	jauría	de	estudiantes	novatos	y	ruidosos.	Así	que	fue	una	sorpresa	para	mí	que	a
la	mañana	siguiente	me	llamara	por	el	interfono	de	mi	pequeño	estudio	en	el	Village,
después	de	dejar	un	lujoso	descapotable	aparcado	en	la	calle.

—Hola,	 Loanne,	 soy	Donovan,	 hace	 un	 día	 espléndido…	 y	 no	me	 iré	 de	 aquí
hasta	que	aceptes	viajar	conmigo	en	mi	máquina	del	tiempo.

Desde	aquel	viaje	 fantástico	a	 los	Cloisters,	Donovan	y	yo	volvíamos	 todas	 las
primaveras	para	pasear	 entre	 las	 columnas	de	un	pasado	medieval	 tan	 lejano	 como
apasionante.	Incluso	fue	allí	donde	Donovan	me	habló	por	primera	vez	de	su	pasión
por	los	misterios	de	la	Edad	Media	y	el	origen	de	las	sociedades	secretas.	En	una	de
nuestras	primeras	visitas,	al	entrar	en	una	pequeña	capilla	del	museo,	en	cuyo	centro
reposaba	 la	 tumba	 tallada	 en	 piedra	 de	 un	 joven	 caballero	 medieval	 sin	 nombre,
Donovan	me	 contó	 una	 leyenda	 escondida	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 sobre	 una
enigmática	 sociedad	 secreta	 llamada	 Kót,	 que	 un	 chico	 y	 una	 chica	 adolescentes
lograron	desvelar	a	través	de	un	juego	virtual.
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Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 me	 acompañaba	 Donovan	 ni	 era	 un	 día	 soleado	 de
primavera.	Era	un	día	frío	de	invierno,	los	Cloisters	estaban	cubiertos	por	una	masa
de	nubes	muy	negras,	y	la	colina	de	Fort	Tyron	Park	por	una	blanca	capa	de	nieve,
que	 también	 cubría	 los	 tejados	 de	 la	 abadía.	 Alessia	 estaba	 dentro	 de	 su	 viejo
Cadillac,	 con	 el	motor	 encendido	 y	 la	 calefacción	 a	 tope.	Dejé	 aparcado	mi	 coche
junto	al	suyo	y	le	hice	una	indicación	con	la	mano	para	que	saliera	del	auto.

—¿No	 crees	 que	 habríamos	 hablado	 con	más	 comodidad	 en	 cualquier	 cafetería
del	Bronx?	—me	preguntó	Alessia,	después	de	salir	a	regañadientes	del	coche.

—Me	apetecía	volver	a	visitar	este	museo.	Considéralo	un	antojo	vital	para	una
mujer	embarazada.

—¡Pero	si	aún	no	estás	preñada!	—protestó	Alessia,	riendo.
—Pero	lo	estaré	muy	pronto.
—Tienes	demasiadas	ojeras,	y	eso	no	me	gusta,	deberías	cuidarte	más.
—Es	 el	 frío,	 nunca	 me	 he	 sentido	 mejor	 —respondí	 mientras	 subíamos	 las

escaleras	interiores	del	museo	medieval.
—Algo	te	preocupa,	lo	sé,	no	hay	más	que	mirarte	a	los	ojos.	¿Vas	a	decirme	de

una	vez	qué	es	lo	que	te	pasa?
Antes	de	que	pudiera	contestarle	llegamos	al	mostrador	de	venta	de	los	tiquets	de

acceso.	Un	grupo	de	osados	turistas	invernales	acababa	de	entrar	antes	que	nosotras.
Permanecimos	en	silencio	mientras	yo	pagaba	con	mi	 tarjeta	de	crédito.	Luego	nos
adentramos	 en	 el	 museo	medieval	 lanzando	 vaho	 por	 la	 boca	 como	 dos	 espectros
encadenados	a	un	destino	irremediable,	y	sentí	que	volvía	a	viajar	en	el	tiempo.

—¿Alguna	vez	has	adivinado	el	futuro	con	un	péndulo?
Alessia	abrió	sus	grandes	ojos	negros	con	brusquedad.
—No,	no	me	siento	muy	segura	de	mis	dotes	paranormales	cuando	utilizo	objetos

metálicos.	Pero	si	querías	que	adivinara	tu	futuro	podrías	haber	venido	a	mi	casa;	no
me	he	traído	las	cartas	de	Tarot	—murmuró	con	buen	humor.

—Vives	 en	 un	 barrio	 demasiado	 peligroso	 para	 que	 una	 chica	 blanca	 como	 yo
ande	sola	por	la	calle.	Además,	ya	sabes	que	no	me	gusta	jugar	con	el	destino.	Lo	que
tenga	que	ser…	será,	lo	leí	en	algún	libro.

—Entonces	no	comprendo	a	qué	se	debe	tu	inusitado	interés	por	el	futuro.	En	la
cabaña	de	Harriman	Park	ya	hablamos	sobre	ello.

—No	es	el	futuro	lo	que	ahora	me	interesa.
—Tú	misma,	pero	yo	ya	sé	si	tu	bebé	será	niña	o	niño.	¿Quieres	saberlo?
Las	dos	sonreímos.
—No,	prefiero	que	sea	una	sorpresa,	te	lo	he	dicho	muchas	veces.
Una	mano	de	Alessia	hurgó	en	su	bolso.	Sacó	una	cajita	de	madera	muy	pequeña,

como	las	que	guardan	una	valiosa	joya,	y	me	la	dio.
—Ahí	dentro	hay	una	bolita	de	color	 rosa	o	celeste.	Si	alguna	vez	deseas	saber
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cuál	será	el	sexo	de	tu	bebé	sólo	tienes	que	abrir	la	caja.
—¿Y	si	te	equivocas?
—Será	porque	tu	bebé	piensa	cambiar	de	sexo	cuando	sea	mayor	—dijo	Alessia

riendo.
Yo	también	reí.
—Lo	comprobaremos	cuando	nazca,	y	luego	que	él	o	ella	decida	libremente.
A	 cada	 paso	 nos	 deteníamos	 frente	 a	 las	 esculturas	 de	 madera	 policromada

expuestas	 junto	 a	 las	 paredes	 de	 piedra	 del	 museo	 medieval,	 contemplándolas	 sin
verlas	mientras	hablábamos.

—¿Por	qué	me	has	preguntado	por	el	péndulo?	—inquirió	Alessia,	retomando	el
rumbo	inicial	de	nuestro	diálogo.

—Hace	poco	estuve	en	Naciones	Unidas	y	me	fijé	en	el	péndulo	de	Foucault	del
vestíbulo.	No	sé…	despertó	mi	interés…

Alessia	me	interrumpió.
—¿Seguro	que	sólo	fue	eso?
—Sí,	 en	 serio…	—dije	 sin	mucho	 convencimiento—.	Me	 pareció	 fascinante	 la

continua	oscilación	de	la	esfera	en	el	vacío.
—¿Sabes	 lo	 que	 creo?	—preguntó	Alessia,	 achicando	 sus	 enormes	 ojos	 negros

como	si	se	dispusiera	a	darme	una	reprimenda.
—Yo	no	tengo	poderes	de	adivinación	como	tú	—respondí	con	una	sonrisa.
—Adivinar	 tus	emociones	nunca	ha	 sido	difícil	para	mí,	pero	ahora	no	consigo

ver	 con	 claridad	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 por	 tu	 cabeza	 y,	 menos	 aún,	 por	 tu
corazón.	Pero	creo	que	el	péndulo	de	Foucault	de	 la	ONU	despertó	algo	más	que	 tu
curiosidad	por	la	física	del	movimiento	pendular.	¿Me	equivoco?

—No,	no	te	equivocas.
—Entonces	 déjame	 que	 intente	 adivinarlo	—dijo	 Alessia,	 deteniéndose	 bajo	 el

arco	de	entrada	a	uno	de	los	claustros	de	la	abadía.
Cerró	los	ojos	durante	unos	segundos	y	respiró	con	lentitud,	como	si	aspirara	el

aire	 para	 detectar	 en	 sus	 partículas	 el	 flujo	 invisible	 de	 mis	 pensamientos.	 Luego
cogió	mi	mano	derecha	y	la	acarició.

—Quédate	 aquí	 un	 momento	 —dijo,	 mientras	 se	 adentraba	 en	 el	 claustro,	 y
comenzaba	a	caminar	en	silencio	entre	 las	columnas	con	la	misma	lentitud	con	que
debieron	de	pasear	 los	monjes	de	 la	Edad	Media	en	sus	horas	de	meditación,	hacía
más	de	setecientos	años.

Alessia	 tenía	 razón.	 No	 era	 mi	 curiosidad	 por	 la	 explicación	 científica	 del
movimiento	pendular	lo	que	me	había	impulsado	a	citarla	en	los	Cloisters	esa	mañana
helada	de	invierno;	ni	siquiera	tenía	el	más	mínimo	interés	por	conocer	detalles	sobre
el	poder	mágico	del	péndulo	para	adivinar	el	futuro.	Y	ella	lo	sabía.

Cuando	terminó	de	recorrer	el	pequeño	claustro,	Alessia	regresó	a	mi	lado	con	la
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serenidad	 de	 quien	 acaba	 de	 realizar	 un	 breve	 viaje	 iniciático	 para	 buscar	 las
respuestas	al	sentido	de	su	vida.

—Creo	que	ya	sé	a	qué	se	ha	debido	tu	inesperado	interés	por	el	péndulo.
—¿No	necesitas	utilizar	las	cartas	de	Tarot	para	hacer	tus	vaticinios?	—pregunté.
—Las	hechiceras	de	mi	antigua	tribu	en	África	nunca	necesitaron	esos	artilugios

para	leer	las	señales	del	alma.	Y	yo	sólo	uso	las	cartas	como	un	juego	divertido.
—¿Y	qué	señales	has	visto?
—El	péndulo	es	un	símbolo	de	repetición	cíclica,	que	va	y	viene	incansablemente

de	un	extremo	a	otro	de	su	recorrido	para	señalar	el	carácter	dual	y	antagónico	de	la
existencia	humana	y	del	propio	universo	que	la	contiene.	De	un	modo	u	otro	todo	se
desenvuelve	entre	los	polos	opuestos	y	la	línea	invisible	de	sus	oscilaciones:	el	bien	y
el	mal,	el	amor	y	el	odio,	la	alegría	y	la	tristeza,	la	paz	y	la	guerra,	el	placer	y	el	dolor,
lo	relativo	y	lo	absoluto,	la	pobreza	y	la	riqueza,	lo	real	y	lo	imaginado,	la	vida	y	la
muerte…	Cada	ser	humano	pasa	la	mayor	parte	de	su	tiempo	vital	entre	un	sinfín	de
polos	opuestos:	el	día	y	la	noche,	el	frío	y	el	calor,	lo	visible	y	lo	invisible,	la	calma	y
la	agitación,	lo	hermoso	y	lo	feo,	la	materia	y	el	espíritu,	la	fe	y	la	razón,	lo	divino	y
lo	humano…	La	lista	sería	interminable.	Pero	el	péndulo	sólo	alcanza	el	punto	ideal
de	 equilibrio	 cuando	 deja	 de	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 permanece,	 vertical	 e
inmóvil,	en	el	centro	de	sus	 líneas	de	oscilación.	Cuando	eso	ocurre,	el	péndulo	en
equilibrio	 simboliza	 la	 muerte	 pues,	 después	 de	 ella,	 ninguna	 de	 las	 muchas
dualidades	de	la	vida	marcadas	por	el	péndulo	son	ya	posibles.

—Sinceramente,	no	sé	qué	tiene	que	ver	conmigo	toda	esa	simbología	—dije.
—Tú	no	eres	una	excepción	a	esa	evidencia.	Nadie	lo	es,	Loanne.	Y	juraría	que

hay	algo	dentro	de	ti	que	está	luchando	por	detener	ese	péndulo	que	desde	hace	días
te	hace	ir	de	un	lado	a	otro	de	algún	problema	que	te	causa	una	ansiedad	insoportable.
—Se	quedó	pensativa	un	 instante	y	 continuó—:	Pero	no	 se	 trata	de	 tu	proyecto	de
embarazo…	 no,	 no	 es	 eso.	 Incluso	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tampoco	 es	 algo	 que
tenga	que	ver	con	el	profesor	Theroux,	ni	con	tu	despido	del	periódico…	Es	algo	más
sutil,	más	difuso,	como	la	línea	que	separa	la	verdad	de	la	mentira…

Alessia	hizo	una	pausa,	como	si	se	esforzara	por	ver	entre	nebulosas	un	punto	de
luz	lejano	y	confuso.

—Se	trata	de	Donovan,	¿verdad?
La	seguridad	de	Alessia	me	petrificó.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Sólo	he	leído	algunas	señales	en	tu	alma.	Pero	créeme,	no	consigo	ver	mucho

más	allá	de	una	 imagen	borrosa.	 ¿Quieres	que	hablemos	de	ello?	Supongo	que	por
ese	motivo	me	has	llamado	esta	mañana	y	me	has	citado	aquí.

No	 había	 sido	 fácil	 para	 mí	 tomar	 la	 decisión	 de	 hablar	 con	 Alessia	 sobre
Donovan,	y	contarle	lo	que	estaba	ocurriendo.	Tampoco	estaba	segura	de	que	debiera
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darle	a	Alessia	detalles	sobre	la	conjura	del	caos	que	Donovan	me	había	contado.	Así
que	decidí	plantear	el	asunto	desde	una	posición	aséptica	y	abstracta,	evitando	revelar
la	noticia	secreta	que	Donovan	me	había	confiado.

En	nuestro	paseo	por	la	Edad	Media	europea	nos	encontramos	con	la	cafetería	del
museo,	situada	junto	a	uno	de	los	claustros.	Había	unas	mesas	libres	y	nos	sentamos
para	tomar	un	té.

—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 un	 poco	 preocupada	 por	Donovan.	Últimamente	 nos
hemos	visto	con	cierta	frecuencia,	y	tengo	la	impresión	de	que	le	ocurre	algo…	No
sabría	 decirte	 de	 qué	 se	 trata	 exactamente,	 pero	 es	 posible	 que	 su	 mente	 esté
imaginando	cosas	 irreales,	historias	que	no	 tienen	mucho	sentido,	aunque	él	parece
creer	en	ellas	ciegamente.

—Sinceramente,	 Donovan	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 poco	 paranoico.	 No
conozco	a	nadie	más	que	tenga	una	especie	de	búnker	antinuclear	en	el	sótano	de	su
casa	—dijo	Alessia	con	un	gesto	desdeñoso.

—Sí,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 lo	 escucho	 decir,	 pero	 yo	 no	 lo	 había	 visto
comportarse	de	un	modo	tan	extraño	desde	que	le	conozco.	Creo	que	está	demasiado
obsesionado	con	esas	historias,	como	si	no	pensara	en	otra	cosa,	ni	siquiera	cuando
duerme,	si	es	que	lo	hace.

—¿Qué	historias	te	ha	contado?
—Le	juré	a	Donovan	que	no	hablaría	con	nadie	sobre	ello…
Alessia	me	interrumpió	con	una	mirada	vehemente.
—Entonces	no	sé	de	qué	manera	puedo	ayudarte.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor…
—Suéltalo	 de	 una	 vez,	 no	 me	 gustan	 las	 intrigas	 —dijo	 Alessia,	 volviendo	 a

sonreír.
El	 corazón	me	palpitaba	con	el	 sonido	 sordo	de	un	bajo	 eléctrico	 tocado	de	un

modo	trepidante.	El	paso	que	iba	a	dar	significaba	una	nueva	traición	a	la	confianza
que	Donovan	había	depositado	en	mí,	pero	no	se	me	ocurría	otro	modo	de	comprobar
si	la	historia	de	la	noticia	secreta	era	real	o	una	alucinación	de	su	mente,	trastornada
por	alguna	psicosis	de	la	que	él	mismo	ni	siquiera	tenía	conciencia.

—Se	 trata	 de	 un	 hombre	 negro	 recién	 llegado	 a	 la	 delegación	 de	 Uganda	 en
Naciones	Unidas,	para	formar	parte	de	las	comisiones	humanitarias	en	África	central.
Se	llama	Nanlú	Bomoe	—expliqué,	mientras	sacaba	de	mi	bolso	una	pequeña	nota—.
Éste	 es	 el	 número	de	 teléfono	de	 la	delegación	de	 su	país	 en	 la	ONU,	 lo	busqué	en
Google;	 sólo	 tienes	que	preguntar	por	 él	y	 concertar	una	cita	personal	para	hacerle
unas	fotos	y	una	breve	entrevista	que	publicarás	en	el	periódico.

—¿Una	entrevista…?	¿Y	qué	quieres	que	le	pregunte?
—Puedes	tratar	el	tema	de	la	situación	actual	de	la	ayuda	humanitaria	de	la	ONU

en	el	centro	del	continente	africano,	o	algún	asunto	relacionado	con	las	oenegés	que
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colaboran	con	su	país,	o	sobre	tu	interés	por	viajar	a	Uganda	como	cooperante…	¡qué
sé	yo!	Tú	dominas	 esos	 temas	mucho	mejor	que	yo,	no	 te	 será	difícil	 hablar	 sobre
ellos.	Si	lo	haces	bien	hasta	es	posible	que	te	den	el	premio	Pulitzer	de	periodismo	—
dije	sonriendo,	para	quitarle	trascendencia	al	asunto.	Además	de	sus	dotes	de	adivina,
Alessia	sabía	cómo	realizar	su	trabajo	de	reportera.

—¿Y	para	qué	necesitas	las	fotos?
—Tienen	mucho	que	ver	con	Donovan.
—¿No	puedes	decirme	nada	más?
—No,	no	puedo	decirte	nada	más,	por	ahora.
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Capítulo	14

Estaba	dormida	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	insistentemente.	Di	un	salto	y	salí
de	 la	 cama.	 El	 timbre	 seguía	 sonando	 como	 si	 alguien	 quisiera	 decirme	 algo	muy
urgente.	Miré	el	 reloj:	 eran	 las	dos	de	 la	madrugada.	El	 temor	a	que	hubiese	algún
incendio	 en	 el	 edificio	me	asaltó	de	 inmediato.	Corrí	 a	 abrir.	Tras	 la	mirilla	 estaba
Donovan.	Al	menos	no	arderíamos	vivos	esa	noche,	pensé.	Pero	a	Donovan	le	ocurría
algo.	Entró	como	si	lo	persiguiera	un	fantasma,	y	cerró	bruscamente	la	puerta.

—¡Alguien	me	está	siguiendo!	—dijo	con	cara	de	temor.
Antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 preguntarle	 quién	 le	 seguía,	 corrió	 hasta	 el	 salón.	 Sin

encender	 la	 luz,	 se	 ocultó	 tras	 la	 cortina	 y	 miró	 por	 el	 ventanal.	 Me	 hizo	 una
indicación	con	la	mano	para	que	no	me	acercara.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	tan	bajo	como	me	fue	posible.
—Apaga	la	lámpara	del	dormitorio	—susurró	Donovan.
Hice	lo	que	me	pidió	y	regresé	al	salón.
Unos	tenues	rayos	de	luz	se	colaban	desde	la	calle,	convirtiendo	la	oscuridad	en

penumbras.
—¿Puedes	ver	a	alguien?	—insistí.
—Sí,	están	ahí,	disimulando	junto	a	la	esquina.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	los	vi.	Eran	dos	hombres.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Has	tenido	algún	problema?
—No,	no	es	eso.	¿Te	importaría	prepararme	un	café	bien	cargado,	por	favor?	Te

lo	explicaré	con	detalle	cuando	me	haya	calmado	un	poco.
Fui	a	la	cocina	y	puse	la	cafetera.	También	encendí	un	cigarrillo.	Siempre	tengo

tabaco	 en	 la	 cocina.	 Donovan	me	 había	 puesto	 nerviosa.	 Pensé	 que	 habría	 bebido
demasiado	pero	no	mostraba	síntomas	de	estar	ebrio.	¿En	qué	lío	se	habría	metido?

Sentado	en	mi	sillón	de	lectura,	Donovan	seguía	con	la	mirada	puesta	en	la	calle.
Le	acerqué	su	café	y	me	acomodé	en	el	sofá,	apartada	del	ventanal.

—Son	un	par	de	matones.	Están	ahí	abajo	esperando	a	que	vuelva	a	salir,	lo	sé	—
dijo	Donovan,	después	de	llevar	la	taza	de	café	a	sus	labios.

—¡Llamaré	a	la	policía!	—exclamé	asustada.
—¿Y	qué	vas	a	decirles,	que	hay	unos	tipos	sospechosos	fumándose	un	cigarro	en

una	esquina	de	tu	calle?
Donovan	tenía	razón.	Hablar	con	la	policía	no	habría	servido	de	mucho.	Incluso

podría	haber	complicado	aún	más	las	cosas.
—¿Sabes	al	menos	por	qué	te	siguen?
—No,	no	tengo	ni	idea.
Di	un	par	de	caladas	seguidas	al	cigarro.	Las	manos	aún	me	temblaban.
—¿Cómo	te	diste	cuenta	de	que	seguían	tus	pasos?
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—En	el	momento	en	que	salía	de	un	bar	de	copas.	Estaba	con	unos	amigos	del
Centro	 de	Noticias	 celebrando	 un	 cumpleaños,	 cuando	me	 acerqué	 a	 la	 barra	 para
pedir	 una	 botella	 de	 agua.	 En	 ese	 momento	 sentí	 que	 alguien	 me	 miraba
disimuladamente…

—¿Lo	sentiste?
—Sí,	 fue	 una	 de	 esas	 sensaciones	 inconscientes,	 como	 cuando	 vas	 en	 coche	 y

percibes	que	alguien	te	mira	y	giras	la	cabeza	automáticamente	y	compruebas	que	el
conductor	de	otro	coche	te	está	mirando	de	verdad.	¿Sabes	lo	que	digo?

—Yo	también	he	tenido	esa	sensación	alguna	vez	—acepté.
Donovan	seguía	mirando	hacia	la	ventana,	aunque	estaba	más	tranquilo.	Yo	sabía

que	Donovan	no	era	un	cobarde	ni	un	apocado.
—Perdona,	te	he	cortado	—añadí.
—No	importa…	entonces	me	di	cuenta	de	que	eran	 los	mismos	 tipos	que	había

visto	hablando	junto	a	un	coche	al	salir	del	restaurante	donde	habíamos	cenado.
—¿Seguro	que	eran	ellos?
—Tan	 seguro	 como	 que	 estoy	 hablando	 contigo.	 Pero	 tampoco	 le	 di	 más

importancia.	Pensé	que	sería	una	simple	coincidencia.	Al	salir	del	bar	de	copas,	me
despedí	de	mis	amigos	y	fui	a	buscar	el	coche.

—¿Fuiste	solo?
—Mis	amigos	aparcaron	en	un	lugar	distinto.	Yo	lo	tenía	en	la	calle,	no	muy	lejos

del	bar.	Sentí	unos	pasos	y	miré	hacia	atrás:	los	dos	tipos	venían	detrás	de	mí.	Luego
corrí	 hasta	 el	 coche	y	 arranqué	 tan	pronto	 como	pude.	Pensé	despistarlos	 e	 ir	 a	mi
casa	por	otro	camino,	pero	algo	me	impulsó	a	venir	a	tu	apartamento	y	comprobar	si
aún	me	seguían.	Pueden	ser	un	par	de	atracadores	que	planean	desvalijarme	cuando
llegue	a	mi	casa,	no	se	me	ocurre	otra	cosa.

—Has	 hecho	 bien	 en	 venir	 aquí.	 Esta	 zona	 es	 más	 segura	 que	 la	 solitaria
urbanización	en	la	que	vives.	Todos	los	días	hay	noticias	sobre	asaltos	domiciliarios
en	Nueva	York.	Son	gente	muy	violenta	y	peligrosa.

—Esos	tienen	toda	la	pinta	de	llevar	pistolas.
Por	un	instante	pensé	en	que	los	tipos	que	lo	seguían	tuviesen	algo	que	ver	con	la

sociedad	 secreta	 que	 Donovan	 se	 había	 empeñado	 en	 buscar.	 La	 historia	 que	 me
contó	bajo	el	péndulo	de	Foucault	en	el	vestíbulo	de	la	ONU,	hacía	unos	días,	era	tan
inverosímil	 como	 inquietante.	 Estuve	 tentada	 de	 preguntarle	 si	 se	 había	metido	 en
algún	problema	relacionado	con	la	conjura	que	amenazaba	con	hacer	desaparecer	la
sede	de	Naciones	Unidas	y	quizá	el	mundo	entero,	pero	era	demasiado	tarde,	estaba
cansada,	y	sólo	me	apetecía	seguir	durmiendo.	Así	que	me	limité	a	decir:

—¿Hay	algo	de	lo	que	deberías	hablarme,	Donovan?
—No	sé	a	qué	te	refieres…	—dijo,	sorprendido.
—Me	preocupa	que	puedas	tener	problemas	con	el	asunto	de	la	ONU.	Todo	lo	que
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me	has	contado	es	tan	extraño	y	misterioso…
Donovan	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.
—Vamos,	 vamos,	Loanne…,	no	ocurre	 nada,	 sólo	 son	unos	matones	 callejeros.

¿Por	qué	no	vuelves	a	la	cama?	Yo	esperaré	un	rato,	antes	de	irme	a	casa.
—¿Dónde	has	dejado	el	coche?
—A	una	manzana	de	aquí.
—Quédate	hasta	mañana,	puedes	dormir	en	el	sofá.
—¿De	verdad	que	no	te	importa?
—Los	dos	estaremos	más	tranquilos.
—Es	posible	que	esos	tipos	ya	se	hayan	ido	—dijo,	mirando	de	nuevo	afuera.
—Es	igual…	Si	te	vas	ahora	no	pegaré	ojo	en	lo	que	queda	de	noche.
—Eres	un	encanto.
—Te	traeré	un	edredón.
Me	fue	imposible	conciliar	el	sueño	durante	un	par	de	horas.	Metida	en	la	cama	y

con	los	ojos	cerrados	los	pensamientos	y	las	imágenes	se	sucedían	en	mi	mente	como
las	secuencias	trepidantes	de	un	documental	televisivo.

Donovan	se	marchó	antes	de	que	yo	me	despertara.	Me	había	dejado	una	nota	en
el	espejo	del	cuarto	de	baño:

¡Gracias	por	tu	hospitalidad!	Esos	tipos	no	tuvieron	paciencia	ni	valor	para
esperarme.	Estaba	dispuesto	a	partirles	la	cara…	¡Ja!	No	te	lo	creas.	Ya	hay
gente	por	la	calle.	No	te	preocupes	por	mí.	Te	quiero,

DONOVAN
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Capítulo	15

Aunque	 el	 señor	 Edgar	 no	 había	 aceptado	 convertirse	 en	 Dios	 tal	 y	 como	 yo
pretendía,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 y	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 a	 escribir	 mi	 artículo,
dándome	 su	 opinión	 personal	 sobre	 cómo	 creía	 él	 que	 respondería	 Dios	 a	 las
preguntas	de	mi	entrevista,	si	llegase	alguna	vez	a	ser	uno	de	nosotros.

—¿Y	no	es	lo	mismo?	—le	pregunté,	impresionada	de	nuevo	por	su	sorprendente
modo	de	ver	las	cosas.

—No,	Loanne,	no	es	 lo	mismo	que	hable	Dios	a	que	sea	yo	quien	hable	por	él.
Eso	es	lo	que	han	hecho	los	hombres	desde	que	lo	crearon,	y	así	nos	ha	ido.	Yo	sólo
seré	uno	más	en	hablar	en	nombre	de	Dios.	Lo	haré	por	usted.

Había	 quedado	 en	 reunirme	 con	 él	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Mientras
viajaba	 en	 el	 autobús	 repasé	mi	 dossier.	Releí	 la	 introducción	 que	 había	 preparado
una	y	otra	vez.	Quería	sentirme	segura	de	 lo	que	 iba	a	decir.	Ahora	ninguno	de	 los
dos	 representaría	un	 falso	papel	de	 teatro.	Yo	sería	 la	periodista	que	soy	y	el	 señor
Edgar	el	filósofo	que	es.	No	habría	trampas	ni	decorados.	«La	palabra	volvería	a	ser
del	hombre	y	no	de	Dios»,	escribí	en	mis	notas,	sin	poder	creer	que	hubiese	sido	yo
sola	quien	había	llegado	a	esa	conclusión.

Fui	con	tiempo	suficiente	para	asistir	a	una	de	sus	clases.	Creo	que	él	no	me	vio
entre	sus	alumnos,	pero	yo	pude	comprobar	la	admiración	con	que	todos	escuchaban
sus	palabras.	También	a	mí	me	impresionó	observar	al	profesor	Edgar	Theroux	en	su
ambiente	cotidiano,	mientras	sonaba	el	eco	de	su	voz	entre	las	paredes	y	las	columnas
de	aquella	aula	inmensa	forrada	de	madera,	como	si	fuese	un	viejo	y	sabio	filósofo	de
la	Grecia	clásica.	Cuando	terminó	la	clase	esperé	a	que	salieran	todos	los	alumnos	y
me	quedé	sentada	en	la	línea	de	escritorios	de	la	cuarta	fila.

—¡Ha	sido	una	clase	magistral,	señor	Edgar!	—exclamé	con	leves	aplausos.
—¿Loanne…?	¿Qué	hace	usted	ahí	sentada?	—preguntó	sorprendido,	mirándome

por	 encima	 de	 las	 gafas	 que	 usaba	 en	 sus	 clases.	 Yo	 siempre	 le	 había	 visto	 con
lentillas.

Bajé	hasta	el	estrado	y	me	situé	a	su	lado.
—¿Prefiere	que	vayamos	a	mi	despacho?	—dijo.
—Me	gustaría	poder	entrevistarlo	aquí,	en	su	clase.
—De	acuerdo,	siéntese	a	mi	mesa,	yo	permaneceré	de	pie.	Será	como	si	diera	una

clase	particular	a	mi	alumna	más	aventajada	—aceptó	con	humor.
Antes	de	comenzar	la	entrevista,	le	dejé	al	señor	Edgar	la	introducción	que	había

escrito	para	el	 reportaje.	La	 leyó	con	detenimiento	y	 luego	me	dijo	que	 le	gustaba,
que	había	conseguido	expresar	con	acierto	el	propósito	de	mi	reportaje	periodístico.
Ese	día	el	señor	Edgar	vestía	de	un	modo	más	informal,	sin	corbata.	Llevaba	un	polo
negro	bajo	la	chaqueta	de	color	beige	con	finas	líneas	de	un	gris	muy	oscuro.
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—¿Podemos	empezar,	entonces?	—pregunté.
—Cuando	quiera.
Mi	 intención	 era	 hacerle	 todas	 las	 preguntas	 sin	 interrupción,	 una	 tras	 otra,	 sin

comentarios	 ni	 valoraciones.	 Me	 removí	 en	 mi	 asiento	 de	 un	 modo	 ostentoso	 y
respiré	profundamente,	como	si	quisiera	bromear	con	mi	nerviosismo.	El	señor	Edgar
sonrió.

—Tranquilícese,	Loanne.	Piense	que	no	es	a	Dios	a	quien	tiene	usted	delante.
—De	acuerdo,	señor	Edgar.	Entonces	comencemos.
Me	acerqué	a	la	grabadora	y	la	accioné	sobre	la	mesa.
—¿Qué	palabra	cree	usted	que	emplearía	Dios	para	definirse	a	sí	mismo?
—¿Una	sola	palabra?
—Sí,	una	sola.
—Desconocido.
—¿Y	dónde	habita?
—En	 la	 mente	 de	 todos	 los	 hombres.	 No	 hay	 otro	 lugar.	 Para	 unos	 es	 un	 ser

visible,	para	otros	no	es	más	que	un	fantasma.
—¿Podría	decirme	quién	creó	a	Dios?
—Usted	ya	lo	sabe.
—¿Quiere	decir	que	lo	crearon	los	hombres?
—Quién	si	no.
—¿Cree	usted	que	a	Dios	le	agradaría	su	idea?
—No	creo	que	le	pusiera	muchos	inconvenientes.
—¿Cuál	es	la	misión	de	Dios	en	el	Universo?
—Darle	un	sentido	a	la	existencia	del	ser	humano.
—¿El	ser	humano	sabe	realmente	quién	es	Dios?
—Sería	prudente	decir	que	cree	saberlo.
—¿Y	Dios	qué	piensa	sobre	eso?
—Que	todos	están	equivocados.	Él	aún	no	ha	dicho	ni	una	sola	palabra.
—¿Y	qué	me	dice	de	sus	mensajeros?
—¿A	qué	mensajeros	se	refiere?
—A	todos	los	que	afirman	que	Dios	les	ha	hablado	y	aún	les	habla.
—Usted	misma	ha	estado	a	punto	de	ser	uno	de	ellos.
—Estaba	equivocada,	lo	siento…	Pero	eso	no	responde	a	mi	pregunta.
—Ningún	mensajero	ha	mostrado	sus	credenciales,	que	se	sepa.	Y,	a	veces,	esos

mismos	mensajeros	de	Dios	han	portado	los	estandartes	del	diablo.
—¿Hablará	Dios	algún	día?
—Si	lo	hiciera	nadie	le	escucharía.
—Quizá	haya	mucha	gente	que	estaría	dispuesta	a	seguirlo,	¿no	cree?
—Seguirlo	adonde.
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—No	sé…	a	cambiar	de	verdad	el	mundo.
—Entonces	lo	matarían,	no	le	quepa	la	menor	duda.
—Podría	hacerlo	en	secreto.
—Me	temo	que	si	Dios	se	ocultara	entre	las	sombras	podrían	confundirlo	con	el

diablo.	Eso	 sería	 aún	más	 peligroso.	Moriría	 por	 nada,	 como	un	 farsante.	Todos	 le
escupirían	a	la	cara.	Ya	existe	algún	antecedente.

—¿Y	qué	me	dice	de	sus	poderes?
—Hay	muchas	 habladurías	 sobre	 eso.	 Ante	 el	 hombre,	 Dios	 es	 un	 ser	 débil	 e

indefenso.	Sus	armas	no	matan.
—Entonces,	¿cómo	piensa	cambiar	el	mundo?
—Necesitaría	aliados	que	creyesen	realmente	en	Él.
—Pero	la	historia	volvería	a	repetirse.
—La	historia	 siempre	 se	 repite.	Hasta	que	 aprendamos	de	una	vez	 las	 sencillas

lecciones	que	nos	enseña.
—Y	Dios,	¿cree	en	el	hombre?
—Cómo	podría	no	hacerlo.	El	hombre	es	también	una	consecuencia	de	Dios.
—Entonces,	¿en	qué	quedamos,	señor	Edgar?
—Discúlpeme,	no	la	he	entendido.
—¿Fue	el	hombre	quien	creó	a	Dios,	o	es	el	hombre	una	consecuencia	de	Dios?
—Si	Dios	fue	creado	por	el	hombre	para	comprender	lo	inexplicable,	también	el

hombre	es	una	consecuencia	de	Dios.	Nosotros	somos	el	gran	misterio	del	Universo,
no	Él.

—¿Cómo	ve	Dios	nuestro	mundo?
—Como	un	gran	logro	humano,	teniendo	en	cuenta	que	partimos	de	cero.	Apenas

éramos	un	diminuto	cerebro	frente	a	las	garras	y	los	colmillos	de	fieras	gigantescas.
Luego	llegó	el	fuego	y	lo	cambió	todo.

—En	todo	caso,	Dios	debería	haber	evitado	que	el	hombre	llegara	a	matar	a	otro
hombre.	Este	mundo	habría	sido	más	humano.	¿Qué	piensa	Dios	sobre	esto?

—Esa	responsabilidad	nunca	le	correspondió	a	Dios.	El	cerebro	del	hombre	no	es
perfecto,	 y	 sus	 instintos	 primarios	 siguen	 siendo	 los	 de	 un	 animal.	 Había	 que
sobrevivir.	Hoy	es	distinto,	salvo	cuando	la	maldad	nos	domina	o	volvemos	a	sentir
que	 nuestra	 vida	 está	 amenazada.	 La	 bestia	 sigue	 estando	 dentro,	 rugiendo	 en
silencio.

—¿Quién	diría	Dios	que	es	el	diablo?
—Diría	que	el	diablo	es	esa	bestia.
—Enfermedad,	dolor,	hambre,	injusticia,	destrucción,	violencia,	guerra,	muerte…
—Pedirle	a	Dios	que	lo	remedie	sólo	es	una	forma	de	esperanza,	a	sabiendas	de

que	la	vida	tiene	un	componente	de	brutalidad	que	se	manifiesta	desde	el	nacimiento.
El	dolor,	la	enfermedad	y	la	muerte	también	forman	parte	de	la	vida.
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—¿Un	castigo	divino?
—Una	consecuencia	del	caos	que	dio	paso	a	la	vida.	El	azar	no	tiene	leyes,	Dios

lo	 sabe	 y	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	Quizá	 el	 hombre	 alcance	 algún	 día	 la
inmortalidad,	y	la	paz	universal.	Entonces	todo	será	perfecto.	Un	nuevo	ser	humano
para	un	mundo	nuevo.

—El	comienzo	de	una	nueva	era	—dije,	recordando	la	nota	de	la	noticia	secreta.
—Sí,	 aunque	 no	 me	 gusta	 ese	 modo	 de	 llamarlo,	 tiene	 mucho	 de	 religión

esotérica.
—¿Un	mundo	nuevo,	entonces?
—Eso	es.
—¿Y	cuándo	llegará?
—El	ser	humano	va	camino	de	lograrlo.	Pero	tiene	que	entender	que	la	nuestra	es

sólo	una	etapa	más	en	la	larga	cadena	evolutiva.	Si	lo	piensa,	verá	que	en	apenas	unos
miles	de	años	hemos	pasado	del	hacha	de	piedra	a	viajar	hasta	la	Luna,	enviar	sondas
a	Marte	o	a	establecer	una	estación	espacial	permanente,	como	la	MIR.	Sin	embargo,
aún	es	demasiado	pronto	para	que	llegue	el	final.

—No	todos	piensan	que	el	futuro	será	tan	esperanzador.	—Hay	quienes	auguran
un	gran	desastre	cósmico,	provocado	por	el	hombre	o	por	alguno	de	sus	dioses.

—Los	apocalípticos	deberían	mirar	más	a	su	alrededor.
—¿Qué	ocurrirá	cuando	el	ser	humano	desvele	todos	los	enigmas?
—Si	eso	ocurre	ya	no	habrá	nada	que	explicar.	El	círculo	se	habrá	cerrado	y	el	ser

humano	se	encontrará	con	Dios.	Al	fin	podrá	comprender	el	«Gran	Misterio».
—¿Será	un	momento	dichoso?
—¿Para	el	hombre	o	para	Dios?
—Para	ambos.
—Ninguno	de	ellos	podría	imaginar	un	final	más	feliz.
El	señor	Edgar	estaba	cansado.	No	dijo	nada,	pero	yo	lo	intuía.	Bastaba	mirarle	a

los	 ojos.	 Era	 como	 si	 hablar	 de	 lo	 que	Dios	 podía	 pensar	 sobre	 sí	mismo	 y	 sobre
nosotros,	 los	 humanos,	 lo	 hubiese	 consumido	 de	 súbito.	 Le	 sugerí	 que
interrumpiéramos	nuestra	entrevista	para	que	descansara	un	poco	y	 le	pareció	bien.
En	 ese	 momento	 miré	 el	 listado	 de	 mis	 preguntas;	 aún	 me	 quedaban	 muchas	 por
hacerle.	Pensé	que	lo	mejor	sería	seguir	otro	día.	Así,	yo	podría	repasar	la	grabación
con	detenimiento	y	comenzar	a	transcribir	sus	respuestas.	El	primer	bloque	de	temas
que	 yo	 había	 previsto	 tratar	 ya	 lo	 habíamos	 completado.	 Pero	 aún	 quedaban	 otros
menos	abstractos	y	mucho	más	comprometidos,	que	también	me	interesaba	analizar
en	mi	artículo.	Era	demasiado	para	una	sola	sesión.

—¿Qué	tal	si	lo	dejamos	para	otro	día?	—propuse.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	señor	Edgar	respiró	aliviado.
—Le	 agradezco	 su	 consideración,	 Loanne.	 Si	 algo	 he	 comprobado	 hoy	 es	 que
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hablar	en	nombre	de	Dios	es	agotador,	puede	creerme.
—No	lo	dudo,	señor	Edgar.	¿Cuándo	le	parece	que	sigamos?
—Pasado	mañana	me	vendría	bien;	a	esta	misma	hora,	¿ya	usted?
—Yo	estoy	en	paro,	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
Antes	de	despedirnos,	el	señor	Edgar	recordó	algo.
—¡Casi	me	olvidaba!	 Iba	a	decirle	que	al	 llegar	esta	mañana	al	club	una	de	 las

socias,	muy	amiga	mía,	me	entregó	unas	invitaciones	para	asistir	a	la	inauguración	de
una	exposición	de	pintura	en	una	galería	de	Chelsea.	Su	marido	se	ha	puesto	enfermo
y	ellos	no	podrán	 ir.	Son	para	mañana	noche,	 y	he	pensado	que	 tal	 vez	 le	gustaría
asistir	conmigo.

No	lo	dudé.
—¡Claro,	me	apasiona	la	pintura!
—Cuánto	me	alegra	saberlo.	La	exposición	se	titula	«Materias	desde	la	nada»,	de

la	pintora	Klot	Venvar,	una	artista	muy	actual	y	apreciada	por	la	crítica,	creo.
—¡Oh,	señor	Edgar,	le	agradezco	mucho	su	invitación!	—exclamé	ilusionada.
—¿Pinta	usted,	Loanne?
—No,	 nunca	 he	 tenido	 dotes	 creativas.	 Cuando	 era	 niña	 estudié	 violín	 en	 el

conservatorio.	Mi	madre	es	chelista,	y	quería	que	yo	estudiara	la	carrera	de	música,
como	ella.	Aún	conservo	el	pequeño	violín	que	entonces	me	regaló.	Para	mí	es	como
un	juguete	mágico.

—¿Un	talismán?
—Algo	parecido,	aunque	soy	bastante	incrédula	con	ese	tipo	de	supercherías.
—¿Quiere	usted	que	la	recoja	en	alguna	parte?
—No	se	moleste,	yo	vivo	en	el	Village,	podemos	quedar	en	la	puerta	de	la	galería.

¿A	qué	hora	le	parece?
—¿A	las	siete	le	va	bien?
—Sí,	 desde	 luego.	 Ha	 sido	 una	 suerte	 para	 nosotros,	 pero	 lo	 siento	 por	 sus

amigos.
—No	lo	lamente	por	ellos,	la	enfermedad	del	marido	no	es	nada	grave	y	además

odia	la	pintura	abstracta.	Es	ella	la	aficionada	—dijo	sonriendo.
—Le	veré	mañana,	entonces.
—A	las	siete,	no	lo	olvide.
—No	podría	olvidarlo.
En	mi	apartamento	busqué	un	CD	de	música	clásica.	Tenía	muchos	compactos	en

los	estantes,	junto	a	los	libros,	pero	no	tardé	en	encontrarlo.	Me	apetecía	escuchar	la
Sinfonía	 del	Nuevo	Mundo	de	Antonín	Dvořák.	Me	 encantaba	desde	que	 era	 niña.
Me	tumbé	en	el	sofá,	emocionada;	nunca	le	había	encontrado	tanto	sentido	a	escuchar
esa	trepidante	orquestación.	Y	hasta	llegué	a	preguntarme	si	también	Antonín	Dvořák
habría	sido	masón.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Mientras	sonaba	la	sinfonía	de	Dvořák,	el	rostro	del	señor	Edgar	se	dibujaba	en
mis	pensamientos	como	si	fuese	una	imagen	hecha	de	realidad	virtual.	Podía	ver	con
asombrosa	nitidez	sus	gestos	y	su	expresión	mientras	me	hablaba	de	Dios.	Había	sido
para	mí	una	experiencia	inolvidable.	Cada	una	de	sus	palabras	tenía	una	intensa	carga
emotiva	que	yo	no	había	escuchado	en	ningún	otro	hombre.	Parecía	tan	seguro	de	lo
que	 pensaba	 y	 decía,	 respondía	 con	 tanta	 precisión	 a	 mis	 preguntas,	 que	 por	 un
momento	llegué	a	creer	que	era	realmente	una	divinidad	quien	me	hablaba.	Una	idea
absurda,	 sin	 duda,	 lo	 sé.	 Pero	 imaginé	 que	 si	 Dios	 estuviese	 aquí	 y	 fuese	 uno	 de
nosotros	 no	 pensaría	 de	 un	modo	muy	 distinto	 al	 que	 había	 expresado	 el	 profesor
Edgar	 Theroux	 durante	 la	 entrevista.	 ¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 idiota	 para	 temer	 que
pretendiera	coquetear	conmigo?	me	reproché.	El	señor	Edgar	era	un	hombre	educado
y	 encantador	 que	 se	mostraba	 amable	 y	 risueño	 y	 yo	 lo	 había	 calificado	 como	 un
Casanova	 pasado	 de	 rosca.	 Pobre	 Alessia,	 ¿qué	 imagen	 se	 habría	 hecho	 de	 él?	 Y
pobre	señor	Edgar,	¿qué	pensaría	si	supiese	que	Alessia	y	yo	nos	habíamos	burlado
del	destino	y	de	su	edad	mientras	nos	emborrachábamos	con	una	botella	de	ron?	No
creo	 que	 alegar	 en	 mi	 defensa	 un	 calamitoso	 estado	 de	 embriaguez	 sirviera	 para
exculparme.	Sin	embargo,	mis	sensaciones	eran	muy	distintas	después	de	hablar	con
él.	 No	 sólo	 me	 apetecía	 acompañarlo	 a	 la	 galería	 de	 arte	 para	 corresponder	 a	 su
generosidad,	 sino	 que	 deseaba	 estar	 junto	 a	 él,	 seguir	 escuchando	 su	 voz,	mirar	 el
brillo	 de	 sus	 ojos,	 recrearme	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 en	 su	 sonrisa	 de	 viejo
filósofo.	Hasta	llegué	a	pensar	que	el	señor	Edgar	comenzaba	a	reunir	requisitos	para
ser	 el	 padre	 de	 mi	 deseado	 bebé.	 Pero	 mi	 insolente	 voz	 interior	 continuaba
interrumpiendo	 mis	 pensamientos,	 a	 pesar	 mío:	 «Otra	 vez	 vas	 a	 equivocarte.	 ¿No
estás	 yendo	 demasiado	 lejos?	En	 apenas	 una	 semana	 has	 pasado	 de	 temer	 que	 ese
filósofo	 quisiera	 ligar	 contigo	 a	 desear	 tener	 un	 hijo	 con	 él.	Deberías	 tomarte	 este
asunto	con	más	calma».

—¡Sólo	son	fantasías!	—protesté	en	voz	alta,	para	callar	a	ese	maldito	espectro.
Me	 incorporé	 y	 apagué	 el	 equipo	 de	 música.	 Hacía	 rato	 que	 el	 CD	 había

terminado.	Alguien	me	había	llamado	por	teléfono	pero	no	había	escuchado	el	móvil
a	causa	del	elevado	volumen	de	los	altavoces.	Era	Alessia,	y	acababa	de	dejarme	un
mensaje	 escrito	 en	 el	 móvil:	 «Necesito	 verte	 lo	 antes	 posible,	 he	 encontrado	 algo
interesante».
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Capítulo	16

La	Quinta	Avenida	era	un	hervidero	humano	a	esa	hora	de	la	tarde.	Esperé	a	Alessia
bajo	 la	 gigantesca	 escultura	 en	 bronce	 del	 Atlas	 que	 mira	 incansablemente	 a	 la
catedral	 gótica	 de	 Saint	 Patrick	 con	 el	 peso	 de	 una	 gran	 esfera	 armilar	 sobre	 sus
hombros.	 La	 catedral	 era	 otro	 de	 los	 lugares	 preferidos	 de	 Donovan	 por	 el	 estilo
medieval	de	la	construcción,	y	él	había	conseguido	que	también	a	mí	me	fascinara	ese
espacio	 urbano	 de	 Manhattan	 en	 el	 que,	 como	 en	 una	 maqueta	 fantástica,	 se
integraban	las	moles	y	la	gran	torre	de	hormigón	del	Rockefeller	Center.	Donovan	me
había	 hablado	 de	 la	 simbología	 oculta	 en	 las	 esculturas	 y	 los	 murales	 de	 aquel
monumental	conjunto	arquitectónico	cuando	hacía	muchos	años	me	contó	la	leyenda
escondida	 de	 Nueva	 York,	 y	 desde	 entonces	 me	 parecía	 el	 lugar	 más	 mágico	 y
misterioso	de	la	Gran	Manzana,	a	pesar	de	su	modernidad.

Cuando	por	fin	llegó	Alessia	había	anochecido	y	yo	estaba	a	punto	de	quedarme
congelada	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 No	 recordaba	 un	 invierno	 tan	 gélido	 en	Nueva
York.	Pero	ver	aparecer	la	cara	de	Alessia	entre	la	masa	de	gente	que	me	rodeaba	hizo
que	la	sangre	volviera	a	correr	por	mis	venas	como	un	torrente	de	agua	cálida,	capaz
de	devolverle	la	vida	a	un	cuerpo	moribundo.

—¡No	 hablaré	 contigo	 sobre	 Nanlú	 Bomoe	 hasta	 que	 no	 tenga	 una	 taza	 de	 té
ardiendo	entre	mis	manos!	—dijo	Alessia	señalándome	con	su	dedo	índice,	antes	de
que	yo	pudiera	articular	una	palabra.

Mis	 ojos,	 enrojecidos	 por	 la	 larga	 espera,	 debieron	 de	 expresar	mi	 impaciencia
por	 conocer	 qué	 había	 averiguado	 Alessia	 sobre	 el	 hombre	 ahorcado	 en	 Naciones
Unidas,	y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	mental	para	controlar	el	deseo	de	tirarle	de
la	lengua	con	mis	propias	manos,	hasta	arrancarle	todo	lo	que	supiera.

Entramos	 por	 Channel	 Gardens	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 Lower	 Plaza,	 mientras
Alessia	me	preguntaba	dónde	demonios	me	había	metido	en	los	dos	últimos	días.	No
había	parado	de	llamarme	al	móvil	sin	poder	comunicar	conmigo.	Preferí	no	decirle
en	ese	momento	que	había	estado	demasiado	ocupada	en	un	club	de	viejos	filósofos	y
en	la	Universidad	de	Columbia	entrevistando	a	Dios,	representado	de	un	modo	casi
teatral	por	el	señor	Edgar	Theroux,	de	quien	había	comenzado	a	enamorarme.	Alessia
no	lo	habría	entendido	y	me	habría	bombardeado	con	mil	preguntas	sobre	mi	relación
con	el	profesor,	cuando	era	yo	quien	esperaba	sus	respuestas	a	mis	dudas	sobre	Nanlú
Bomoe	y	la	historia	de	la	noticia	secreta	que	tanto	inquietaba	a	Donovan.

Desde	 la	 cafetería	 en	 la	 que	nos	 sentamos	podíamos	ver	 al	 bullicioso	grupo	de
gente	 que	 patinaba	 sobre	 la	 pista	 de	 hielo,	 presidida	 por	 la	 escultura	 dorada	 de
Prometeo	 y	 el	 gran	 abeto	 de	Navidad	 iluminado.	Y	 tan	 pronto	 nos	 sirvieron	 el	 té,
Alessia	comenzó	a	hablar	sin	necesidad	de	que	yo	le	preguntara.

—Antes	 de	 ayer,	 a	 primera	 hora,	 llamé	 al	 teléfono	 que	 me	 dejaste	 de	 la
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delegación	 de	 Uganda	 en	 la	ONU.	 Cuando	 pregunté	 por	 Nanlú	 Bomoe	 una	 voz	 de
mujer	me	dijo	que	intentaría	pasarme	con	su	secretaria	y	me	dejó	escuchando	durante
un	buen	rato	una	aburrida	pieza	de	música	clásica.	Luego	se	puso	al	teléfono	la	que
debía	de	ser	 la	secretaria	y	me	preguntó	mi	nombre	y	el	motivo	de	mi	 llamada.	Le
solté	 el	 rollo	 de	 que	 era	 una	 cooperante	 voluntaria	 en	 algunas	 oenegés	 de	 África,
además	 de	 reportera	 gráfica	 de	 un	 periódico	 gratuito	 de	Nueva	York,	 que	 deseaba
hablar	con	el	señor	Bomoe	sobre	la	situación	de	la	ayuda	humanitaria	en	Uganda,	y	la
secretaria	me	pidió	que	aguardara	un	instante.	Al	poco	tiempo,	la	misma	voz	me	dijo
que	el	señor	Nanlú	Bomoe	podría	recibirme	en	su	despacho	de	Naciones	Unidas	esa
misma	mañana,	a	las	once,	si	a	mí	me	parecía	bien.	Así	que	cogí	mi	cámara	de	fotos	y
mi	blog	de	notas…

Sentí	como	si	un	puño	de	acero	me	hubiera	golpeado	sin	piedad	en	la	cabeza,	a	la
vez	 que	 las	 palabras	 de	 Alessia	 rebotaban	 en	 mi	 cerebro	 como	 un	 rumor	 hueco,
incomprensible	y	distante.	«¡Está	vivo!	¡Nanlú	Bomoe	está	vivo!»,	me	repetía	una	y
otra	vez	en	mis	pensamientos	para	convencerme	de	que	Donovan	me	había	mentido.
Y	en	lugar	de	alegrarme	de	que	toda	la	historia	de	la	noticia	secreta	y	la	conjura	del
caos	 no	 fuese	 más	 que	 una	 burda	 farsa	 imaginada	 por	 la	 mente	 de	 Donovan,
experimenté	en	mi	interior	una	desoladora	sensación	de	tristeza.

—¿Me	estás	escuchando?	—inquirió	Alessia	con	sequedad,	después	de	contarme
que	 Nanlú	 Bomoe	 la	 había	 recibido	 con	 honores	 de	 diplomática,	 y	 que	 habían
hablado	durante	un	par	de	horas	sobre	los	programas	humanitarios	y	de	ayuda	a	los
refugiados	en	Uganda,	procedentes	de	Kenia	y	Sudán.	Incluso	habían	comentado	la
posibilidad	de	que	Alessia	se	marchara	a	Uganda	después	de	que	la	despidieran	del
periódico	para	participar	en	algún	proyecto	de	la	ONU	en	aquellos	países	en	guerra.

Miré	fijamente	a	los	ojos	de	Alessia,	sin	contestar	a	su	pregunta.
—Según	la	historia	que	Donovan	me	ha	venido	contando	durante	las	dos	últimas

semanas,	Nanlú	Bomoe	había	aparecido	ahorcado	en	unos	aseos	de	Naciones	Unidas
el	mismo	día	de	las	pasadas	elecciones	legislativas.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Alessia,	frunciendo	el	ceño	de	un	modo	instintivo
e	incrédulo.

—Donovan	me	aseguró	que	Nanlú	Bomoe	había	sido	ejecutado	en	 la	horca	por
una	 sociedad	 secreta	 y	 racista,	 para	 lanzar	 un	mensaje	 apocalíptico	 a	 las	Naciones
Unidas	—dije.

—¡Pero	cómo	has	podido	creerte	una	historia	tan	absurda	conociendo	a	Donovan!
—exclamó	 Alessia,	 recuperada	 de	 su	 inicial	 estupor—.	 Yo	 he	 hablado	 con	 Nanlú
Bomoe	esta	misma	mañana	y	puedo	asegurarte	que	está	tan	vivo	como	tú	y	como	yo.
Donovan	se	está	divirtiendo	contigo	aprovechándose	de	tu	ingenuidad,	¿es	que	no	te
das	cuenta?

Era	posible	que	Alessia	tuviera	razón,	pero	yo	aún	tenía	demasiadas	dudas.
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—No	 creo	 que	 sea	 tan	 sencillo.	 Donovan	 está	 realmente	 preocupado	 con	 esa
historia,	y	anoche	vino	a	mi	casa	de	madrugada	huyendo	de	dos	tipos	que	lo	estaban
siguiendo.

—¿Los	viste	tú?
—Bueno…,	 no	 pude	 distinguir	 sus	 caras	 desde	 el	 ventanal	 de	mi	 apartamento,

pero	estaban	en	la	calle,	fumando	junto	a	una	esquina.	Tenían	aspecto	de	matones…,
y	Donovan	me	aseguró	que	no	sabía	por	qué	 le	seguían.	Dijo	que	 tal	vez	pensaban
atracarlo	cuando	llegara	a	su	casa,	y	por	ese	motivo	decidió	ir	a	mi	apartamento…

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	en	el	mensaje	que	Alessia	me	había	dejado	en	el
móvil	 decía	 que	 había	 descubierto	 algo	 interesante,	 cuando	 ella	 aún	 desconocía	 el
motivo	por	el	que	le	había	pedido	que	fuese	a	hablar	con	Nanlú	Bomoe	a	Naciones
Unidas	y	le	hiciera	unas	fotos.	Pero	su	descubrimiento	no	podía	referirse	a	que	Nanlú
Bomoe	estuviera	vivo,	pues	eso	era	 lo	que	Alessia	esperaba.	Y,	aunque	me	parecía
una	 idea	 descabellada,	 en	 ese	 instante	 tampoco	 yo	 pude	 evitar	 que	 mis	 recelos
afloraran	más	allá	de	lo	razonable,	y	hasta	llegué	a	pensar	que	ella	también	formaba
parte	de	la	delirante	historia	de	Donovan.	Así	que	le	pregunté:

—¿Por	qué	decías	en	tu	mensaje	que	habías	descubierto	algo	interesante?
Alessia	 se	 removió	en	 su	 asiento,	 cogió	 su	mochila	del	 respaldo	de	 la	butaca	y

sacó	su	iPad.
—Iba	a	enseñártelo	ahora…	Fue	una	casualidad,	pero	pensé	que	deberías	verlo	—

murmuró	mientras	conectaba	la	tableta	electrónica.
Luego	me	mostró	 en	 la	 pantalla	 del	 iPad	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparecía	Donovan

junto	 a	 otros	 dos	 hombres	 en	 el	 atrio	 de	 Naciones	 Unidas,	 ante	 los	 controles	 de
seguridad	del	edificio.

Mi	perplejidad	al	ver	la	foto	atrofió	mis	cuerdas	vocales	durante	unos	segundos,	y
fue	Alessia	quien	habló.

—Si	no	estoy	equivocada,	el	hombre	del	centro	de	la	imagen	es	el	profesor	Edgar
Theroux…	o,	al	menos,	se	parece	mucho	a	la	fotografía	del	libro	que	me	regalaste	en
la	cabaña	de	Harriman	Park	—dijo	Alessia,	esperando	mi	respuesta	con	sus	exóticos
ojos	muy	abiertos.

Pero	yo	estaba	tan	conmocionada	que	no	sabía	si	debía	soltar	una	carcajada	o	un
grito	de	desesperación.

—Creo	 que	 voy	 a	 volverme	 loca…	 —murmuré,	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de
ansiedad.

—¿Conoces	al	otro	hombre?
—Es	William	Martin,	el	jefe	de	Donovan.
Alessia	cogió	mis	manos	entre	las	suyas	para	calmarme.
—Tranquilízate,	no	pensé	que	esta	foto	te	afectaría	tanto.	Si	llego	a	imaginarlo	no

te	la	enseño.	Sólo	se	trata	de	una	casualidad,	el	azar	es	a	veces	así	de	caprichoso…,	o
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así	de	jodido,	si	quieres	verlo	de	otro	modo	—bromeó	para	arrancarme	una	sonrisa.
Y	 lo	 consiguió.	 Sus	 palabras	 me	 hicieron	 sonreír.	 Era	 yo	 sola	 quien	 estaba

llevando	las	cosas	demasiados	lejos,	contagiada	por	la	paranoica	historia	de	Donovan,
cuando	 era	 posible	 que	 él	 se	 estuviera	 divirtiendo	 a	 mi	 costa	 como	 Alessia	 había
sugerido.

—Tienes	 razón,	 todo	puede	 ser	 una	 suma	de	 casualidades	 imposibles	—acepté,
decidida	a	olvidarme	de	Donovan	y	de	su	desquiciada	conjura—.	¿Hiciste	las	fotos	de
Nanlú	Bomoe?

El	dedo	de	Alessia	pasó	sobre	la	pantalla	táctil	del	iPad	y	me	mostró	una	imagen
de	Nanlú	Bomoe	en	su	despacho,	ante	la	bandera	de	Uganda.	Era	un	hombre	joven,
de	mediana	estatura	y	un	poco	rechoncho.	Tenía	el	pelo	rapado	y	llevaba	unas	gafas
metálicas	que	achicaban	sus	ojos	y	su	nariz	achatada.	Parecía	un	hombre	feliz,	como
me	había	dicho	Donovan	al	hablarme	de	él…	y	estaba	vivo.
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Capítulo	17

En	mi	correo	electrónico	tenía	las	fotos	que	Alessia	me	había	mandado,	pero	intenté
no	pensar	 en	Donovan	y	 comencé	 a	 transcribir	 la	 grabación	de	mi	 entrevista	 sobre
Dios.	 A	medida	 que	 copiaba	 las	 palabras	 del	 señor	 Edgar	más	me	 sorprendían	 su
brillantez,	 su	 sensatez	y	 su	 coherencia.	En	muchos	momentos	 rebobinaba	y	 repetía
una	y	otra	vez	 la	misma	 frase,	 el	mismo	diálogo.	Quería	 comprender	 sin	 fisuras	 el
verdadero	 significado	de	 sus	palabras,	de	unas	hipotéticas	palabras	de	Dios,	dichas
por	 un	 hombre	 como	 el	 señor	 Edgar.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 le	 había
propuesto	cuando	le	hablé	de	la	entrevista,	aunque	él	le	hubiese	dado	un	giro	distinto.
Para	el	señor	Edgar	era	un	matiz	esencial	que	justificaba	su	decisión,	pero	para	mí	no
había	diferencia	alguna	entre	su	voz	y	la	voz	de	un	Dios	humano.	El	objetivo	de	mi
artículo	 no	 sólo	 seguía	 adelante	 sino	 que	 estaba	 adquiriendo	 una	 intensidad	 que	 ni
siquiera	yo	misma	esperaba	alcanzar.	La	idea	de	mi	proyecto	periodístico	era	mostrar
a	un	Dios	diferente,	a	un	Dios	actual,	de	nuestro	tiempo,	con	una	mentalidad	abierta,
sincero,	 y	 alejado	 de	 la	 imagen	 y	 los	 prejuicios	 que	 se	 le	 atribuían,	 a	 la	 vez	 que
analizaría	el	modo	en	que	el	ser	humano	lo	había	manipulado	a	lo	largo	de	la	historia.
Era	como	darle	 la	oportunidad	de	defenderse,	de	poder	decir	que	abramos	 los	ojos,
que	 creamos	 en	 nosotros	 mismos	 y	 avancemos	 sin	 miedo	 a	 caer	 en	 un	 abismo
infernal.	Él,	ese	Dios	distinto,	diferente	a	todos	los	dioses,	era	un	Dios	que	aún	tenía
mucho	que	decir,	escribí.

Por	la	tarde	acudí	a	mi	cita	con	el	señor	Edgar.	La	gente	se	agolpaba	a	las	puertas
de	 la	 galería	 de	 arte.	 No	 nevaba	 pero	 hacía	 un	 frío	 polar	 a	 causa	 del	 viento	 que
soplaba	desde	el	norte.	Junto	a	 la	entrada	encontré	al	señor	Edgar.	Fue	él	quien	me
llamó;	yo	no	lo	habría	reconocido.	Llevaba	su	largo	abrigo,	una	bufanda	alrededor	del
cuello	 y	 un	 elegante	 sombrero.	 En	 la	 fila	 de	 espera	 hablamos	 de	 nuestra	 común
afición	a	la	pintura.	Estábamos	rodeados	de	gente	de	todo	tipo.	Era	el	acontecimiento
pictórico	del	año	en	Nueva	York.	En	el	interior	de	la	galería	el	ambiente	era	fastuoso.
Había	 azafatas	 vestidas	 con	 velos	 negros	 transparentes	 que	 sugerían	 de	 un	 modo
voluptuoso	 la	 desnudez	 de	 sus	 cuerpos,	mientras	 ofrecían	 copas	 de	 champán	 a	 los
invitados.	 Las	 obras	 que	 se	 exponían	 eran	 de	 gran	 formato,	 y	 mezclaban	 diversas
texturas	 y	 colores,	 con	 signos	 y	 figuras	 sobre	 fondos	 abstractos.	 Algunos	 cuadros
expresaban	un	dramatismo	violento	y	provocativo,	bajo	formas	desdibujadas	de	seres
humanos	 entrelazados	 en	 grupos	 informes.	 Al	 contemplarlos,	 la	 pesadilla	 de	 un
inminente	desastre	apocalíptico	volvió	a	despertar	en	mi	mente,	como	una	masa	de
cadáveres	putrefactos	 surgiendo	de	una	 tumba.	Deslicé	mi	mano	hasta	 la	mano	del
señor	Edgar	y	enlacé	mis	dedos	con	los	suyos.	Supe	que	me	miró	con	ternura,	pero	yo
no	vi	sus	ojos.

Cuando	 nos	 disponíamos	 a	 salir	 nos	 encontramos	 con	 Donovan.	 Esa	 noche
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también	había	ido	a	la	galería	de	arte.	Me	sorprendió	verle	contento,	en	compañía	de
una	mujer	joven,	con	aspecto	de	modelo	de	pasarela.

—¡Vaya	casualidad!	¡Me	alegro	de	volver	a	verle,	profesor	Theroux!	—exclamó
Donovan	al	acercarse	a	nosotros,	a	la	vez	que	le	ofrecía	su	mano	al	señor	Edgar,	antes
incluso	de	dirigirse	a	mí.

La	 imagen	de	 la	 fotografía	que	Alessia	me	había	mostrado	del	profesor	 junto	a
Donovan	y	William	Martin	en	el	atrio	de	Naciones	Unidas	se	clavó	en	mis	pupilas
como	un	dardo	envenenado.

—¿Se	 conocen?	—pregunté,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 de	 soslayo	 al	 señor	 Edgar	 y	 a
Donovan,	que	se	mostraba	tan	cordial	como	si	se	hubiese	encontrado	con	un	amigo
entrañable.

—El	profesor	Theroux	estuvo	hace	unos	días	dando	una	charla	sobre	su	 libro	a
los	alumnos	del	colegio	de	Naciones	Unidas,	y	luego	tuvo	la	amabilidad	de	pasar	por
el	Centro	de	Noticias	para	intervenir	en	el	programa	cultural	de	radio	ONU.

—Fue	un	verdadero	placer	para	mí	conversar	con	unos	jóvenes	tan	inteligentes	y
atentos	—dijo,	ruborizado,	el	profesor.

Tuve	que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 no	 echarme	 a	 reír	 delante	 de	 todos	 como	una
loca.	Desde	que	Alessia	me	había	mostrado	la	foto	del	señor	Edgar	en	la	ONU	junto	a
Donovan,	 yo	 no	 había	 dejado	 de	 buscar	 la	 razón	 que	 podía	 esconderse	 tras	 aquel
misterioso	encuentro,	cuando	sólo	se	trataba	de	una	charla	con	los	chicos	y	chicas	que
estudiaban	en	el	colegio	de	Naciones	Unidas.	«¡Eres	una	histérica!»,	me	gritó	mi	voz
interior.

Al	intercambiar	las	presentaciones	con	la	amiga	de	Donovan	conseguí	escaparme
de	los	reproches	de	mi	otro	yo.	Se	llamaba	Evelyn	Dickson.	Era	algo	más	joven	que
Donovan,	pero	hacían	una	pareja	estupenda.	Ella	también	era	pintora,	dijo	Donovan.

—Tendríais	 que	 ver	 sus	 cuadros:	 ¡son	 enormes!	 —bromeó	 extendiendo	 los
brazos,	mientras	ella	sonreía.

Donovan	les	pidió	al	señor	Edgar	y	a	Evelyn	que	nos	disculparan	un	momento	y
me	apartó	a	un	lado.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—Está	pasando	algo	raro.	No	sé…	¿Recuerdas	a	los	tipos	de	la	otra	noche?
—Bueno,	no	les	vi	muy	bien.
—Están	 ahí,	 continúan	 siguiéndome.	 Si	 miras	 con	 disimulo	 podrás	 verlos	 a	 tu

derecha.	Uno	de	ellos	lleva	un	chaquetón	negro	de	cuero	y	un	sombrero,	también	de
piel.	El	otro	tiene	una	bufanda	gris	con	un	nudo	al	cuello.

Miré	 hacia	 donde	 Donovan	 me	 indicaba	 y	 los	 vi.	 Noté	 que	 ellos	 también	 nos
miraban	de	reojo,	y	me	asusté.

—Esto	parece	algo	serio.	¿Por	qué	no	llamas	a	la	policía?
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—No	quiero	hacerlo	hasta	no	estar	seguro	de	lo	que	buscan.
El	señor	Edgar	y	Evelyn	hablaban	entre	ellos.
—¿Y	si	cuando	lo	sepas	es	demasiado	tarde?
—Correré	 ese	 riesgo.	Déjalo	 de	mi	 cuenta,	 yo	me	ocuparé	 de	 ese	 asunto.	Creo

tener	una	ligera	idea	de	qué	puede	tratarse.
—¿Lo	sabes?
—No	puedo	decirte	nada	ahora.	¿Te	importa	si	duermo	esta	noche	en	el	sofá	de	tu

apartamento	y	lo	hablamos?
—No,	claro	que	no	—dije	intranquila.
—Yo	te	diré	lo	que	sospecho	y	tú	me	contarás	de	dónde	has	sacado	a	ese	viejo.
Conocía	bien	a	Donovan	para	saber	que	era	su	manera	de	hablar.
—Sí,	 es	 un	 viejo	 filósofo	 —acepté	 sin	 más,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Donovan	 no

entendería	el	doble	sentido	de	mis	palabras.
—¿Ibais	a	cenar	en	algún	sitio	especial?	—me	preguntó,	como	si	nada	de	lo	que

acabábamos	de	hablar	hubiese	ocurrido.
—No	lo	habíamos	pensado.
—Entonces	 vayamos	 juntos	 a	 tomar	 algo.	 Evelyn	 y	 yo	 tenemos	 reservada	 una

mesa	en	un	restaurante	cerca	de	aquí	que	os	sorprenderá.
—¿Y	si	esos	dos	matones	nos	siguen?
Donovan	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 me	 he	 acostumbrado	 a	 su	 sombra…	 Y	 sin	 que	 parezca	 una	 inmodestia,

puedo	despistarlos	cuando	quiera.	Mi	coche	corre	mucho	más	que	el	suyo.
No	estaba	segura	de	que	al	señor	Edgar	le	apeteciera	ir	a	cenar	con	Donovan	y	su

amiga,	 pero	 aceptó	 sin	 reparos.	 Mientras	 caminábamos	 por	 una	 calle	 atestada	 de
chicos	 y	 chicas	 que	 no	 tendrían	más	 de	 quince	 años,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Donovan	y	en	el	 lío	en	que	podía	estar	metido.	Dos	matones	no	siguen	a	nadie	sin
una	razón	de	peso.	Pero	a	Donovan	ya	no	parecía	inquietarle	la	presencia	de	las	dos
sombras	que	lo	acechaban.

Donovan	nunca	se	equivocaba	en	la	elección	de	un	restaurante.	Pudimos	ampliar
su	reserva	de	dos	a	cuatro	personas	sin	dificultad,	a	pesar	de	la	gente	que	hacía	cola
para	esperar	una	mesa.

Donovan	continuó	bromeando	mientras	cenábamos.	Al	 señor	Edgar	 le	divertían
sus	comentarios	y	reía	sin	disimulos.	A	Donovan	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención
y,	 si	 se	 sentía	 inspirado,	 sabía	 cómo	 sacarle	 partido	 a	 sus	 recursos.	 Pero	 también
hablamos	de	temas	serios:	arte	moderno,	nuevas	concepciones	de	la	belleza,	museos,
filosofía,	política,	situación	del	periodismo	actual,	nuevas	tecnologías	y,	cómo	no,	de
la	crisis	financiera.

En	un	momento	de	la	cena,	el	señor	Edgar	me	preguntó:
—¿Por	qué	quiso	ser	periodista,	Loanne?

www.lectulandia.com	-	Página	94



Yo	misma	me	había	 formulado	muchas	veces	esa	misma	pregunta	sin	encontrar
una	razón	de	peso	que	justificara	la	decisión	que	tomé	al	finalizar	el	bachillerato.

—Cuando	era	estudiante	 tenía	una	visión	demasiado	 idealizada	de	 la	verdad	—
dije,	sin	mucho	convencimiento.

—¿Ahora	no	cree	usted	que	la	información	que	nos	proporcionan	los	medios	de
comunicación	sea	veraz?

Donovan	intervino,	antes	de	que	yo	contestara.
—La	verdad	mata	la	noticia,	acaba	con	ella,	mientras	que	la	incertidumbre	le	da

vida	a	la	especulación	y	llena	los	bolsillos	de	las	grandes	empresas	de	la	información.
Ése	es	el	único	tipo	de	noticia	que	hoy	le	interesa	a	la	gente:	prefieren	la	duda	a	la
certeza	—discursó.

—Bueno…	—titubeé—,	la	verdad	es	que	a	mí	nunca	me	interesó	el	periodismo
político,	 me	 parecía	 más	 divertido	 escribir	 sobre	 libros,	 teatro,	 cine,	 música…	 La
cultura	permite	un	contacto	más	humano	con	las	noticias	y	sus	protagonistas,	y	eso
me	gusta.

—Loanne	ni	siquiera	lee	los	periódicos.	Su	mundo	es	demasiado…,	cómo	decirlo,
sosegado	y	utópico	—dijo	Donovan,	recreándose	en	cada	una	de	sus	palabras.

—No	 le	haga	caso,	 señor	Edgar,	Donovan	disfruta	 con	 la	 ironía	 envenenada	de
sus	palabras.

Evelyn,	 su	 amiga,	 bostezó	 sin	disimulos.	Apenas	había	hablado	durante	 toda	 la
cena	y	 tampoco	dijo	nada	en	ese	momento.	Se	 limitó	a	 sonreír	cuando	Donovan	 la
miró	y	dijo:

—Nosotros	también	disfrutamos	el	contacto	humano	del	arte,	aunque	en	aspectos
más	íntimos	y	creativos	¿no	es	cierto,	Evelyn?

Por	un	momento	pensé	que	Donovan	trataba	de	despertar	mis	celos	de	un	modo
vulgar,	 que	 él	 intentaba	 disimular	 con	 su	 fácil	 verborrea.	 Su	 pareja	 era	 joven,
mientras	que	la	mía	me	doblaba	la	edad.	Además,	creo	que	se	dio	cuenta	de	que	mis
sentimientos	hacia	el	señor	Edgar	iban	más	allá	de	una	simple	e	incipiente	amistad.

Cuando	salimos	a	la	calle,	Donovan	me	hizo	un	gesto	para	que	mirara	a	los	dos
hombres	 que	 esperaban	 junto	 a	 un	 coche	 aparcado.	 Eran	 los	mismos	 que	 yo	 había
visto	 en	 la	 galería	 de	 arte,	 sin	 ninguna	 duda.	Nos	 separamos	 allí	mismo.	Donovan
decidió	llevar	a	Evelyn	a	su	casa	y	yo	acompañé	al	señor	Edgar	hasta	una	parada	de
taxis.	 Le	 agradecí	 de	 nuevo	 su	 invitación	 y	 le	 pedí	 que	me	 disculpara	 por	 haberlo
puesto	en	un	compromiso	tan	incómodo.

—Lo	he	pasado	muy	bien,	Loanne.	Su	amigo	Donovan	es	muy	divertido.	Hacía
tiempo	que	no	me	reía	tanto.

—No	es	necesario	que	finja	conmigo.
—No	lo	hago,	se	lo	aseguro.
—¿Y	Dios,	fingiría?	—se	me	ocurrió	preguntarle.
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—Dios	tampoco,	él	tiene	buen	sentido	del	humor.
—Entonces	comprenderá	por	qué	hago	esto.
Me	acerqué	a	él	y	le	besé	en	los	labios.	Luego	le	di	la	espalda	y	me	marché	sin

mirar	atrás;	sólo	oí	el	motor	del	taxi	alejándose.
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Capítulo	18

Donovan	llegó	a	mi	apartamento	poco	antes	de	la	medianoche.	Le	había	preparado	un
café	mientras	 le	 esperaba.	 También	 aproveché	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la
cocina.	Hacía	días	que	no	limpiaba.

Una	vez	sentados	en	el	sofá	del	salón,	Donovan	fue	el	primero	en	preguntar.	Él
era	más	curioso	que	yo,	y	no	podía	disimular	que	sus	deseos	de	conocer	el	verdadero
alcance	de	mi	relación	con	el	señor	Edgar	le	estaban	corroyendo	las	entrañas.

—¿Me	dirás	desde	cuándo	conoces	al	viejo	filósofo?
—Y	tú	¿vas	a	someterme	a	un	interrogatorio?	—bromeé,	aunque	realmente	temía

las	preguntas	de	Donovan.	Me	sentía	mal	por	haberlo	 traicionado	y	no	me	apetecía
hablar	con	él	sobre	el	señor	Edgar.

—Sabes	 que	me	 gusta	 cuidar	 de	 ti,	 eso	 es	 todo.	 Luego	 podrás	 preguntarme	 tú
sobre	los	dos	tipos	que	me	siguen.

—¿Te	han	vuelto	a	seguir	hasta	aquí?
—Creo	 que	 he	 conseguido	 despistarlos	 después	 de	 dejar	 a	 Evelyn.	 Pero	 no

cambies	de	tema.	Es	mi	turno.
—Conocí	 al	 señor	 Edgar	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 en	 una	 entrevista	 para	 la

sección	cultural	del	periódico.	Me	llamó	su	editorial	con	motivo	de	la	publicación	de
su	libro.	Deberías	leerlo,	es	muy	interesante.

Pero	Donovan	hizo	caso	omiso	a	mi	recomendación.
—Apostaría	a	que	intenta	ligar	contigo.	¿Me	equivoco?
—Te	equivocas.	El	señor	Edgar	es	un	caballero	de	los	que	ya	no	existen.	Fui	yo

quien	 le	 pidió	 que	 me	 ayudara	 a	 preparar	 un	 reportaje	 periodístico	 sobre	 las
aportaciones	de	la	mujer	a	la	filosofía	a	lo	largo	de	la	historia.	Es	un	tema	que	no	se
ha	tratado	mucho	en	periodismo	—mentí.	No	tenía	otra	salida.

—Puede	 ser	 un	 reportaje	 novedoso,	 sí.	 Como	 periodista	 nunca	 me	 habría
planteado	esa	posibilidad.	¿Dónde	piensas	publicarlo?	—preguntó	Donovan	para	no
parecer	descortés	conmigo.

—Quiero	 usarlo	 como	 tarjeta	 de	 presentación	 mientras	 busco	 trabajo.	 Así	 al
menos	seguiré	vinculada	a	mi	oficio.

Donovan	se	sirvió	otro	café.
—¿Y	quién	invitó	a	quién	a	ir	a	la	galería	de	arte?
—El	 señor	Edgar	 fue	muy	amable,	 le	 habían	 regalado	un	par	 de	 invitaciones	y

pensó	que	yo	podría	acompañarlo.
—¿Te	gusta?	Porque	es	evidente	que	 tú	 le	gustas	a	él.	No	ha	dejado	de	mirarte

todo	el	rato	durante	la	cena.
—Ése	 es	 un	 territorio	 privado,	 lo	 sabes	muy	 bien.	Hace	 tiempo	 decidimos	 que

habría	 una	 línea	 entre	 nosotros	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 traspasaríamos	 nunca,	 ¿lo	 has
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olvidado?
—No,	no	lo	he	olvidado.	Sólo	siento	sana	curiosidad.
—Le	admiro,	sólo	eso;	es	un	hombre	genial	y	me	está	siendo	de	gran	ayuda.
—Ten	 cuidado	 con	 esos	 sabios,	 Loanne.	 Aunque	 parezcan	 inofensivos	 se	 las

saben	todas.	Podría	ser	tu	padre.
—Y	tu	turno	de	preguntas	ha	terminado	—decidí	zanjar	la	conversación	sobre	el

señor	 Edgar—.	 Ahora	 dime,	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 tranquilo	 con	 esos	 dos
desconocidos	siguiéndote	a	todas	partes?

—No	estoy	tranquilo,	sólo	lo	disimulo.
—¿Por	qué	no	me	dices	en	qué	lío	te	has	metido?
—No	me	he	metido	en	ningún	lío.
—Entonces	 qué	 ocurre,	 dijiste	 que	 tenías	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 te	 están

siguiendo.
—Tampoco	me	están	siguiendo,	me	están	vigilando.
—¿Vigilando?
—¿Has	hablado	con	alguien	sobre	la	noticia	secreta,	Loanne?
La	inesperada	pregunta	de	Donovan	me	hizo	temblar.
—¿Cómo	dices?
—Que	si	le	has	dicho	a	alguien	lo	que	te	conté.	A	tu	amiga	Alessia,	por	ejemplo,

o	a	ese	filósofo,	qué	sé	yo…
—¡No,	 no	 he	 hablado	 con	 nadie	 sobre	 ese	 asunto!	 ¡Cómo	 puedes	 preguntarme

eso!	Me	dijiste	que	era	un	secreto	de	Estado	—dije,	fingiendo	que	me	enfadaba.	Mi
corazón	 quería	 huir	 del	 pecho.	 Yo	 había	 hablado	 con	 el	 señor	 Edgar	 sobre	 la
posibilidad	de	que	Dios	estuviera	aquí	y	 fuese	uno	de	nosotros,	y	 también	 le	había
pedido	a	Alessia	que	consiguiera	fotografiar	y	hablar	con	Nanlú	Bomoe,	pero	preferí
no	decir	nada	sobre	estas	circunstancias	a	Donovan	hasta	no	estar	más	segura	de	lo
que	estaba	ocurriendo	con	su	imaginaria	noticia	secreta	sobre	el	ahorcamiento	en	la
ONU	de	un	hombre	negro,	que	yo	sabía	que	estaba	vivo.

—Están	 pasando	 cosas,	 Loanne…	 No	 sé	 muy	 bien	 qué,	 pero	 creo	 que	 en	 el
Centro	de	Noticias	y	en	el	FBI	piensan	que	yo	me	he	ido	de	la	lengua.

—¿De	qué	cosas	hablas?	Estás	asustándome.
—Perdona,	no	era	ésa	mi	intención,	lo	siento.	Pero	ya	te	advertí	que	era	un	asunto

muy	delicado.	—La	voz	de	Donovan	se	fue	elevando—.	¡Todos	somos	sospechosos
mientras	 no	 se	 descubra	 la	 verdad	 sobre	 esa	 conspiración	 de	Dios	 y	 su	 ejército	 de
ángeles	 celestiales!	 ¡El	 mundo	 se	 ha	 ido	 volviendo	 cada	 vez	 más	 desconfiado…!
¡Nadie	 es	 inocente!	 ¿Es	 que	 no	 vives	 en	 este	mundo…?	 ¡Cuando	 vas	 a	 subir	 a	 un
avión	 te	 desnudan,	 te	miran	 los	 dientes,	 te	 desmontan	 los	 zapatos,	 te	 chequean,	 te
interrogan,	 te	 humillan,	 te	 radiografían	 para	 mirar	 tu	 alma!	 ¡Nadie	 se	 libra	 de	 la
sospecha!	No	importa	que	seas	un	niño,	un	anciano,	un	paralítico,	una	embarazada	o

www.lectulandia.com	-	Página	98



un	cardíaco	infestado	de	bypass.	Cualquiera	puede	ser	un	ángel	celestial	cargado	de
explosivos,	un	espía	malvado,	un	traidor,	un	enemigo,	un	portador	de	virus	letales	o
un	suicida	dispuesto	a	inmolarse	por	servir	a	su	dios	y	ganarse	el	Paraíso.	¡Nos	hemos
vuelto	locos,	Loanne!	¡Todos	estamos	locos!	Y	lo	peor	de	todo	es	que	nadie	parece
querer	 entenderlo.	 —Volvió	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 café—.	 No	 sé	 qué	 está	 pasando
conmigo	pero	pienso	averiguarlo.	Ayer	mismo,	el	Jefe	se	negó	a	recibirme.	Habíamos
quedado	 en	 ir	 el	 fin	 de	 semana	 pasado	 a	 practicar	 el	 swing	 en	 la	 sala	 de	 prácticas
cubierta	de	su	club	de	golf	y	no	apareció	ni	me	 llamó	para	excusarse.	Creo	que	he
perdido	 su	 confianza	y	no	puedo	comprender	por	qué.	Hasta	 es	posible	que	piense
que	lo	he	traicionado,	que	he	defraudado	su	confianza	o	que	soy	uno	de	los	infiltrados
que	están	buscando.	Por	eso	han	puesto	a	esos	dos	gorilas	tras	de	mí.	Lo	sé,	no	puede
ser	otra	cosa…

—Pero	¿qué	pretenden?
—Intentan	ponerme	nervioso.	Ya	ni	 siquiera	 se	 ocultan,	 y	 saben	que	yo	 sé	 que

ellos	están	ahí.	¿Cómo	demonios	pueden	pensar	que	me	he	 ido	de	 la	 lengua,	o	que
formo	parte	de	 la	conjura	de	 la	noticia	 secreta?	El	propio	Jefe	me	dijo	hace	un	par
días	 que	 el	 cerco	 policial	 sobre	 los	 conspiradores	 se	 estaba	 cerrando,	 que	 quedaba
poco	tiempo	para	desbaratar	sus	malvados	planes	de	terror.	Los	tienen	localizados	a
todos.	 Gente	 normal	 de	 la	 que	 nadie	 podría	 sospechar	 jamás	 convertidos	 en
verdaderos	 monstruos,	 como	 los	 pederastas	 que	 cada	 día	 son	 atrapados	 en	 la	 red
cometiendo	crímenes	horrendos	bajo	el	anonimato	de	su	apariencia	honorable.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Capítulo	19

Durante	 la	 segunda	 sesión	 de	 mi	 entrevista	 al	 señor	 Edgar	 en	 su	 despacho	 de	 la
Universidad	de	Columbia	tuve	la	sensación	de	que	Donovan	también	estaba	presente
de	 un	 modo	 invisible,	 como	 mi	 espectro	 interior	 o	 el	 ojo	 de	 Dios.	 Los	 tres	 me
acusaban	de	haberlos	traicionado	con	ese	viejo	filósofo	que	podía	ser	mi	padre.

Ni	el	señor	Edgar	ni	yo	hicimos	el	más	mínimo	comentario	a	 lo	que	pasó	en	 la
galería	de	arte,	cuando	cogí	su	mano	y	entrelacé	mis	dedos	con	los	suyos	ni	al	beso
con	que	le	dije	adiós	esa	noche.	Pero	mi	otra	voz	insistía	en	hacerme	ver	que	una	vez
más	me	 había	 excedido	 en	mis	 impulsos.	 Sólo	 conseguí	 librarme	 de	 sus	 reproches
cuando	el	señor	Edgar	se	agachó	para	recoger	el	lápiz	que	se	le	había	caído	al	suelo,	y
me	preguntó:

—Dígame,	Loanne,	¿a	qué	se	debe	 realmente	su	 interés	por	escribir	un	artículo
periodístico	sobre	Dios?

La	pregunta	no	me	cogió	por	sorpresa.	Yo	misma	me	la	había	formulado	muchas
veces,	e	incluso	había	intentado	responder	a	esa	cuestión	en	la	memoria	justificativa
del	artículo,	que	ya	tenía	escrita.

—Bueno,	creo	que	en	el	mundo	actual	lo	que	más	separa	a	unas	civilizaciones	de
otras	son	 las	 religiones	y	el	modo	en	que	conciben	a	Dios.	La	división	actual	entre
cristianos	y	musulmanes,	o	entre	musulmanes	y	 judíos	es	 la	causa	de	 los	conflictos
internacionales	más	virulentos.	Me	parecía	interesante	analizar	lo	que	Dios	pensaría
sobre	esto	y	 sobre	el	modo	en	que	 los	 seres	humanos	manipulamos	su	existencia	a
nuestro	antojo,	como	ya	le	expliqué	al	proponerle	la	idea	de	mi	proyecto.

—¿Es	usted	creyente,	Loanne?
—No,	nunca	he	creído	en	la	existencia	de	un	ser	superior	a	los	humanos.
—Pero	estará	de	acuerdo	en	que	es	comprensible	que	haya	quienes	creen	en	Él.	Si

Dios	no	existe,	¿qué	nos	queda?
—La	razón	y	el	humanismo	pueden	ser	suficientes,	¿no	le	parece?	—dije.
—La	razón	de	la	que	usted	habla,	preconizada	durante	y	después	de	la	revolución

científica,	provocó	un	vacío	espiritual	en	la	sociedad	moderna	que	se	ha	agravado	en
los	últimos	 tiempos.	Es	cierto	que	nos	 liberó	de	Dios,	pero	nos	dejó	solos	 frente	al
mundo.

—Usted	me	dijo	que	nosotros	somos	el	gran	misterio	del	Universo.
—Y	lo	somos,	aunque	no	sabemos	muy	bien	qué	lugar	ocupamos	en	él	—aclaró

el	profesor.
—Entonces	 es	 lógico	 que	 tengamos	 que	 enfrentarnos	 solos	 a	 nuestro	 destino.

Dios	nos	ha	ayudado	muy	poco	en	esa	lucha	desigual.
—Dios	 servía	 para	 explicar	 nuestro	 desconcierto.	 Podíamos	 pensar	 que	 era	 su

voluntad	 la	 causa	 de	 nuestro	 sufrimiento	 o	 de	 nuestra	 felicidad.	 Sin	 Él,	 el	 caos	 se
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apodera	del	mundo,	y	aparece	el	diablo.
La	 palabra	 «caos»,	 pronunciada	 por	 el	 señor	 Edgar,	 me	 recordó	 la	 nota	 del

ahorcado	 en	 la	 ONU,	 cuyo	 texto	 contenía	 una	 explícita	 amenaza	 al	 mundo	 actual.
Donovan	incluso	la	había	llamado	«la	conjura	del	caos»,	y	no	pude	evitar	que	la	piel
se	me	erizara	como	si	el	propio	diablo	hubiese	entrado	en	 la	habitación,	a	pesar	de
que	la	puerta	y	las	ventanas	estaban	cerradas.

—No	comparto	esa	 idea	caótica	de	 la	vida,	 señor	Edgar	—continué,	 intentando
concentrarme	de	nuevo	en	nuestra	conversación—.	El	bien	y	el	mal	ya	forman	parte
del	 mundo,	 sin	 necesidad	 de	 Dios	 ni	 del	 diablo.	 En	 mi	 opinión,	 la	 idea	 de	 Dios
tampoco	ha	servido	históricamente	para	resolver	ese	eterno	conflicto	entre	el	bien	y	el
mal,	 sino	 para	 empeorarlo.	 Dios	 no	 nos	 une,	 nos	 divide.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 me
interesa	analizar	y	lo	que	me	resulta	más	difícil	de	comprender.	¿Por	qué	utilizamos	a
Dios	para	justificar	o	negar	nuestras	acciones?

—El	lenguaje	puede	ser	mucho	más	perverso	que	el	miedo	—dijo	el	señor	Edgar.
—Sí,	en	eso	estoy	de	acuerdo.
—Hablamos	 de	 Dios	 cuando	 deberíamos	 hablar	 de	 relaciones	 de	 poder,	 de

estructuras	económicas,	de	sistemas	políticos,	de	territorios,	de	culturas,	de	creencias
y	tradiciones,	de	formas	distintas	de	entender	la	existencia,	la	vida	o	la	muerte.	Hay
una	gran	hipocresía	social	al	respecto.

—¿No	cree	usted	que	la	globalización	nos	unificará	a	todos	y	que,	en	ella,	Dios
no	tiene	lugar?

—¿Me	está	hablando	del	nuevo	orden	mundial,	Loanne?
—Sí,	estoy	convencida	de	que	si	Dios	existiera	lo	apoyaría.	Sólo	así	acabaremos

dejándolo	en	paz.
—Pero	el	ojo	de	Dios	sigue	estando	ahí,	observándolo	todo	—replicó	el	profesor,

con	una	sonrisa	maliciosa	y	divertida	que	hizo	brillar	sus	ojos.
Busqué	en	mi	bolso	un	billete	de	un	dólar	y	se	lo	mostré	al	señor	Edgar,	tal	como

Donovan	me	lo	había	mostrado	a	mí.
—Eso	es	lo	que	significan	el	triángulo	y	el	ojo	que	aparecen	en	los	billetes	de	un

dólar,	con	la	proclamación	bajo	la	pirámide	del	Novus	Ordo	Seclorum,	¿no?	—dije,
recordando	 las	 explicaciones	 que	 Donovan	 me	 había	 dado	 en	 su	 casa	 cuando	 me
habló	del	origen	masónico	de	las	Naciones	Unidas.

El	señor	Edgar	volvió	a	sonreír.
—Yo	no	estaría	tan	seguro.	El	ojo	y	el	triángulo	también	podrían	expresar	la	idea

de	 un	 mundo	 controlado	 por	 un	 único	 poder	 humano,	 una	 especie	 de	 dictadura
universal	impuesta	por	la	globalización,	por	internet	o	las	nuevas	tecnologías,	como
escribió	el	inglés	George	Orgwell	en	su	novela	1984.

—¿Quiere	decir	una	especie	de	Gran	Hermano	planetario?
—Así	 es,	 Loanne.	 En	 mi	 opinión,	 por	 absurda	 que	 parezca,	 esa	 teoría	 es	 una
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manera	más	actual	y	realista	de	interpretar	el	ojo	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	controla,	y
no	 me	 refiero	 a	 los	 programas	 de	 televisión,	 lógicamente	 —dijo	 el	 señor	 Edgar
elevando	los	dedos	en	forma	de	comillas,	como	si	bromeara.

—Le	he	entendido	perfectamente	—aseguré,	sonriendo	también.
El	 señor	Edgar	me	pidió	el	billete	de	un	dólar,	 se	apoyó	sobre	 la	mesita	baja	y

dibujó	una	estrella	dentro	del	círculo	blanco	que	envolvía	la	pirámide	con	el	ojo	de
Dios	en	la	cima.

—Si	le	gusta	jugar	con	los	misterios	de	la	simbología	oculta	en	los	billetes	de	un
dólar,	tal	vez	le	divierta	este	enigma.

—Nunca	 se	 me	 dio	 bien	 resolver	 jeroglíficos.	 Soy	 demasiado	 torpe	 para	 esas
cosas	—me	justifiqué.

La	mirada	del	profesor	era	sosegada	y	envolvente,	como	si	quisiera	transmitirme
una	confortable	sensación	de	seguridad	en	mí	misma,	a	pesar	de	mi	ignorancia.

—Se	 trata	 de	 un	 simple	 hexagrama,	 una	 estrella	 de	 seis	 puntas,	 dentro	 de	 un
círculo,	como	usted	puede	ver	—me	explicó—.	Un	símbolo	muy	extendido	en	todo	el
mundo	 y,	 sin	 embargo,	 muy	 desconocido	 a	 la	 vez.	 En	 esencia	 no	 es	 más	 que	 el
resultado	 de	 unir	 dos	 triángulos	 equiláteros	 entrelazados.	 Su	 origen	 es	 bastante
remoto	 e	 incierto,	 y	 hay	 tesis	 interpretativas	 para	 todos	 los	 gustos:	 desde	 los
principios	de	dualidad	como	el	bien	y	el	mal,	el	cielo	y	la	tierra,	lo	finito	y	lo	infinito,
lo	 visible	 y	 lo	 invisible…	 la	 lista	 sería	 interminable.	 Hasta	 el	 significado	 que	 se
atribuye	al	número	seis,	las	seis	puntas	de	la	estrella,	ha	motivado	su	demonización.
Hay	quienes	ven	en	la	estrella	de	seis	puntas	posibles	influjos	satánicos…	En	fin,	las
extravagancias	son	muchas,	como	podrá	suponer;	ya	sabe	cómo	somos	los	humanos
cuando	queremos	buscarle	 tres	pies	al	gato	—dijo	sonriendo—.	Paradójicamente,	el
mismo	 símbolo	 también	 aparece	 de	 un	 modo	 u	 otro	 en	 todas	 las	 religiones
monoteístas.	Y	 si	 jugamos	 con	 el	 hexagrama,	 podremos	 encontrarlo	 en	 los	 lugares
más	insospechados…

Acerqué	 el	 dólar	 a	mi	 cara	 para	 verlo	 con	detalle.	El	 ojo	 de	Dios	 parecía	 estar
mirándome	con	desconfianza	desde	el	interior	del	triángulo.

—Dios	 está	 en	 la	 cima	 de	 la	 pirámide.	 Sería	 lógico	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un
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símbolo	de	perfección	espiritual,	o	algo	parecido…	—dije.
—Es	 evidente.	 Lo	 que	 es	 menos	 visible	 es	 el	 verdadero	 significado	 de	 la

pirámide.	Nunca	se	habla	de	él.
—¿Y	qué	significa	la	pirámide?
—Cada	paso,	cada	eslabón,	cada	piedra	puesta	por	el	ser	humano	para	acercarse	a

ese	Dios	inexplicable.
Una	pregunta	impertinente	se	escapó	de	mis	labios:
—¿Es	usted	miembro	de	la	masonería,	señor	Edgar?
—No,	 Loanne,	 no	 lo	 soy.	 Si	 lo	 fuese	 no	 tendría	 ningún	 inconveniente	 en

confesarlo.	 Ya	 sé	 que	 las	 leyendas	 hablan	 del	 significado	 masónico	 oculto	 en	 la
pirámide	y	el	ojo	de	Dios	que	aparece	en	el	pequeño	triángulo	de	los	billetes	de	un
dólar,	 pero	 lo	 que	 ese	 misterioso	 hexagrama	 que	 he	 dibujado	 dentro	 del	 círculo
significa	 realmente	es	algo	que	nadie	ha	descifrado	aún	con	certeza.	 Intente	buscar
usted	misma	una	respuesta	más	convincente	y	menos	mediocre	a	ese	misterio.	Eso	es
lo	que	hacemos	los	filósofos.

—¿Conoce	usted	esa	respuesta,	señor	Edgar?	—dije	al	coger	de	nuevo	el	dólar.
—No	 contestaré	 a	 esa	 pregunta	 si	 no	 es	 en	 presencia	 de	 mi	 abogado	 —dijo

riendo.
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Capítulo	20

Decidí	titular	mi	artículo:	«La	voz	humana	de	Dios»,	pero	sabía	que	aún	me	quedaba
un	 duro	 trabajo	 que	 realizar	 hasta	 ultimar	 su	 redacción	 definitiva.	Un	 duro	 trabajo
que,	sin	embargo,	no	me	proporcionaría	dinero	para	pagar	el	alquiler,	 la	comida,	 la
gasolina,	el	teléfono…	y	algún	capricho	de	bajo	precio.	Mis	lujos	eran	pocos:	música
y	música,	aunque	últimamente	había	tenido	poco	tiempo	para	el	ocio.

Donovan	 me	 había	 llamado	 para	 decirme	 que	 había	 hablado	 de	 mí	 con	 gente
influyente	y	que	esperaba	poder	concretarme	algo	más	sobre	un	posible	trabajo	muy
pronto.	Le	pregunté	si	había	aclarado	sus	asuntos	y	me	dijo	que	todo	iba	bien,	que	ya
me	contaría.

Me	propuse	dividir	los	días	en	dos	partes:	por	la	mañana	iría	a	las	citas	de	trabajo
y	 por	 la	 tarde	 transcribiría	 las	 grabaciones.	 Intenté	 no	 pensar	 en	 el	 señor	 Edgar.
Quedamos	en	volver	a	vernos,	aunque	no	concretamos	cuándo.	Seguramente,	una	vez
que	yo	terminara	de	escribir	el	artículo,	le	comenté.	Quería	que	lo	leyera	y	me	diese
su	 opinión	 como	 filósofo.	 Entonces	 presentí	 que	 él	 deseaba	 que	 fuese	 yo	 quien
tomara	 la	 iniciativa	de	un	nuevo	encuentro,	quizá	más	 informal,	más	cordial	o	más
íntimo.	Supuse	que	él	 lo	deseaba	así	por	mi	atrevimiento	 la	noche	que	visitamos	 la
galería	 de	 arte,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 quedaba	 un	 poco	 decepcionado
cuando	 le	dije	adiós	sin	concretar	el	momento	de	nuestra	nueva	cita.	La	voz	de	mi
conciencia	insistió	en	que	no	volviera	a	despedirme	de	él	con	un	beso.	Precisamente
cuando	 más	 me	 apetecía	 besarlo	 y	 decirle	 que	 le	 agradecía	 mucho	 su	 ayuda…,	 y
que…	 y	 que	 era	 un	 tipo	 estupendo…,	 y	 que	 me	 encantaban	 sus	 argumentos,	 su
manera	de	hablar,	de	razonar,	de	sonreír,	de	mirarme…	Le	habría	dicho	que	el	tacto
de	su	mano	era	cálido,	y	que	cuando	enlacé	sus	dedos	con	los	míos	sentí	un	repelús
desde	los	pies	a	la	cabeza,	y	que	desapareció	el	miedo	que	sentía	entonces,	el	miedo	a
un	horror	desconocido	e	 inhumano,	el	miedo	a	 la	muerte	que	se	representaba	como
una	 sombra	 atroz	 en	 las	 figuras	 pintadas	 en	 los	 cuadros	 expuestos	 en	 la	 galería	 de
arte.	 Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 no	 éramos	 dos	 generaciones	 distintas,	 como
pensaba	 Alessia,	 sino	 dos	 almas	 que	 se	 habían	 encontrado	 porque	 una	 mariposa
movió	sus	alas	en	alguna	parte	del	mundo…	Pero	no	 lo	dije.	No	 lo	dije	a	pesar	de
pensarlo	 y	 de	 sentirlo,	 porque	 una	 parte	 de	 mí	 se	 negaba	 obstinadamente	 a
enamorarse.

Aun	 así,	 a	 medida	 que	 iba	 transcribiendo	 la	 entrevista	 y	 dejaba	 escritas	 las
respuestas	del	señor	Edgar	a	mis	preguntas,	otra	idea	fue	creciendo	en	mi	mente	con
mucha	más	fuerza	que	las	emociones	pasajeras	de	una	enamorada	poco	convencida.
Quizá	 porque	 sobre	 ella	 estuvimos	 de	 acuerdo	 mi	 otra	 voz	 y	 yo	 misma.	 El	 señor
Edgar	podría	ser	el	hombre	que	me	ayudara	a	tener	un	bebé.	Él	ni	siquiera	lo	sabría.
No	podría	saberlo	nunca.
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Esa	idea	me	persiguió	durante	un	par	de	noches	en	las	que	no	pude	dormir.	Era
algo	demasiado	importante	para	mí.	Algo	que	había	esperado	desde	hacía	demasiado
tiempo.	Algo	que	había	estado	adormecido	en	mi	interior	pero	que	volvió	a	resurgir
hacía	 unos	meses	 cuando	 decidí	 iniciar	 un	 proceso	 de	 fecundación	 asistida	 con	 el
esperma	 de	 un	 donante	 en	 una	 clínica	 privada	 de	 fertilización.	 Pero	 aún	 estaba	 a
tiempo	 de	 anular	 mi	 tratamiento	 de	 fecundación	 artificial	 y	 de	 optar	 por	 una
fecundación	natural.	La	ginecóloga	me	advirtió	de	que	siempre	tendría	la	posibilidad
de	 arrepentirme,	 antes	 del	 momento	 de	 la	 inseminación.	 Y	 para	 animarme	 a	 mí
misma,	me	dije	que	si	me	acostaba	con	el	señor	Edgar	al	menos	podría	conocer	cuál
era	 el	 último	eslabón	de	 la	 cadena	genética	que	 se	unía	 a	 la	mía;	 al	menos	 así,	 yo
podría	conocer	el	rostro	y	el	alma	del	hombre	que	fecundaría	mi	óvulo,	y	al	que	mi
bebé	podía	 llegar	a	parecerse.	Nunca	había	encontrado	a	un	hombre	como	el	 señor
Edgar	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 encontrarlo.	 Tenía	 que	 ser	 ahora	 o
nunca.	Si	me	demoraba	en	tomar	una	decisión	acabaría	enamorándome	de	verdad	de
él	y	no	deseaba	hacerlo.	Yo	no	conocía	nada	sobre	su	vida	privada:	si	estaba	casado	o
no,	si	tenía	hijos,	si	amaba	a	su	esposa,	si	se	sentía	solo,	si	tenía	amantes	o	era	gay.
Pero	ese	desconocimiento	no	sólo	no	constituía	un	inconveniente	sino	que	sería	una
ventaja	añadida	para	mi	embarazo,	equiparable	a	la	de	un	donante	anónimo:	alguien
que	no	tuviese	para	mí	un	pasado,	alguien	de	quien	yo	lo	ignorara	todo,	alguien	que
fuese	 un	 desconocido,	 con	 el	 trato	 mínimo	 para	 saber	 que	 no	 me	 equivocaba	 al
elegirlo.	El	señor	Edgar	no	era	joven,	era	evidente,	pero	ese	defecto,	si	es	que	podía
considerarlo	 de	 ese	 modo,	 era	 mínimo	 frente	 a	 todas	 las	 cualidades	 que	 poseía.
Además,	 sentía	 una	 profunda	 admiración	 y	 un	 gran	 cariño	 por	 él.	Y	 aunque	 había
empezado	 a	 amarlo,	 estaba	 segura	 de	 que	 nunca	 me	 casaría	 con	 él	 aunque	 fuese
soltero,	divorciado	o	viudo.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	desechado	la	posibilidad
de	 vivir	 con	 un	 hombre.	 Por	 nada	 del	mundo,	 salvo	 por	 una	 hija	 o	 un	 hijo,	 estaba
dispuesta	a	renunciar	a	mi	independencia.

Antes	de	tomar	una	decisión	definitiva,	quise	escuchar	la	opinión	de	Alessia.	La
conocía	bien	mi	empeño	en	ser	madre	y,	antes	de	que	me	recomendara	la	clínica	en	la
que	 seguía	 mi	 tratamiento	 de	 fecundación,	 habíamos	 comentado	 muchas	 veces	 la
posibilidad	 de	 quedarme	 embarazada	 de	 un	 modo	 natural,	 cuando	 de	 verdad
encontrara	a	un	hombre	apropiado.	Y	ahora	 lo	había	encontrado:	ese	hombre	era	el
profesor	Edgar	Theroux.

Llamé	a	Alessia	por	teléfono	para	explicarle	que	el	infantil	misterio	que	yo	había
imaginado	respecto	a	la	foto	del	señor	Edgar	y	Donovan	en	la	ONU,	no	era	más	que	un
encuentro	 del	 profesor	 con	 los	 alumnos	 del	 colegio	 de	 Naciones	 Unidas	 para
hablarles	de	filosofía	y	de	su	libro.

—Lo	ves,	tonta,	sólo	fue	una	casualidad	—insistió	ella.
Luego	 le	 conté	 que	 había	 seguido	 viendo	 al	 señor	 Edgar	 con	 motivo	 de	 un
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reportaje	 que	 estaba	 escribiendo	 sobre	 la	mujer	 y	 la	 filosofía	 y	 que,	 incluso,	 había
aceptado	 su	 invitación	 de	 ir	 a	 la	 inauguración	 de	 una	 exposición	 de	 pintura	 en
Chelsea.	Tampoco	le	oculté	los	impulsos	que	tuve	en	la	galería	de	arte,	cuando	cogí
su	mano,	y	el	beso	que	dejé	en	sus	 labios	cuando	me	despedí	de	él	en	la	parada	de
taxis.

A	Alessia	le	sorprendió	mi	atrevimiento.
—¡Eso	fue	tanto	como	abrirte	de	piernas!	—exclamó—.	¿Cómo	lo	tomó	él?
—No	hemos	vuelto	a	hablar	de	ello.
—¿Y	por	qué	lo	hiciste?
—Sentí	la	necesidad	de	tenerlo	cerca.	No	sé,	fue	algo	repentino.
—En	la	cabaña	de	Harriman	Park	dijiste	que	no	te	gustaba.
—Esa	noche	estaba	borracha,	y	apenas	le	conocía.
—Y	ahora,	¿le	conoces?
—Si	escucharas	su	voz,	si	vieses	sus	ojos,	si	le	oyeses	hablar	o	sonreír,	si	supieras

cómo	piensa,	las	cosas	que	dice,	comprenderías	lo	que	siento.
—¿Te	has	enamorado	de	él?
—No	lo	sé.	Una	parte	de	mí	se	niega	a	aceptarlo.
—¿Es	por	su	edad?
—No,	es	por	mis	propios	miedos.
—El	amor	no	es	algo	que	se	pueda	elegir,	Loanne.	O	estás	o	no	estás	enamorada.

La	cabeza	 tiene	poco	que	opinar	en	esos	asuntos,	al	menos	en	un	primer	momento.
Por	eso	la	gente	comete	tantas	estupideces:	se	enamoran,	se	casan	y	se	divorcian	a	la
semana	de	haberse	conocido.

—No	voy	a	casarme	con	él.	Además,	creo	que	aún	no	estoy	enamorada	del	todo.
—¿Del	todo?	¿Qué	significa	del	todo?
—Ni	siquiera	le	conozco	lo	suficiente.	Pero	estoy	segura	de	que	si	sigo	viéndole

acabaré	tan	loca	por	él	como	una	adolescente.	Y	no	deseo	que	algo	así	ocurra.
—Tal	 vez	 deberías	 dejar	 que	 pase	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Puede	 que	 estés

atravesando	 una	 mala	 racha	 emocional	 a	 causa	 de	 tu	 despido	 del	 periódico	 o,
simplemente,	que	estés	demasiado	sensible	por	tu	próximo	embarazo.	¿Te	ha	venido
ya	la	regla?

—No,	 todavía	 no	me	 ha	 bajado,	 pero	muy	 pronto	 tendré	 la	 ovulación,	 por	 eso
quería	hablar	contigo.

Alessia	se	alarmó	un	poco.
—¿Te	ocurre	algo?	¿Estás	enferma?
—No,	 no	 es	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	mi	 salud…	He	 pensado	 que	 el	 señor

Edgar	podría	ser	el	padre	de	ese	bebé	que	tanto	he	deseado	siempre.
—¡Vaya,	esto	sí	es	serio…!	Ahora	lo	comprendo	todo.
—Quería	conocer	tu	opinión	antes	de	decidirme.	No	tengo	mucho	tiempo.
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—¿Has	 pensado	 que	 Theroux	 sea	 el	 padre	 de	 tu	 bebé?,	 preguntó	 Alessia	 de
nuevo,	como	si	no	me	hubiera	entendido,	e	imaginé	sus	grandes	ojos	abiertos	de	par
en	par.

—Así	es.
—¡Joder,	Loanne,	deberías	pensarlo	con	calma!
—Nunca	conoceré	a	otro	hombre	como	él.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura	de	algo	así?	Acabas	de	conocerlo.
—Presiento	que	no	me	equivoco.
—Tus	presentimientos	podrían	ser	erróneos.	Nadie	se	muestra	tal	cual	es	cuando

conoce	a	otra	persona.	No	sabes	nada	sobre	ese	profesor.
—Prefiero	no	saber	más	de	lo	que	ya	sé.
—¿Y	él	sabe	algo	de	todo	esto?
—No,	no	sabe	nada.
—Pero	tendrá	algo	que	decir,	¿has	pensado	en	ello?
—Sí,	lo	he	pensado,	pero	él	no	sabrá	nunca	nada.
La	 voz	 de	 Alessia	 en	 el	 auricular	 de	 mi	 móvil	 era	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y

confusión.
—Lo	que	quieres	hacer	no	es	ningún	juego,	supongo	que	lo	sabes…	Vas	a	utilizar

a	un	hombre	sin	decirle	que	te	acuestas	con	él	sólo	para	tener	una	hija	o	un	hijo	suyo.
—Cómo	 no	 voy	 a	 saberlo.	 Por	 esa	 razón	 aún	 tengo	 dudas.	 Necesitaba	 hablar

contigo	para	aclarar	mis	ideas.
—Bueno,	 es	 difícil	 opinar	 en	 un	 asunto	 tan	 personal	 sin	 estar	 en	 tu	 pellejo,

Loanne.
—Sé	que	el	señor	Edgar	no	me	lo	reprocharía,	es	muy	comprensivo.	Entendería

muy	bien	por	qué	lo	hago.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	planteas	abiertamente?
—No	 quiero	 que	 nadie	 interfiera	 en	 mi	 vida.	 Mientras	 le	 entrevistaba	 y

hablábamos	de	la	mujer	actual	le	pregunté	qué	pensaba	de	las	madres	que	hoy	desean
tener	hijos	sin	estar	casadas,	ni	tener	pareja	estable.

—¿Y	qué	te	contestó?
—Que	el	 concepto	de	padre	es	una	convención	 social	que	existe	 en	muy	pocas

especies	 animales,	 pero	 que	 ha	 sido	 de	 gran	 utilidad	 para	 la	 supervivencia	 y	 el
desarrollo	de	la	humanidad,	al	instituir	la	familia	como	forma	estable	de	transmisión
de	valores	éticos	y	culturales	—recité	sin	respirar.

—Eso	no	es	más	que	una	respuesta	filosófica.
—También	me	dijo	que	siendo	ésa	la	situación	ideal	de	la	familia,	la	vida	actual

admitía	 otras	 formas	 sociales	 de	 convivencia	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 entrar	 en
contradicción	con	esa	norma	general.

—Creo	que	en	eso	estoy	de	acuerdo.
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—También	me	dijo	que	la	mujer	tiene	la	capacidad	natural	para	tener	hijos	y	es	su
derecho	 tenerlos	 si	 ése	 es	 su	 deseo.	 Y	 que	 en	 esos	 casos	 el	 hombre	 sólo	 era	 un
añadido,	una	célula	que	se	unía	a	otra	para	crear	una	nueva	vida	por	cualquier	método
posible.	La	elección	sólo	le	incumbía	a	la	mujer.

Alessia	se	decidió	a	confesarme	algo	que	nunca	antes	me	había	dicho.
—Si	 quieres	 conocer	 mi	 opinión,	 no	 creo	 que	 debas	 hacer	 lo	 que	 me	 estás

planteando.	No	pensaba	decirte	esto,	pero	ese	profesor	nunca	me	gustó.	Hay	algo	en
sus	ojos	que	me	produce	escalofríos	cuando	miro	su	foto.

—Tú	 no	 le	 conoces,	 Alessia.	 Nunca	 encontraré	 a	 otro	 hombre	 como	 el	 señor
Edgar.

—¿Y	qué	me	dices	de	Donovan?
—El	aún	no	sabe	nada	de	lo	que	te	estoy	contando.
—¿Piensas	decírselo?
—Sí,	y	lo	haré	lo	antes	posible.	Ya	le	he	traicionado	una	vez	con	una	tontería	y	no

quiero	 tener	 que	 esconder	 más	 secretos.	 Un	 día	 nos	 juramos	 que	 nunca	 habría
secretos	entre	nosotros	y	respetaríamos	las	decisiones	personales	de	cada	uno.	Tengo
el	propósito	de	cumplir	mi	juramento.

—Le	harás	mucho	daño	cuando	lo	sepa.	Él	aún	está	enamorado	de	ti.
—Intentaré	que	lo	comprenda.
A	 partir	 de	 ese	 día	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 con	 una	 velocidad	 de

vértigo,	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 el	 diablo	 que	 Alessia	 buscaba	 en	 los	 países	 del
Tercer	Mundo	también	estaba	muy	cerca	de	nosotras.
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Capítulo	21

Donovan	no	lo	comprendió.	Aproveché	una	llamada	suya	para	decirle	que	yo	también
tenía	algo	que	contarle	y	me	invitó	a	ir	a	su	casa	a	las	siete	de	la	tarde.

—Tenemos	mucho	que	celebrar,	Loanne,	ya	lo	verás	—dijo	ilusionado.
Sus	problemas	con	el	Centro	de	Noticias	se	habían	resuello	al	fin	y	me	aseguró

por	teléfono	que	había	conseguido	una	cita	para	mí	con	el	director	de	una	prestigiosa
revista	cultural	de	Nueva	York	para	la	próxima	semana.

Era	 sábado	 y	 hacía	 un	 día	 horrible	 de	 frío	 y	 niebla.	Un	mal	 día	 para	 salir	 a	 la
calle.	 Donovan	me	 recibió	 con	 una	 botella	 de	 champán	 abierta	 y	 dos	 copas	 en	 la
mano.	Estaba	eufórico.	Quiso	que	brindáramos	en	el	hall.

—¡Por	nosotros!
Yo	levanté	la	copa	en	silencio.	No	sabía	cómo	podía	terminar	ese	brindis.	Hasta

pensé	posponer	lo	que	tenía	que	decirle	para	otra	ocasión,	pero	si	me	echaba	atrás	lo
habría	 hecho	 por	 miedo,	 y	 nunca	 me	 perdonaría	 haber	 temido	 que	 Donovan	 me
hiciera	algún	daño.

Enseguida	pasamos	al	estudio,	era	la	habitación	más	luminosa	y	acogedora	de	la
casa.	 El	 desorden	 de	 papeles	 y	 libros	 que	 encontré	 en	 mi	 última	 visita	 había
desaparecido.	Todo	estaba	preparado	para	una	cena	informal.	La	piscina	y	los	abetos
apenas	eran	visibles	entre	las	nubes	que	se	habían	desplomado	del	cielo.

—Es	estupendo	que	hayas	solucionado	tus	asuntos.	¿Esos	tipos	ya	no	te	siguen?
—dije,	sin	dejar	de	mirar	los	velos	de	niebla	que	adornaban	el	jardín.

—No	había	nadie	fuera	cuando	has	llegado,	¿verdad?
—Yo	no	he	visto	a	nadie.
—Pues	eso	significa	que	en	el	Centro	de	Noticias	de	la	ONU	han	vuelto	a	confiar

en	mí.	Ya	no	necesitan	vigilarme.	Todo	había	sido	un	malentendido.	El	propio	Jefe
me	pidió	disculpas	personalmente.	Volveremos	a	jugar	juntos	al	golf	tan	pronto	haga
buen	tiempo.	Por	eso	me	siento	tan	animado	—dijo,	con	chispas	de	felicidad	en	los
ojos.

—Me	alegro	por	ti,	Donovan.	Temía	que	se	tratara	de	algo	más	serio.
—En	 asuntos	 de	 seguridad	 todos	 los	 asuntos	 son	 serios.	 No	 puede	 bajarse	 la

guardia,	ya	te	lo	dije.	Por	un	momento	pensaron	que	yo	había	hecho	correr	«la	noticia
secreta».	Al	 parecer	 ha	 llegado	 a	 los	 oídos	 equivocados.	Alguien	 la	 había	 filtrado.
Pero	ahora	todo	está	aclarado:	¡han	detenido	a	uno	de	los	sospechosos!

—¿Es	cierto	eso?
Donovan	me	ofreció	un	ejemplar	del	New	York	Times,	abierto	por	 la	sección	de

sucesos.	El	titular	de	la	noticia	era	evidente:

DETIENEN	A	UN	TRADUCTOR	DE	LA	ONU
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Mientras	leía	la	crónica	del	periódico,	Donovan	no	dejaba	de	hablarme.
—La	 operación	 de	 captura	 se	 ha	 planificado	 con	 todo	 detalle.	 «Operación

Celestial»,	la	llama	el	FBI.	Era	un	traductor	de	inglés,	francés	y	ruso.	Las	traducciones
del	 texto	 de	 la	 nota	 estaban	 en	 su	 ordenador.	Los	 servicios	 secretos	 y	 la	 policía	 lo
tienen	todo	controlado.	El	peligro	ahora	es	menor	que	antes,	aunque	nunca	se	sabe.
Las	detenciones	no	han	hecho	más	que	empezar.

—Pero	 en	 el	 periódico	 sólo	 dice	 que	 el	 traductor	 participaba	 en	 una	 trama	 de
falsificación	 de	 visados	 de	 entrada	 a	 Estados	Unidos,	 simulando	 que	 se	 trataba	 de
ciudadanos	 extranjeros	 invitados	 por	 la	 ONU	 para	 participar	 en	 conferencias	 o
actividades	internacionales	—alegué.

—De	momento,	el	FBI	mantiene	en	secreto	la	verdadera	causa	de	la	detención	del
traductor,	 mientras	 continúan	 las	 investigaciones.	 Seguramente,	 el	 traductor	 tendrá
cómplices	en	alguna	sociedad	secreta	de	las	que	te	comenté.	Pero	ya	no	queda	mucho
tiempo	 para	 que	 todos	 sean	 detenidos	 y	 se	 hable	 pública	 y	 abiertamente	 de	 la
misteriosa	noticia	sobre	el	asesinato	de	Nanlú	Bomoe	y	la	amenaza	de	volar	la	sede
de	Naciones	Unidas.

—Sería	 un	 gran	 alivio,	 saber	 que	 esos	 monstruos	 están	 al	 fin	 en	 la	 cárcel	—
murmuré,	 evitando	decir	nada	 sobre	 lo	que	yo	 sabía	 sobre	Nanlú	Bomoe	y	 la	 falsa
noticia	de	su	ahorcamiento.

—Por	esta	vez	parece	que	todo	va	a	salir	bien,	pero	las	amenazas	siguen	ahí.	Hay
muchos	dioses	empeñados	en	que	llegue	pronto	el	fin	del	mundo.

—¿En	 el	 año	 2012,	 como	 asegura	 la	 profecía	 maya?	 —dije,	 recordando	 mi
conversación	con	Alessia	sobre	el	futuro.

—Puedes	tomártelo	a	broma	si	quieres,	pero	en	los	cálculos	del	calendario	de	la
profecía	maya	había	un	error	de	dos	años.	La	fecha	exacta	del	fin	del	mundo	no	sería
el	23	de	diciembre	de	2012,	sino	de	este	año	2010.

—¿Eso	significaría	que	muy	pronto	moriremos	todos?	Para	que	llegue	el	día	del
apocalipsis	de	la	profecía	maya	sólo	queda	algo	más	de	una	semana	—reflexioné	en
voz	alta,	para	no	contradecir	las	fantasías	conspirativas	de	Donovan.

—El	futuro	inmediato	sigue	siendo	tan	desalentador	como	este	día	de	niebla.	Eso
es	lo	que	anunciaba	la	nota	del	ahorcado	en	la	ONU.

Volví	a	mirar	por	el	ventanal.
—Hay	algo	sobre	lo	que	yo	también	quiero	hablarte,	Donovan.
Donovan	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 giratorio	 y	 estiró	 las	 piernas	 sobre	 la	 mesa	 del

despacho.	Yo	permanecí	de	pie,	con	la	copa	de	champán	vacía	en	la	mano.
—Si	es	sobre	tu	próximo	trabajo	no	tienes	por	qué	preocuparte	—dijo—.	Luego

te	daré	los	datos	y	el	teléfono	de	mi	amigo.	Habrás	salido	ganando	con	el	despido	de
ese	periódico	de	mierda.	Éste	será	un	buen	empleo	para	ti,	puedes	jurarlo.

Hice	unos	círculos	sobre	el	borde	de	la	copa	con	mi	dedo	corazón.
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—No	se	trata	de	mi	trabajo.
—Entonces	 tú	 dirás…	 ¿Vas	 a	 casarte	 con	 el	 viejo	 filósofo?	 —dijo	 Donovan,

riendo.
—No	bromees	con	ese	tema.
—Perdona,	ya	sabes	cómo	soy.
—Por	eso	quiero	que	me	escuches	con	atención.
—De	acuerdo,	estaré	callado	como	un	muerto.
Donovan	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	el	ceño.	Había	un	brillo	expectante	en	sus

ojos.
—Muy	pronto	voy	a	quedarme	embarazada.
Vi	cómo	los	músculos	del	cuerpo	de	Donovan	se	tensaban	bajo	sus	ropas.
—¡Maldita	 sea,	 aún	 sigues	 con	 esa	 obsesión	 absurda!	 —gritó,	 a	 la	 vez	 que

retiraba	las	piernas	de	la	mesa	y	se	ponía	en	pie.
—No	es	una	obsesión,	es	un	deseo.
—¡Un	deseo	que	raya	la	locura…!
Donovan	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 le

repeliera	mirarme.
—Por	 favor,	 cálmate…	 Si	 te	 hablo	 de	 ello	 es	 porque	 quiero	 ser	 fiel	 a	 nuestro

juramento.	Quiero	que	lo	sepas	desde	el	primer	instante.
Donovan	levantó	la	voz,	rojo	de	rabia.
—¡Pero	cómo	quieres	que	me	calme,	joder!	¿Crees	que	soy	estúpido…,	o	que	soy

de	piedra?	¿Es	que	supones	que	no	sé	lo	que	vas	a	decirme	ahora?	¿Quieres	que	te	lo
diga	yo,	eh?	¿Quieres	oírlo	tú	de	mi	boca	antes	de	que	lo	suelte	la	tuya…?	—Imitó	mi
voz	con	un	tono	de	burla—:	«Voy	a	tener	mi	bebé	con	ese	viejo	filósofo	arrugado	y
baboso».

Cogí	mi	bolso	e	hice	ademán	de	marcharme.	Nunca	había	visto	a	Donovan	 tan
fuera	de	sí,	ni	estaba	dispuesta	a	soportar	que	me	gritara	de	ese	modo.

—¡Espera,	 Loanne…	espera!	Lo	 siento,	 lo	 siento,	 no	 quería	 gritarte	 así	—dijo,
cogiéndome	del	brazo.

—Deja	que	me	vaya,	Donovan	—le	pedí	mirándole	a	 los	ojos.	Una	orden,	más
que	un	ruego.

Su	mano	se	retiró.
—Hablemos	 con	 calma,	 Loanne,	 por	 favor.	 No	 puedes	 marcharte	 ahora.	 No

volveré	a	gritar	así,	te	lo	prometo.	Respetaré	mi	juramento	y	respetaré	tus	decisiones,
pero	deja	al	menos	que	intente	convencerte	de	que	estás	en	un	error.

—No	hay	errores	cuando	es	uno	quien	toma	sus	propias	decisiones.	Siempre	he
aceptado	las	consecuencias	de	mis	actos	—dije	con	severidad,	mientras	me	alejaba	de
él	y	me	sentaba	en	un	sillón	junto	al	sofá.

Donovan	se	sentó	frente	a	mí.	Extendía	sus	manos	con	las	palmas	hacia	abajo	en
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señal	de	sumisión.
—Tranquilicémonos,	¿de	acuerdo?
—Yo	estoy	tranquila,	Donovan.	Eres	tú	quien	ha	perdido	el	control	—protesté.
—¿Cuándo	has	pensado	 en	 tener	 tu	bebé	 con	 ese	hombre,	Loanne?	 ¿Qué	 te	 ha

hecho	cambiar	de	idea?	Hace	sólo	un	par	de	semanas	te	pregunté	mientras	cenábamos
en	 el	 restaurante	 japonés	 si	 seguías	 pensando	 en	 tener	 un	 hijo	 y	 me	 dijiste	 que
acababas	 de	 comenzar	 un	 tratamiento	 de	 inseminación	 artificial	 con	 un	 donante	 de
esperma	desconocido.	¿A	qué	viene	esto	ahora?

—La	vida	no	es	lineal	como	el	tronco	de	un	árbol,	Donovan.	¿Has	pensado	en	eso
alguna	vez?	Tiene	ramas	y	hojas,	muchas	ramas	y	muchas	hojas	por	descubrir.	Uno
puede	ir	y	venir	por	ellas	a	su	antojo,	arrepentirse,	cambiar	de	camino,	o	aventurarse
a	 descubrir	 lo	 que	 hay	 en	 la	 copa	 del	 árbol	 como	 si	 fuese	 una	 ardilla,	mientras	 no
cause	daño	a	nadie…

En	esa	ocasión	mi	otra	voz	estaba	de	mi	lado.	Creo	que	habló	ella,	era	mucho	más
despierta	 e	 inteligente	 que	 yo	 y	 recordó	 las	 palabras	 del	 señor	 Edgar	 cuando
respondió	a	una	de	mis	preguntas.

—Pero	 tú	 te	 vas	 a	 caer	 al	 vacío,	 ¿tan	 ciega	 te	 has	 vuelto	 para	 no	 ver	 algo	 tan
evidente?	Ese	hombre	te	dobla	la	edad…

—¡No	repitas	que	podría	ser	mi	padre!	—le	advertí.
—¿Sabes?	Cuando	te	vi	con	él	en	la	galería	de	arte	pensé	que	esto	podría	ocurrir,

pero	me	negaba	a	creerlo.	Siempre	te	he	tenido	por	una	persona	muy	sensata.
—Sólo	 voy	 a	 acostarme	 con	 él,	 Donovan,	 no	 hay	 nada	 más.	 Si	 me	 quedo

embarazada,	estupendo,	y	si	no	lo	consigo	me	olvidaré	de	ser	madre.	No	he	conocido
a	otro	hombre	como	el	señor	Edgar.	Sé	lo	que	hago,	lo	he	pensado	mucho.	Confía	en
mí.

—Pero	¿qué	diablos	has	visto	en	ese	filósofo?
—No	he	visto	diablos,	lo	que	el	señor	Edgar	posee	es	ternura,	sabiduría…	Y	esas

cosas	no	se	ven,	Donovan,	se	sienten.	Creo	que	si	alguien	puede	ser	el	padre	de	mi
bebé	es	él.

—¡Ese	filósofo	 te	ha	hechizado	con	su	palabrería!	 ¡Te	ha	cegado	hablándote	de
hermosas	utopías	que	no	son	más	que	patrañas!

—No	soy	tan	ingenua	como	crees.	Además,	soy	yo	la	que	piensa	utilizarlo	a	él,
no	él	a	mí.	Ni	siquiera	sabe	lo	que	pienso	hacer.

—¡Vamos,	Loanne,	es	un	hombre…!	Estará	encantado	de	echar	un	polvo	con	una
mujer	 como	 tú.	 ¿Por	qué	 le	vas	a	dar	 a	 él	 lo	que	me	has	negado	 siempre	a	mí	y	a
tantos	otros?

—Él	es	distinto	a	todos,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿También	es	distinto	a	mí?
—Tú	 no	 quieres	 tener	 hijos,	 Donovan,	 lo	 hemos	 hablado	muchas	 veces.	 Estás
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convencido	de	que	el	mundo	reventará	uno	de	estos	días	con	todos	nosotros	dentro.
—Eres	 injusta	conmigo.	¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	contaras	conmigo	para

tener	 ese	 bebé	 que	 tanto	 deseabas?	Dime,	 ¡cuántas!	Y	 además	 te	 quiero,	 lo	 sabes;
sabes	que	sigo	enamorado	de	ti	como	el	día	en	que	nos	conocimos	en	la	universidad.

—Yo	también	te	quiero,	Donovan;	y	también	tú	lo	sabes	de	sobra.	Pero	siempre
has	 sido	 para	mí	 como	 un	 hermano.	 Incluso	 cuando	 vivimos	 juntos	 en	 la	 casa	 de
Gramercy	Park	durante	años	no	hubo	nada	de	sexo	entre	nosotros.	Éramos	como	la
familia	que	ni	tú	ni	yo	teníamos	aquí,	en	Nueva	York.

—¿Por	qué	me	haces	esto,	Loanne?	¿Por	qué	me	humillas	de	este	modo?	Habría
preferido	mil	 veces	 que	me	mintieras,	 que	 te	 hubieses	marchado	 a	 vivir	 con	 él	 sin
decirme	nada.

—No	 quiero	 tener	 ningún	 secreto	 que	 esconder	 contigo,	 Donovan.
Compréndeme,	por	favor.	Cuando	esto	termine,	no	volveré	a	ver	más	al	señor	Edgar,
te	lo	prometo.

—¿Y	 qué	 será	 de	 ese	 bebé	 cuando	 tú	 no	 estés?	 No	 tienes	 ni	 idea	 del	 horrible
futuro	que	le	espera.	¿Has	pensado	en	él,	en	sus	hijos,	en	los	hijos	de	sus	hijos?	Este
mundo	se	 termina,	Loanne;	este	mundo	nuestro	de	confort	y	felicidad	se	derrumba;
está	agotado,	está	llegando	a	su	fin.	La	crisis	económica	global	es	la	prueba	y	el	éxito
de	la	conjura	del	caos	será	la	consecuencia.

—Siempre	exageras	tus	convicciones	—dije.
Decidí	que	había	llegado	el	momento	de	marcharme,	así	que	me	puse	en	pie,	cogí

mi	bolso	y	fui	hacia	la	puerta.	Donovan	no	hizo	nada	por	retenerme,	aunque	no	dejó
de	soltarme	su	discurso	apocalíptico	mientras	me	acompañaba	hasta	mi	coche.

—¡Abre	 los	 ojos	 y	 mira	 a	 tu	 alrededor!	 ¡La	 crisis	 global	 forma	 parte	 de	 la
conspiración!	¿Es	que	no	lo	ves	claro?	¡Los	estados	del	bienestar	se	debilitan	cuando
sus	 sistemas	económicos	y	 financieros	entran	en	 recesión!	 ¡Ese	dios,	o	quienquiera
que	 sea,	 está	 provocando	 la	 caída	 de	 las	 bolsas	 internacionales	 y	 la	 inestabilidad
política	que	ello	genera	en	toda	la	Tierra!	¡Ése	es	el	principio	del	fin!	El	edificio	de
Naciones	Unidas	se	parece	cada	vez	más	a	la	bíblica	Torre	de	Babel	—dijo	como	si
fuese	 un	 predicador—.	Allí	 nadie	 parece	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el
mundo,	pero	ellos	 serán	 los	únicos	 responsables	de	que	 la	conjura	del	caos	 triunfe:
Estados	Unidos	 se	 alejará	 de	Rusia	 para	 acercarse	 a	 la	 poderosa	China	 comunista;
Alemania	 y	 Francia	 no	 podrán	 soportar	 la	 carga	 de	 sus	 socios	 de	 la	 vieja	 Europa;
África	 se	 desangrará	 entre	 el	 hambre	 y	 las	 guerras	 tribales,	 y	 los	 países	 árabes	 se
rebelarán	contra	sus	monarquías	y	dictaduras	con	la	fuerza	del	islam	que	los	une.	Las
guerras	y	el	caos	son	inminentes,	Loanne,	y	la	ficticia	felicidad	en	la	que	nos	hemos
instalado	 estallará	 pronto	 como	 una	 bomba	 atómica	 en	 el	 corazón	 del	 universo,
destrozándonos	a	todos,	también	a	ese	bebé	que	tanto	deseas	tener…	¡No	lo	olvides,
Loanne!	¡No	lo	olvides	nunca!
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Capítulo	22

Después	de	marcharme	de	la	casa	de	Donovan	fui	a	cenar	algo	a	una	hamburguesería,
y	no	llegué	al	Village	hasta	pasadas	las	diez	de	la	noche.	Ante	la	puerta	del	edificio
de	mi	apartamento	vi	a	dos	hombres	fumando.	Me	aterré	al	pensar	que	podía	tratarse
de	 los	mismos	 tipos	 que	habían	vigilado	 a	Donovan	durante	 los	 últimos	días,	 pero
enseguida	comprobé	que	su	aspecto	era	muy	distinto:	no	tenían	pinta	de	matones,	y
me	mostraron	 sus	 placas	 de	 policías	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 llegara	 junto	 a	 ellos.
Supongo	 que	 lo	 hicieron	 para	 que	 no	 me	 asustara	 demasiado	 al	 verlos.	 Pero	 su
cortesía	fue	inútil:	el	miedo	ya	se	había	apoderado	de	mí.

—Sentimos	 molestarla	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Somos	 detectives	 del
departamento	de	homicidios	de	Nueva	York.	Mi	nombre	es	Milo	Potieck	y	él	es	mi
compañero	John	Stuart.	Supongo	que	usted	debe	de	ser	Loanne	Harvey	—dijo	uno	de
ellos,	el	más	 joven,	vestido	de	un	modo	 informal,	con	cazadora	de	cuero,	 jersey	de
cuello	 alto	 negro	 y	 pantalones	 vaqueros.	 El	 otro	 llevaba	 un	 abrigo	 con	 las	 solapas
alzadas	y	tenía	una	barba	incipiente,	aunque	cuidada.

—¿Hay	algún	problema	en	el	que	pueda	ayudarles?	—logré	balbucir,	a	pesar	de
mi	aturdimiento.

—Verá,	 Loanne…	—titubeó	 el	 detective	Milo	 Potieck,	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que
precede	 al	 anuncio	 de	 una	 mala	 noticia.	 Luego	 continuó—:	 Alessia	 Brown	 ha
aparecido	muerta	hace	apenas	una	hora	en	Central	Park.

—¿Muerta…?	 ¿Alessia	 ha	 muerto…?	—logré	 preguntar	 en	 un	 susurro	 apenas
audible,	con	mis	cuerdas	vocales	atrofiadas	por	el	espanto.

—Su	cadáver	estaba	colgado	del	extremo	de	una	cuerda	atada	a	su	cuello	con	un
nudo	corredizo,	y	el	otro	extremo	atado	a	la	baranda	metálica	del	arco	principal	del
Gothic	Bridge	—añadió	el	policía.

Las	piernas	me	temblaron,	mi	corazón	se	paró	de	golpe	y	creí	que	yo	también	iba
a	morir	en	ese	instante,	presa	de	un	súbito	infarto.	Me	apoyé	en	la	pared	del	edificio
para	 no	 derrumbarme,	 llevé	mis	 manos	 a	 la	 cara	 y	 comencé	 a	 llorar	 con	 el	 dolor
insoportable	de	infinitas	agujas	que	se	clavaban	sin	piedad	en	mi	pecho.

—¡No	es	posible…	no	es	posible…!	—murmuré	en	voz	baja	mientras	sollozaba,
sin	dejar	de	imaginarme	a	Alessia	colgada	como	un	muñeco	de	trapo	de	un	puente	de
Central	 Park,	 que	 yo	 conocía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 También	 era	 uno	 de	 los
lugares	preferidos	de	Donovan	para	pasear	por	el	parque	en	invierno,	pues	se	sentía
fascinado	por	el	curioso	diseño	vanguardista	y	medieval	de	los	arcos	ojivales	que	le
daban	nombre	al	Gothic	Bridge.

Y	 la	 idea	 de	 que	Donovan	 pudiera	 haber	 asesinado	 a	 Alessia,	 ahorcándola	 del
mismo	 modo	 que	 él	 aseguraba	 en	 su	 paranoica	 historia	 que	 fue	 ejecutado	 Nanlú
Bomoe	 en	 un	 aseo	 de	 Naciones	 Unidas,	 hizo	 hervir	 mis	 pensamientos	 como	 si	 el
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hierro	 candente	 de	 un	 verdugo	 invisible	 estuviera	 aplastando	 mi	 cerebro	 hasta
licuarlo.

—¿Saben	a	qué	hora	murió	Alessia?	—pregunté	entre	sollozos,	en	un	intento	de
sobreponerme	a	la	desolación	que	me	invadía.

El	detective	Milo	Potieck	hizo	un	gesto	a	su	compañero	para	que	fuese	él	quién
me	explicara	los	detalles	de	lo	sucedido.

—El	 médico	 forense	 que	 ha	 asistido	 al	 levantamiento	 del	 cadáver	 cree	 que	 la
muerte	debió	de	producirse	una	vez	que	había	anochecido,	poco	antes	de	que	fuera
descubierto	 el	 cuerpo	 por	 un	 grupo	 de	 chicas	 que	 practicaban	 footing	 por	 los
alrededores	 del	 puente.	 Según	 el	 forense,	 a	 pesar	 de	 las	 bajas	 temperaturas	 de	 la
noche	la	piel	protegida	bajo	el	grueso	anorak	de	plumas	de	su	amiga	Alessia	aún	no
estaba	entumecida,	así	que	pudo	morir	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	tarde.

Yo	había	quedado	con	Donovan	a	las	siete	de	esa	misma	larde.	Pero	llegué	a	su
casa	unos	treinta	minutos	después	a	causa	de	los	atascos	de	la	hora	punta,	de	modo
que	ese	dato	no	encajaba	con	mis	disparatadas	sospechas	de	que	hubiera	sido	él	quien
había	asesinado	a	Alessia	ahorcándola	en	el	Gothic	Bridge.	Donovan	sería	incapaz	de
hacer	 algo	 tan	horrible	 y,	 además,	 no	habría	 tenido	 tiempo	de	 cometer	 el	 crimen	y
regresar	a	su	casa	antes	de	que	yo	llegara.	Él	me	esperaba	desde	las	siete,	reflexioné
entre	el	torbellino	de	temores	que	desquiciaban	mi	mente.

—¿Sufrió?	—inquirí,	sin	saber	por	qué	hacía	esa	pregunta.	Ya	poco	importaba	la
respuesta.

—La	opinión	del	forense	es	que	Alessia	se	partió	el	cuello	al	lanzarse	al	vacío	y
quedar	colgada	del	puente.	No	tuvo	tiempo	de	sufrir	—dijo	el	detective	Milo	Potieck.

—Todo	hace	suponer	que	se	trata	de	un	posible	suicidio	pero,	en	cualquier	caso,
aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 confirmar	 cualquier	 hipótesis	 sobre	 lo	 ocurrido	—
añadió	el	otro	policía.

El	detective	Milo	Potieck	volvió	a	dirigirse	a	mí	con	delicadeza.
—Comprendemos	 que	 esté	 desolada,	 Loanne,	 pero	 ahora	 es	 necesario	 que	 nos

acompañe	a	la	comisaría	del	distrito	para	hacerle	algunas	preguntas	que	nos	pueden
ayudar	a	aclarar	la	muerte	de	Alessia	Brown.	En	el	móvil	que	llevaba	en	un	bolsillo
de	 su	 anorak	 encontramos	 algunas	 llamadas	 y	 un	 par	 de	mensajes	 a	 su	 número	 de
teléfono,	 que	 nos	 han	 permitido	 localizarla	 a	 usted	 a	 través	 de	 su	 operador	 de
telefonía.	Usted	fue	la	última	persona	con	la	que	ella	comunicó	por	el	móvil.

—Les	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 pueda…	—murmuré	 sin	 apenas	 voz,	 aunque	 yo
estaba	segura	de	que	Alessia	no	se	había	suicidado:	no	tenía	motivos	para	desear	la
muerte.	Ella	amaba	la	vida.

Luego	 seguí	 a	 los	 dos	 policías	 hasta	 su	 coche	 como	 una	 autómata,	 sin	 más
vitalidad	en	mi	interior	que	la	del	corazón	despedazado	que	aún	me	permitía	mover
mis	labios	y	mi	cuerpo	de	un	modo	maquinal	e	inconsciente.
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Sentada	en	el	asiento	trasero	del	coche,	me	coloqué	de	lado,	me	arrebujé	bajo	mi
abrigo	 y	 elevé	 las	 piernas	 hasta	 adoptar	 una	 posición	 fetal,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	mis	rodillas.

El	 detective	 Milo	 Potieck	 debió	 de	 ver	 mi	 estado	 de	 postración	 por	 el	 espejo
retrovisor,	e	intentó	ser	amable	conmigo	otra	vez.

—Desahóguese	si	quiere,	Loanne.	Aún	tardaremos	unos	veinte	minutos	en	llegar
a	la	comisaría	del	distrito.

Cerré	los	ojos	y	volví	a	llorar	en	silencio,	sin	poder	apartar	de	mi	mente	la	imagen
del	 cuerpo	 de	 Alessia	 cayendo	 al	 vacío.	 Incluso	 podía	 escuchar	 el	 crujido	 de	 sus
frágiles	 vertebras	 quebrándose	 entre	 el	 nudo	 corredizo	 de	 la	 cuerda,	 hasta	 quedar
oscilando	como	un	péndulo	bajo	el	Gothic	Bridge	de	Central	Park.	Nunca	antes	había
asociado	la	idea	del	péndulo	con	la	de	un	ahorcado,	y	la	crueldad	de	ese	pensamiento
volvió	 a	 sobrecogerme.	 La	 propia	 Alessia	 me	 había	 dicho	 en	 los	 Cloisters	 que	 el
péndulo	sólo	alcanzaba	el	punto	ideal	de	equilibrio	cuando	dejaba	de	moverse	de	un
lado	a	otro	y	permanecía,	vertical	e	inmóvil,	en	el	centro	de	sus	líneas	de	oscilación.
Pero	también	me	dijo	que	el	péndulo	en	equilibrio	simbolizaba	la	muerte.

Tal	 vez	 por	 esa	 razón	 yo	 aún	 me	 sentía	 viva,	 volviendo	 a	 debatirme	 entre	 las
constantes	 oscilaciones	 de	 un	 péndulo	 psicológico,	 que	 al	 llegar	 a	 uno	 de	 sus
extremos	 me	 animaba	 a	 explicarle	 a	 la	 policía	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 noticia
secreta	 y	 la	 conjura	 del	 caos	 que	 Donovan	 me	 había	 contado,	 sin	 ocultarles	 las
casualidades	y	las	analogías	con	la	muerte	de	Alessia.	Sin	embargo,	al	llegar	al	otro
extremo	 de	 mi	 continuo	 vaivén	 interior,	 ese	 mismo	 péndulo	 psicológico	 me
aconsejaba	 a	 través	de	mi	otro	yo	que	no	dijera	nada	 sobre	 la	 absurda	y	paranoica
historia	 de	 Donovan,	 a	 menos	 que	 quisiera	 culparlo	 de	 un	 asesinato	 que
probablemente	no	habría	cometido,	y	en	el	que	yo	misma	podría	resultar	involucrada
sin	desearlo,	por	ser	su	única	coartada	cierta.	Así	que	decidí	hacerle	caso	una	vez	más
a	 mi	 sensata	 voz	 interior,	 aunque	 ello	 supusiera	 entrar	 en	 un	 peligroso	 juego	 de
verdades	y	mentiras,	cuyas	consecuencias	no	fui	capaz	de	prever.

Pasado	un	rato	abrí	los	ojos,	aún	humedecidos	por	las	lágrimas,	y	vi	que	las	calles
y	avenidas	de	Manhattan	pasaban	junto	a	la	ventanilla	del	coche	policial	como	si	me
encontrara	en	medio	de	un	vertiginoso	carrusel	de	luces	destellantes,	que	se	fundían
con	el	convulso	ir	y	venir	de	mis	propios	miedos.
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Capítulo	23

A	pesar	de	los	esfuerzos	del	detective	Milo	Potieck	para	que	considerara	mi	visita	a	la
comisaría	 como	un	 trámite	 rutinario,	 no	pude	evitar	 la	 sensación	de	 ser	una	vulgar
delincuente	que	acababa	de	cometer	un	crimen,	e	iba	a	ser	juzgada	y	condenada	por
ello.	No	podía	tratarse	de	una	nueva	casualidad	que	Alessia	se	hubiera	suicidado	del
mismo	modo	que,	según	la	paranoica	historia	de	Donovan,	había	aparecido	muerto	en
la	ONU	Nanlú	Bomoe.	Tampoco	podía	ser	un	simple	capricho	del	azar	que	Alessia	me
hablara	 del	 péndulo	 en	 equilibrio	 como	 símbolo	 de	 la	 muerte,	 y	 que	 ella	 hubiera
decidido	quitarse	 la	vida	usando	 la	horca	como	una	 representación	dramática	de	su
destino,	en	el	puente	gótico	de	Central	Park	preferido	por	Donovan.	Y	la	idea	de	que,
de	 algún	modo,	 yo	 pudiera	 ser	 la	 culpable	 de	 la	 atroz	muerte	 de	Alessia	 volvió	 a
destrozarme	 el	 corazón,	 antes	 de	 cruzar	 las	 puertas	 de	 entrada	 a	 la	 comisaría	 del
distrito	de	Central	Park.

La	sala	de	denuncias	estaba	atestada	de	personas	de	todo	tipo,	sentadas	entre	un
sinfín	de	pantallas	de	ordenador	alineadas	sobre	 las	mesas	grises	y	metálicas	de	 los
policías	 uniformados	 que	 estaban	 de	 guardia	 esa	 noche.	 Ante	 uno	 de	 ellos,	 un
individuo	 ebrio,	 que	 tenía	 las	 manos	 atrapadas	 en	 la	 espalda	 por	 unos	 grilletes	 y
vestía	como	un	vagabundo,	gritaba	y	gesticulaba	con	desesperación	pidiendo	que	se
los	quitaran,	sin	atender	las	órdenes	del	agente	para	que	se	callara.

Los	gritos	de	aquel	hombre	me	taladraron	los	oídos,	y	los	haces	de	luz	blanca	del
techo	me	 hirieron	 los	 ojos	 como	 si	 diminutos	 granos	 de	 arena	 se	 hubieran	 colado
entre	 mis	 párpados.	 Por	 un	 momento	 temí	 que	 fuese	 allí	 donde	 iban	 a	 tomarme
declaración,	pero	pronto	experimenté	un	gran	alivio	al	ver	que	los	detectives	que	me
custodiaban	 pasaban	 de	 largo	 por	 aquella	 sala	 enloquecedora,	 y	 entraban	 en	 un
amplio	 distribuidor	 circular,	 desde	 el	 que	 partían	 distintos	 pasillos	 con	multitud	 de
puertas	a	ambos	 lados.	El	detective	Milo	Potieck	abrió	una	de	ellas	y	me	 rogó	que
pasara	 al	 interior	 y	me	 sentara	 en	 una	 de	 las	 dos	 butacas	 situadas	 ante	 una	mesa,
mientras	su	compañero	de	la	barba	iba	a	buscar	un	poco	de	café.	Antes	de	continuar
sus	pasos	por	el	mismo	pasillo,	John	Stuart	me	había	preguntado	si	me	apetecía	tomar
algo	 y	 le	 dije	 que	 le	 agradecería	mucho	que	me	 trajera	 un	 poco	 de	 agua.	Y	por	 el
modo	 en	 que	 se	 hablaban	 entre	 ellos,	 también	 me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 el
detective	 joven,	Milo	 Potieck,	 tenía	 el	 grado	 de	 teniente,	 y	 de	 que	 John	 Stuart	 era
sargento.

El	despacho	me	pareció	claustrofóbico,	a	pesar	de	su	aparente	amplitud.	No	tenía
ventanas	al	exterior	y	las	paredes	estaban	cubiertas	por	paneles	de	corcho	repletos	de
fotografías	 clavadas	 con	 chinchetas	 de	 colores,	 que	 evité	mirar	 por	 la	 crudeza	 que
intuí	en	algunas	de	ellas.

Milo	Potieck	se	sentó	 frente	a	mí	y	 repasó	algunos	documentos	del	dossier	que
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tenía	abierto	sobre	la	mesa.
—Antes	de	ir	a	verla	a	usted,	hablamos	con	la	familia	de	Alessia	en	el	Bronx	para

que	fueran	al	instituto	forense	a	reconocer	el	cadáver.	La	madre	estaba	muy	afectada,
y	 nos	 dijo	 que	 su	 hija	 era	muy	 independiente	 y	 siempre	 andaba	de	 un	 lado	 a	 otro,
trabajando	con	su	cámara	fotográfica	o	viajando	a	países	del	Tercer	Mundo.	También
nos	 aseguró	 que	 no	 sabía	 que	 su	 hija	 pudiera	 tener	 algún	 tipo	 de	 problema	 que	 la
llevara	a	quitarse	 la	vida…	—El	detective	hizo	una	pausa,	y	 luego	me	preguntó—:
¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 qué	 pudo	 impulsar	 a	 su	 amiga	 a	 tomar	 la	 decisión	 de
suicidarse?

—No,	la	verdad	es	que	yo	tampoco	comprendo	qué	pudo	llevarla	a	hacer	algo	así.
Alessia	 era	 demasiado	 autosuficiente	—dije—.	 Tenía	 una	 vitalidad	 y	 una	 fortaleza
fuera	de	lo	común;	de	otro	modo	no	podría	haber	ido	como	cooperante	humanitaria	ni
como	reportera	gráfica	a	los	países	en	guerra	de	África,	a	los	que	se	marchaba	en	sus
vacaciones.	Nunca	 le	 conocí	un	momento	de	 tristeza,	ni	 jamás	 tuvo	una	depresión,
que	yo	supiera…	—dije,	y	continué	explicándole	todo	lo	que	yo	sabía	sobre	su	vida.

Las	manos	del	 teniente	Milo	Potieck	se	movían	con	rapidez	sobre	un	ordenador
portátil	que	estaba	abierto	a	un	lado	de	la	mesa.

—Ahora	intentemos	reconstruir,	en	la	medida	de	lo	que	usted	pueda	recordar,	lo
que	hizo	su	amiga	Alessia	durante	 los	últimos	días.	Es	 importante	cualquier	detalle
por	 insignificante	 que	 le	 parezca,	 ¿lo	 comprende,	 Loanne?	 —me	 preguntó,	 sin
levantar	la	vista	de	un	folio	con	varias	anotaciones	manuscritas.

Me	 limité	 a	 asentir	 sin	 decir	 nada,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 detective	 me
miraba	 de	 reojo,	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 que	 me	 encontraba	 preparada	 para
responder	a	sus	preguntas	más	comprometidas,	sin	sufrir	una	nueva	crisis	emocional.

—Según	mis	 notas,	 las	 últimas	 llamadas	 registradas	 en	 el	móvil	 de	 Alessia	 se
remontan	a	algo	más	de	un	par	de	semanas,	y	algunas	de	ellas	las	realizó	a	su	número
de	teléfono.	¿Recuerda	usted	de	qué	hablaron	en	esos	días?

—Sí,	 lo	 recuerdo	 perfectamente	 —afirmé	 con	 seguridad—.	 Antes	 de	 que	 me
despidieran	del	periódico,	Alessia	y	yo	apenas	nos	comunicábamos	por	teléfono,	pues
nos	veíamos	cada	día	en	la	redacción	y	sólo	de	vez	en	cuando	salíamos	juntas	algún
fin	de	semana…

—¿Había	problemas	económicos	en	el	periódico?
—Bueno,	la	crisis	estaba	causando	grandes	pérdidas	de	ingresos	por	publicidad,	y

la	 dirección	 había	 decidido	 cerrar	 el	 periódico	 en	 un	 plazo	 breve	 si	 las	 cosas	 no
mejoraban.	Yo	 fui	 la	primera	en	ser	despedida.	Cuando	me	marché	de	 la	 redacción
Alessia	no	estaba	allí	y	no	pude	decirle	adiós.	Por	eso	me	llamó	al	móvil	a	los	pocos
días,	y	me	invitó	a	pasar	el	fin	de	semana	en	una	cabaña	que	ella	había	alquilado	en
Harriman	Park.

—¿Estaba	animada	cuando	hablaron?
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—Alessia	siempre	se	mostraba	de	buen	humor.
—¿Le	contó	algo	sobre	sus	proyectos,	una	vez	que	cerraran	el	periódico?
—Ese	 fin	de	 semana	hablamos	de	muchas	 cosas,	 entre	 ellas	de	 la	 situación	del

periódico.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 se	 marcharía	 de	 cooperante
humanitaria	 a	 algún	país	 en	 conflicto	del	Tercer	Mundo,	 aunque	no	había	decidido
adonde	iría	exactamente.	Su	mayor	deseo	era	llegar	a	fotografiar	la	cara	del	diablo.

—¿Le	habló	del	diablo?	—inquirió	el	detective	con	un	gesto	de	curiosidad.
—Sólo	en	un	sentido	figurado	—aclaré—.	Para	ella	el	diablo	era	el	horror	que	se

vive	en	esos	países	en	guerra.
—¿Sabe	 usted	 si	 Alessia	 estaba	 vinculada	 con	 alguna	 secta	 u	 otro	 tipo	 de

organización	esotérica?
—Que	yo	sepa	sólo	colaboraba	con	algunas	oenegés.
El	sargento	John	Stuart	entró	en	el	despacho	con	una	taza	de	café,	una	botella	de

agua	y	un	vaso	de	plástico.	Los	dejó	sobre	la	mesa	y	le	dijo	al	detective	Milo	Potieck
que	si	no	 lo	necesitaba	 iría	a	 su	departamento	para	comenzar	a	 redactar	el	 informe
para	 el	 fiscal	 del	 distrito.	 El	 teniente	 Potieck	 le	 autorizó	 a	marcharse	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza,	y	continuó	con	sus	preguntas	una	vez	que	el	sargento	cerró	de
nuevo	la	puerta.

—¿Ocurrió	algo	ese	fin	de	semana	que	pasaron	en	Harriman	Park?	Algo	que	 le
llamara	especialmente	la	atención.

—La	 tarde	 del	 sábado	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 cámping,	 y	 Alessia	 se
empeñó	 en	 comprar	 una	 botella	 de	 ron.	 Quería	 que	 esa	 misma	 noche	 nos
emborracháramos	juntas	para	burlarnos	del	destino.

—¿Burlarse	del	destino?
—Bueno,	a	mí	me	habían	despedido	del	trabajo	y	ella	sabía	que	también	tenía	los

días	contados	en	la	empresa.	Supongo	que	beber	ron	esa	noche	sólo	fue	una	manera
de	olvidar	nuestras	preocupaciones	por	el	futuro	que	podía	aguardarnos.

—El	lunes	siguiente,	Alessia	volvió	a	llamarla.
—Creo	 que	 sí.	 Quería	 saber	 si	 me	 encontraba	 bien	 después	 del	 viaje,	 y	 sólo

hablamos	unos	minutos	sobre	una	persona	que	yo	había	conocido	hacía	poco	—dije,
omitiendo	cualquier	referencia	a	Edgar	Theroux	y	a	mi	tratamiento	de	inseminación
artificial.	Ésas	eran	cuestiones	que	pertenecían	a	mi	intimidad,	y	en	nada	ayudarían	a
clarificar	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Alessia.

—También	usted	volvió	a	llamarla	unos	días	más	tarde.
—Necesitaba	 comentarle	 algo	 sobre	 las	 fotos	 con	 las	 que	 quería	 ilustrar	 un

artículo	 periodístico	 que	 estoy	 escribiendo	 —mentí,	 a	 sabiendas	 de	 que	 nuestra
conversación	comenzaba	a	entrar	en	un	terreno	pantanoso.

Las	 manos	 de	 Milo	 Potieck	 removieron	 los	 papeles	 del	 dossier,	 hasta	 que
encontraron	 un	 pequeño	 post-it	 de	 color	 amarillo	 con	 un	 número	 escrito	 a	 lápiz.
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Entonces	comencé	a	sentirme	más	nerviosa	y	angustiada	de	lo	que	ya	lo	estaba.
—En	el	monedero	de	Alessia	que	encontramos	en	su	coche	estaba	esta	nota	con

un	número	de	teléfono,	que	no	se	corresponde	con	la	caligrafía	de	otros	números	que
aparecen	 en	 su	 agenda.	 Alessia	 llamó	 a	 ese	 número	 y	 también	 nosotros	 lo	 hemos
intentado	esta	noche,	pero	nadie	coge	el	 teléfono.	¿Le	dice	algo	ese	número?	—me
preguntó,	con	la	mirada	puesta	en	mis	ojos	como	si	esperara	inquieto	mi	respuesta.

—Sólo	 es	 el	 número	 de	 la	 delegación	 de	Uganda	 en	Naciones	Unidas.	Alessia
quería	hablar	 con	alguien	de	 la	 comisión	de	 ayuda	humanitaria	 a	 los	 refugiados	 en
aquel	país	y	me	pidió	que	se	lo	facilitara.	Yo	tengo	un	amigo	periodista	en	la	ONU.

Mi	 explicación	 debió	 de	 parecer	 convincente,	 pues	 el	 teniente	Milo	 Potieck	 no
insistió	 sobre	 esa	 cuestión.	 Pero	 su	 siguiente	 pregunta	 fue	 aún	más	 comprometida
para	mí.

—Ese	 mismo	 día,	 Alessia	 intentó	 llamarla	 en	 varias	 ocasiones	 y	 le	 envió	 un
mensaje	en	el	que	le	decía	que	necesitaba	verla	a	usted	lo	antes	posible	porque	había
encontrado	algo	interesante.	¿Sabe	a	qué	se	refería?

Antes	de	contestar	bebí	un	poco	de	agua.
—Le	devolví	la	llamada	cuando	vi	su	mensaje	y	quedamos	en	tomar	algo	en	una

cafetería	de	Lower	Plaza	sobre	las	siete.	Alessia	estaba	muy	animada	esa	tarde.	Había
hablado	 con	uno	de	 los	miembros	 de	 la	 delegación	 de	Uganda	y	 estaba	 decidida	 a
marcharse	como	cooperante	de	una	oenegé	de	aquel	país	si	la	despedían	del	periódico
—volví	a	mentir,	igual	que	mienten	los	malvados	para	ocultar	sus	crímenes,	a	la	vez
que	 una	 ansiedad	 tan	 monstruosa	 como	 un	 gusano	 con	 mil	 bocas	 comenzaba	 a
devorar	sigilosamente	mis	neuronas.

—¿Recuerda	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 Alessia	 habló	 en	 Naciones
Unidas?

Cerré	 los	 ojos	 y	 fingí	 que	 intentaba	 acordarme	 del	 nombre,	 pero	 mis
pensamientos	naufragaron	en	un	 turbulento	mar	de	dudas	 sobre	 si	debía	decir	o	no
que	la	persona	con	la	que	Alessia	había	hablado	en	la	ONU	se	llamaba	Nanlú	Bomoe.
Al	cabo	de	unos	segundos	decidí	que	el	nombre	no	importaba,	a	menos	que	la	historia
de	Donovan	fuese	cierta,	y	yo	creía	estar	convencida	de	que	sólo	era	una	paranoia.

—Creo	 que	 se	 llamaba	 Nanlú	 Bomoe,	 o	 algo	 parecido	 —dije,	 y	 tuve	 que
morderme	 la	 lengua	para	no	añadir	que	Alessia	 lo	había	 fotografiado	y	que	 llevaba
las	fotos	en	su	iPad.	Junto	a	esas	fotografías	también	estaba	la	de	Donovan	y	su	jefe
William	Martin,	flanqueando	al	señor	Edgar.	Y	aunque	no	hubiera	nada	de	extraño	en
ella	no	deseaba	complicar	aún	más	las	cosas,	explicándole	a	 la	policía	quiénes	eran
los	hombres	que	aparecían	en	esa	imagen	y	por	qué	Alessia	los	fotografió	en	el	atrio
de	 la	ONU.	 Además,	 supuse	 que	 ya	 no	 deberían	 quedarle	 al	 detective	muchas	más
preguntas	 que	 hacerme	 sobre	mis	 últimas	 conversaciones	 con	Alessia.	Y	 pensando
esto	pude	tranquilizar	a	mi	conciencia.
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—Y	qué	me	dice	del	último	mensaje	que	Alessia	le	envió	a	su	móvil	a	las	cinco
de	esta	misma	tarde	—dijo	el	teniente	sin	dejar	de	mirarme.

Traicionada	por	las	mentiras	de	Donovan,	que	ya	eran	mis	propias	mentiras,	creí
ver	en	los	ojos	de	Milo	Potieck	el	orgullo	lacerante	de	un	inquisidor,	en	lugar	de	la
mirada	amable	que	yo	había	apreciado	hasta	ese	instante.

—¿Qué	 mensaje?	 No	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando	 —murmuré	 apabullada,
mientras	abría	mi	bolso	y	buscaba	mi	móvil	con	desesperación.

Cuando	 lo	desbloqueé	vi	en	 la	pantalla	que,	efectivamente,	 tenía	el	aviso	de	un
mensaje	de	Alessia	sin	abrir.

—Lo	 siento,	 no	 he	mirado	 el	móvil	 en	 toda	 la	 tarde,	 puede	 comprobarlo	 usted
mismo	—me	 justifiqué,	ofreciéndole	mi	 teléfono	como	si	 el	detective	me	estuviera
acusando	de	un	delito	horrendo,	del	que	yo	debía	defenderme.

—Tranquilícese,	Loanne,	no	dudo	de	usted.	Pero	quizá	debería	leer	ese	mensaje
ahora.

Con	un	visible	temblor	de	mis	manos	pulsé	sobre	el	 icono	del	sobre	cerrado.	El
texto	del	mensaje	decía	así:

Hoy	me	han	entregado	la	carta	de	despido.
Era	 la	 crónica	 de	 una	 muerte	 anunciada,	 como	 la	 novela	 de	 García	 Márquez,

aunque	menos	sangrienta	y	apasionante.
Cuídate	mucho.

—¡Pero	 la	muerte	 a	 la	 que	Alessia	 se	 refiere	 en	 este	mensaje	 es	 la	muerte	 del
periódico,	no	la	suya!	Es	sólo	una	manera	de	hablar	con	humor	sobre	el	cierre	de	la
empresa.	 Todos	 los	 trabajadores	 y	 periodistas	 de	 la	 redacción	 sabíamos	 desde	 que
comenzó	la	crisis	que	ese	momento	no	tardaría	mucho	tiempo	en	llegar,	como	así	ha
sido	—solté	con	vehemencia.

El	detective	Milo	Potieck	me	habló	con	calma.
—Ésa	es	una	lectura	posible,	sin	duda,	pero	no	me	negará	que	el	mensaje	de	su

amiga	Alessia	también	suena	a	despedida,	una	despedida	sin	sangre;	una	sutil	manera
de	anunciarle	a	usted	lo	que	pensaba	hacer	un	par	de	horas	más	tarde.

—Pero	 eso	no	 es	 suficiente	 para	 darle	 sentido	 al	 hecho	de	que	Alessia	 se	 haya
suicidado	—repliqué.

—No	es	 sólo	ese	mensaje,	Loanne.	El	 coche	de	 su	amiga	estaba	aparcado	muy
cerca	del	Gothic	Bridge,	abierto	y	con	las	llaves	puestas.	Sobre	el	piso	de	madera	del
puente	no	había	nieve	ni	ninguna	huella,	pero	sobre	la	nieve	acumulada	en	la	baranda
donde	ató	la	cuerda	estaban	marcados	los	puntos	en	que	Alessia	apoyó	las	manos	y
los	pies	para	lanzarse	al	vacío.	Y	por	si	todos	esos	indicios	no	fuesen	bastantes,	en	el
bolsillo	de	su	anorak	llevaba	la	carta	de	despido	del	periódico.	Y	aún	hay	algo	más.

A	veces	las	medias	verdades	son	más	peligrosas	que	las	verdaderas	mentiras.	Es
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un	principio	básico	de	credibilidad	que	se	aprende	pronto	en	periodismo,	cuando	un
texto	 puede	 expresar	 una	 idea	 y	 a	 la	 vez	 la	 contraria,	 como	 esos	 ambigramas	 que
contienen	 dos	 dibujos	 distintos	 en	 uno,	 y	 cuya	 dualidad	 el	 observador	 sólo	 puede
apreciar	dependiendo	del	modo	en	que	enfoque	la	imagen.	Y	desde	que	Donovan	me
había	hablado	de	la	noticia	secreta	y	la	conjura	del	caos,	todo	se	había	transformado
para	mí	en	una	dualidad	de	hipótesis	verosímiles	entre	 las	que	yo	oscilaba	como	la
esfera	de	un	péndulo	sin	control,	hasta	casi	enloquecer.

—No	quisiera	parecer	una	obstinada,	pero	me	niego	a	aceptar	que	Alessia	se	haya
suicidado	de	un	modo	tan	brutal,	ahorcándose	en	un	puente	de	Central	Park	—insistí,
conteniendo	de	nuevo	las	lágrimas.

—Es	 lógico	que	una	parte	de	usted	 se	 resista	a	aceptar	una	 tragedia	como	ésta.
Siempre	ocurre	con	todos	los	familiares	y	amigos	de	quienes	acaban	con	su	vida	sin
un	motivo	aparente.	Los	suicidas	rara	vez	dejan	ver	su	sufrimiento	personal	a	quienes
aman.	En	 la	mayoría	de	 los	casos	 se	 trata	de	 suicidios	premeditados,	pero	en	otros
basta	pasar	por	un	mal	momento	emocional	para	tomar	una	decisión	que	no	siempre
permite	 arrepentirse,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 dado	 el	 paso	 decisivo.	 Creemos	 que	 este
último	es	el	caso	de	Alessia.

—Lo	que	más	me	cuesta	aceptar	es	que	Alessia	decidiera	quitarse	la	vida	de	ese
modo	 tan	 atroz.	 Ella	 rechazaba	 cualquier	 tipo	 de	 violencia,	 y	 una	 muerte	 así,	 tan
cruel,	 no	 habría	 entrado	 nunca	 en	 sus	 planes.	 Si	 de	 verdad	 pasaba	 por	 un	 mal
momento	 personal,	 podría	 haberse	 tomado	 unas	 pastillas	 y	 esperar	 el	 final
tranquilamente	tumbada	en	su	cama	con	alguna	música	africana	de	fondo.	No	es	que
me	resista	a	creer	que	haya	podido	suicidarse,	sino	que	eligiera	la	horca	para	poner
fin	a	su	vida	—expliqué,	intentando	darle	a	la	policía	una	razón	para	que	investigaran
un	 posible	 crimen,	 pero	 el	 teniente	 Milo	 Potieck	 no	 dio	 importancia	 a	 mis
argumentos.

—Dígame,	Loanne,	¿su	amiga	Alessia	era	aficionada	a	adivinar	el	futuro?
La	 pregunta	 del	 detective	me	 sorprendió,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 él	 supiera	 sobre

Alessia	mucho	más	de	lo	que	yo	imaginaba.
—Para	 ella	 era	 como	 un	 juego	 divertido.	 Creo	 que	 desde	 niña	 tuvo	 una	 cierta

capacidad	paranormal	para	intuir	sucesos	y	experimentar	sensaciones	cuando	pensaba
en	el	futuro	o	en	cualquier	otra	cosa,	pero	siempre	decía	que	no	era	ninguna	adivina.

—Verá,	 Loanne,	 además	 de	 las	 pruebas	 que	 le	 he	 comentado,	 en	 la	mesilla	 de
noche	 de	 su	 amiga	 había	 abiertos	 varios	 botes	 de	 ansiolíticos	 y	 antidepresivos,	 y
sobre	 la	mesa	del	 salón	de	 su	vivienda	 en	 el	Bronx	 encontramos	desplegadas	boca
abajo	 todas	 las	 cartas	 de	 una	 baraja	 de	Tarot,	menos	 una,	 que	 estaba	 vuelta	 con	 la
imagen	visible	de	una	figura	humana,	como	si	Alessia	hubiera	intentado	adivinar	su
propio	futuro	y	no	le	hubiese	gustado	lo	que	vio.	Creemos	que	es	la	prueba	definitiva
que	nos	confirma	por	qué	se	suicidó	del	modo	que	lo	hizo.
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El	 detective	 cogió	 del	 dossier	 algo	 parecido	 a	 un	 naipe	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 la
mesa	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 crupier.	 Era	 la	 carta	 del	 ahorcado	 de	 una	 baraja	 de
Tarot.
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Capítulo	24

Agradecí	 al	 detective	 Milo	 Potieck	 que	 se	 ofreciera	 a	 llevarme	 de	 vuelta	 a	 mi
apartamento	 en	 el	 Village,	 y	 le	 dije	 que	 prefería	 llamar	 a	 un	 amigo	 para	 que	 me
recogiera	en	la	puerta	de	la	comisaría.	Me	vendría	bien	tomar	un	poco	el	aire	y	estar
sola	mientras	le	esperaba.

Donovan	no	 tardó	en	coger	el	 teléfono	cuando	 le	 llamé	a	su	móvil.	Lo	primero
que	me	dijo	 fue	que	se	alegraba	de	 recibir	mi	 llamada	y	que	sentía	mucho	haberse
comportado	 de	 un	 modo	 tan	 irracional	 en	 su	 casa.	 Le	 respondí	 que	 no	 era	 ése	 el
motivo	por	 el	que	me	había	puesto	 en	contacto	de	nuevo	con	él	 a	 esas	horas	de	 la
noche,	y	luego	le	expliqué	entre	sollozos	lo	que	había	ocurrido	con	Alessia	y	el	lugar
en	que	me	encontraba.	Pareció	muy	afectado	por	la	noticia,	aunque	tuve	la	sensación
de	que	no	le	sorprendió	demasiado	que	Alessia	hubiera	muerto	ahorcada.

Caminando	por	la	acera	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	entrada	de	la	comisaría	me
fumé	 con	 desesperación	 varios	 cigarrillos	 seguidos.	 Los	 argumentos	 del	 detective
Milo	 Potieck	 sobre	 la	 muerte	 de	 Alessia	 eran	 demasiado	 concluyentes	 como	 para
pensar	 en	 otra	 hipótesis	 distinta	 al	 suicidio	 y,	 según	 el	mismo	me	 había	 asegurado
antes	de	despedirme	en	su	despacho,	pensaba	dar	por	cerrada	la	investigación	una	vez
que	 tuviera	 el	 informe	 definitivo	 de	 la	 autopsia,	 a	menos	 que	 el	 forense	 apreciara
algún	signo	de	violencia	en	el	cadáver.	Sin	embargo,	había	algo	que	seguía	sin	estar
muy	claro	para	mí.	Cuando	le	pregunté	si	habían	encontrado	la	cámara	fotográfica	de
Alessia	y	su	iPad,	el	detective	Milo	Potieck	se	limitó	a	decirme	que	ni	en	su	coche	ni
en	su	apartamento	del	Bronx	habían	visto	ninguno	de	los	dos	objetos	por	los	que	yo
le	preguntaba.

—Lo	más	probable	es	que	Alessia	se	deshiciera	de	ellos	en	cualquier	parte	antes
de	quitarse	la	vida	—añadió,	sin	darle	más	importancia	a	ese	asunto.	Y	yo	tampoco
insistí.

Mi	ansiedad	se	calmó	al	ver	 los	 focos	del	deportivo	de	Donovan	 iluminando	el
asfalto	mojado	por	la	nieve	derretida	en	la	calle.	Corrí	hacia	el	coche	y	no	esperé	a
que	Donovan	se	bajara.	A	pesar	de	la	tristeza	que	sentía	no	quería	abrazarme	a	él,	ni
estaba	dispuesta	a	aceptar	que	me	consolara.	Si	le	había	llamado	no	era	para	echarme
en	sus	brazos	hasta	empapar	 su	cuerpo	con	mis	 lágrimas,	 sino	para	exigirle	de	una
vez	 por	 todas	 una	 explicación	 convincente	 y	 definitiva	 sobre	 su	 paranoica	 historia
conspirativa	en	Naciones	Unidas	y	su	relación	con	la	extraña	muerte	de	Alessia.

Abrí	la	puerta	del	coche	y	me	senté	sin	decir	nada	y	sin	mirar	a	Donovan.
—Lo	siento,	Loanne…,	siento	mucho	que	Alessia	haya	muerto.	De	veras	que	lo

siento,	no	sé	qué	más	puedo	decirte	—afirmó,	con	sus	ojos	clavados	en	el	volante	del
coche	como	si	tampoco	él	se	atreviera	a	mirarme.

—Llévame	al	Gothic	Bridge,	por	favor	—le	pedí,	con	el	mismo	tono	de	voz	con
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que	 le	 habría	 hablado	 a	 un	 taxista	 nocturno,	 que	 podía	 ser	 también	 un	 peligroso
asesino.	Pero	yo	no	tenía	miedo	de	Donovan,	sólo	sentía	rabia	y	dolor	por	la	muerte
de	Alessia;	una	rabia	y	un	dolor	aprisionados	entre	el	dramático	y	tortuoso	amasijo	de
sentimientos	que	preceden	a	la	más	atroz	de	las	locuras.

—¡Son	más	de	las	doce	de	la	noche,	Loanne!	¿Para	qué	quieres	ir	allí	ahora?	—
me	preguntó.

Yo	no	 le	había	dado	detalles	 a	Donovan	por	 teléfono	 sobre	 el	 lugar	 en	que	 fue
encontrado	el	cadáver	de	Alessia,	y	quería	observar	su	reacción	si	lo	enfrentaba	a	los
hechos	en	el	mismo	puente	que	a	él	 tanto	 le	fascinaba,	y	en	el	que	había	aparecido
colgado	el	cuerpo	de	mi	amiga.

—El	Gothic	Bridge	es	uno	de	tus	lugares	preferidos	de	Central	Park,	¿no?	—dije
sin	más.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Alessia?
—Según	 la	policía,	Alessia	 se	 ahorcó	 lanzándose	 al	 vacío	desde	 el	 arco	 central

del	puente.	He	pensado	que	quizá	tú	tengas	una	razón	que	explique	por	qué	eligió	ese
lugar	 para	 morir	 y	 no	 cualquier	 otro,	 como	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 el	 de
Williamsburg,	o	algún	otro	del	Bronx,	más	cercano	a	su	casa.	Necesito	saber	lo	que	le
ocurrió,	Donovan,	necesito	saber	la	verdad…	—dije	con	frialdad.

La	voz	de	Donovan	se	elevó	como	si	estuviera	leyendo	mis	pensamientos.
—¡Maldita	sea!	¿Qué	estás	insinuando?
Estuve	a	punto	de	volver	a	derrumbarme	y	echarme	a	llorar,	no	sólo	por	Alessia

sino	 porque	 seguía	 pensando	 que	Donovan	 podía	 ser	 quien	 la	 había	 asesinado.	 La
hora	de	 la	muerte	que	 fijó	el	 forense	durante	el	 levantamiento	del	cadáver	no	 tenía
por	qué	ser	exacta.	El	sargento	John	Stuart	me	había	dicho	que	sólo	se	trataba	de	una
primera	impresión.	Incluso	iba	a	preguntarle	a	Donovan	sin	rodeos	si	él	había	matado
a	Alessia,	pero	de	pronto	pisó	el	acelerador	a	fondo	y	mi	espalda	se	pegó	al	asiento
del	deportivo	dejándome	sin	respiración.

—Pero	¿qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loco?	¡Para	este	jodido	coche	ahora	mismo!	—
grité	tan	alto	como	pude,	mientras	cruzábamos	por	una	calle	estrecha	hacia	Midtown
East	a	una	velocidad	vertiginosa,	que	hacía	chirriar	los	neumáticos	a	pesar	de	que	el
asfalto	 estaba	mojado.	Donovan	 ni	 siquiera	 respetaba	 los	 semáforos	 en	 rojo	 ni	 los
pasos	de	peatones,	y	temí	que	pudiera	provocar	un	grave	accidente.

—Si	 quieres	 saber	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 amiga	 Alessia	 tal	 vez
deberías	preguntarle	a	los	tipos	que	nos	persiguen.

Miré	por	el	pequeño	cristal	trasero	del	deportivo	de	Donovan	y	vi	que	otro	coche
corría	 tras	de	nosotros,	aunque	se	 iba	quedando	cada	vez	más	rezagado.	Nos	siguió
durante	un	buen	rato,	hasta	que	lo	perdí	de	vista	después	de	que	Donovan	realizara
varios	 giros	 temerarios	 en	 una	 sucesión	 de	 cruces	 entre	 calles	 y	 avenidas	 de	 los
alrededores	 de	 Upper	 East	 Side,	 con	 los	 que	 al	 fin	 consiguió	 despistar	 a	 nuestros
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perseguidores.	 Luego	 moderó	 la	 velocidad,	 cruzó	 desde	 Lexington	 Avenue	 hasta
Madison	 por	 la	 calle	 Sesenta	 y	 seis	 y	 entró	 en	 Central	 Park	 como	 si	 hubiese
atravesado	una	puerta	 invisible	que	nos	condujera	a	una	dimensión	desconocida	de
bosques	nevados	y	oscuros.

Cuando	 llegamos	 al	Gothic	Bridge	me	 bajé	 del	 coche	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 un
golpe	violento.	Estaba	enfurecida,	 sin	ningún	control	 sobre	mi	 cuerpo	ni	 sobre	mis
emociones.	 La	 calma	 que	 me	 había	 esforzado	 en	 mantener	 desde	 que	 supe	 que
Alessia	había	muerto	se	fue	transformando	en	una	ira	incontenible,	que	estalló	en	el
instante	en	que	Donovan	se	acercó	a	mí	con	la	intención	de	abrazarme.

—¡No	me	 toques!	—grité,	 apartándome	 de	 su	 lado	 y	 mirando	 hacia	 el	 puente
gótico	de	Central	Park	como	si	aún	pudiera	ver	allí	el	cadáver	de	Alessia,	colgado	de
una	cuerda	como	un	péndulo	en	equilibrio.

—Sabes	 muy	 bien	 que	 yo	 jamás	 le	 haría	 daño	 a	 tu	 amiga	 Alessia…,	 como
tampoco	te	lo	haría	a	ti	—dijo	Donovan,	manteniendo	la	serenidad.

Pero	yo	fui	incapaz	de	contenerme	y	volví	a	gritar:
—¡Entonces	dime	qué	está	pasando!	¡Dime	la	verdad	sobre	lo	que	está	ocurriendo

de	un	puta	vez!
—Tranquilízate,	 ¿quieres?	 Alessia	 no	 se	 suicidó.	 La	 ahorcaron	 los	 ángeles

celestiales	de	la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno	siguiendo	las	órdenes	de	su	dios,	del
mismo	modo	que	ahorcaron	a	Nanlú	Bomoe	en	Naciones	Unidas…

—Oh,	Dios	mío,	¿es	que	no	puedes	decir	otra	cosa?
—No	 hay	 otra	 cosa	 que	 decir,	 Loanne.	 Todo	 lo	 que	 te	 he	 contado	 es	 la	 única

verdad.
Sentí	que	las	palabras	de	Donovan	se	deslizaban	entre	sus	labios	como	la	lengua

viperina	 de	 una	 serpiente,	 cuyos	 ojos	 vidriosos	 me	 miraban	 fijamente	 para
hipnotizarme.

—¡Estás	 loco,	 Donovan!	 —grité—.	 ¡Te	 has	 vuelto	 loco	 y	 ni	 siquiera	 eres
consciente	de	tu	locura!	¡Nadie	ahorcó	a	un	hombre	negro	en	la	ONU!	¡Nanlú	Bomoe
está	vivo…!	¡Vivo…!	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Toda	esa	historia	sobre	la	noticia
secreta	y	 la	conjura	del	caos	en	Naciones	Unidas	sólo	existe	en	 tu	 imaginación.	La
has	inventado	tú	y	yo	había	llegado	a	creerte.

—¿Qué	sabes	tú	de	Nanlú	Bomoe?
—Todo	lo	que	me	contabas	sobre	el	péndulo	de	Foucault	era	demasiado	increíble,

Donovan.	Pensé	que	podía	ocurrirte	algo	y	 le	pedí	a	Alessia	que	solicitara	una	cita
con	Nanlú	Bomoe	en	la	delegación	de	Uganda	de	Naciones	Unidas	para	entrevistarlo
y	 hacerle	 unas	 fotografías.	 Sólo	 así	 podía	 comprobar	 si	me	 estabas	mintiendo.	 Yo
misma	pude	ver	una	de	las	fotos	que	ella	le	hizo	en	su	despacho.	Pensaba	hablarte	de
ello	esta	tarde,	pero	te	pusiste	tan	furioso	conmigo	por	el	tema	de	mi	relación	con	el
señor	 Edgar	 que	 no	me	 atreví	 a	 decirte	 nada	 sobre	 lo	 que	 había	 averiguado	 sobre
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Nanlú	Bomoe.
La	cara	de	Donovan	se	deformó	en	un	 rictus	 irónico	y	despectivo,	acompañado

por	una	voz	airada.
—¡Lo	sabía,	maldita	sea,	sabía	que	serías	incapaz	de	mantener	la	boca	cerrada…!
Le	respondí	a	gritos,	en	medio	de	la	helada	noche	de	Central	Park.
—¿Por	 qué	 me	 mentiste,	 dímelo?	 ¿Por	 qué	 me	 contaste	 esa	 historia	 de

conspiraciones	absurdas	contra	el	mundo?	¡Yo	confiaba	en	ti,	y	ahora	soy	incapaz	de
reconocerte!	¿Qué	ha	cambiado	entre	nosotros?

Donovan	se	mostró	indiferente	a	mis	reproches,	como	si	yo	fuese	una	perturbada
mental	 y	 él	 un	 psicólogo	 dispuesto	 a	 escuchar	 pacientemente	 mis	 desquiciadas
alucinaciones,	antes	de	hacer	un	diagnóstico	preciso	sobre	mi	psicosis.

—¡No	tienes	ni	idea	de	lo	que	has	hecho,	Loanne!	Ahora	comprendo	por	qué	han
matado	 a	Alessia…	—murmuró	Donovan,	 como	 si	 hablara	 consigo	mismo	 en	 voz
alta.

—Por	favor,	no	empieces	otra	vez	con	tus	macabras	fantasías.
—Le	pusieron	un	cebo	en	 la	ONU	 para	 saber	por	qué	una	periodista	preguntaba

por	Nanlú	Bomoe,	y	después	decidieron	quitarla	de	en	medio	simulando	su	suicidio
para	que	no	publicara	esa	entrevista	ni	las	fotos.

Y	las	palabras	de	Donovan	volvieron	a	poner	en	movimiento	el	péndulo	de	mis
pensamientos,	 impulsado	 además	 por	mis	 propias	 dudas.	El	 detective	Milo	Potieck
me	había	dicho	que	ni	la	cámara	de	fotos	ni	el	iPad	de	Alessia	estaban	en	su	coche	ni
en	 su	 apartamento.	 Y	 Alessia	 nunca	 se	 separaba	 ni	 un	 instante	 de	 sus	 valiosos
instrumentos	de	trabajo.	Formaban	parte	de	ella,	como	una	prolongación	de	sus	ojos,
de	su	mente	y	de	sus	manos.	Aunque	me	resistía	a	aceptarlo,	era	posible	que	alguien
deseara	recuperar	las	fotos	de	Nanlú	Bomoe	para	que	no	pudieran	hacerse	públicas,	y
por	ese	motivo	la	asesinaron.

—¿Qué	has	querido	decir	con	que	a	Alessia	le	pusieron	un	cebo?	—quise	saber,
como	 si	 la	 paranoica	 historia	 de	 Donovan	 me	 hubiera	 seducido	 de	 nuevo,
hipnotizándome	con	su	mirada	de	serpiente	inofensiva.

—Es	muy	 sencillo.	 El	 hombre	 de	 la	 delegación	 de	Uganda	 con	 el	 que	Alessia
habló	y	al	que	 fotografió	en	 su	despacho	de	 la	ONU	 no	 era	Nanlú	Bomoe	 sino	otra
persona	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 él	 para	 averiguar	 qué	 clase	 de	 reportaje	 periodístico
estaba	buscando	tu	amiga	sobre	alguien	que	estaba	muerto.

—¡Oh,	Dios	mío,	siempre	tienes	una	respuesta	coherente	para	explicarlo	todo!	—
exclamé,	como	un	lamento.

Pero	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	la	nueva	teoría	conspirativa	de	Donovan	no
tenía	 sentido,	 y	 sólo	 era	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 más	 en	 su	 paranoica	 historia.	 Si	 el
verdadero	Nanlú	Bomoe	hubiese	sido	ahorcado	como	Donovan	seguía	empeñado	en
mantener,	los	únicos	que	conocían	la	noticia	secreta	eran	el	FBI	y	algunos	directivos
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del	 Centro	 de	 Noticias	 de	 la	 ONU.	 De	 manera	 que	 la	 llamada	 de	 Alessia	 a	 la
delegación	 de	 Uganda	 sólo	 pudo	 ser	 controlada	 por	 la	 policía	 federal	 o	 por	 los
servicios	 de	 seguridad	 de	 Naciones	 Unidas,	 pero	 nunca	 por	 los	 miembros	 de	 la
sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno	que	supuestamente	ejecutaron	a	Nanlú	Bomoe.	Y	la
idea	de	que	Alessia	hubiera	 sido	asesinada	por	 el	FBI	 era	 tan	 descabellada	 como	 la
posibilidad	 de	 que	 bajo	 el	 péndulo	 de	 Foucault	 de	 Naciones	 Unidas	 existiera	 un
yacimiento	atómico	capaz	de	hacer	volar	por	los	aires	todo	el	planeta.	Sin	embargo,
la	réplica	de	Donovan	a	mis	argumentos	fue	otra	vez	demoledora.

—Lo	que	dices	podría	ser	cierto,	Loanne,	salvo	que	alguien	del	FBI	o	del	Centro
de	Noticias	de	 la	ONU	 forme	parte	de	 la	 sociedad	 secreta	Rayo	y	Trueno,	y	 supiera
que	Alessia	había	hablado	con	el	falso	Nanlú	Bomoe.

—Quiero	irme	a	casa…	—dije,	agotada	y	deprimida.	Me	negaba	a	seguir	dando
vueltas	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 los	 tenebrosos	 pasadizos	 del	 laberinto	 de	 la	 paranoica
historia	de	Donovan,	aunque	yo	siguiera	atrapada	en	él.

—¿Le	has	contado	a	la	policía	algo	sobre	la	noticia	secreta?	—me	preguntó,	sin
disimular	su	inquietud.

—No,	no	he	dicho	nada	sobre	 la	conjura	del	caos,	si	es	eso	 lo	que	 te	preocupa.
Me	habrían	tomado	por	una	chiflada.

—Sólo	me	 preocupo	 por	 ti,	 Loanne…	Ahora	 tú	 también	 estás	 en	 peligro.	 Los
tipos	que	nos	seguían	en	coche	al	salir	de	la	comisaría	del	distrito	pueden	ser	unos	de
esos	ángeles	celestiales	que	asesinaron	a	Nanlú	Bomoe	y	a	Alessia.	Ellos	saben	que
tú	conoces	su	secreto.

Pensé	que	también	podrían	ser	policías	o	agentes	del	FBI,	pero	no	quería	seguir	el
juego	de	intrigas	infinitas	de	Donovan.	Necesitaba	llorar	a	solas	y	dormir,	para	poder
ver	las	cosas	de	otro	modo	al	día	siguiente.

—Si	 Alessia	 ha	 muerto	 por	 mi	 culpa,	 lo	 que	 menos	 me	 importa	 ahora	 es	 mi
vida…

—¿Por	qué	no	vienes	a	mi	casa	y	te	quedas	durante	algunos	días	conmigo,	hasta
que	todo	este	asunto	se	aclare?	Allí	estarás	más	segura	—propuso	Donovan.

—Llévame	a	mi	apartamento,	por	favor	—insistí.
Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 Village	 desde	 Central	 Park	 nadie	 nos	 siguió.

Tampoco	hablé	nada	más	con	Donovan,	y	él	respetó	mi	silencio.	Ni	siquiera	le	dije
adiós	al	salir	del	coche,	pero	él	aún	dijo	algo,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara:

—Nunca	te	he	mentido,	Loanne…	—Y	no	escuché	nada	más.
Entré	en	el	edificio,	subí	como	un	sonámbulo	 las	escaleras	de	 la	primera	planta

hasta	mi	apartamento,	y	al	introducir	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	comprobé
que	ya	estaba	abierta.

La	empujé	suavemente	y	pulsé	el	interruptor	de	la	luz	del	pasillo.	Pensé	que	era
posible	que	me	hubiera	olvidado	de	cerrarla	esa	 tarde	cuando	salí	para	 ir	a	casa	de
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Donovan,	mientras	 imaginaba	 lo	que	 iba	a	decirle	 sobre	mi	 intención	de	acostarme
con	 el	 profesor	 Edgar	 Theroux	 para	 tener	 un	 bebé.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me
dejaba	la	puerta	abierta	sin	darme	cuenta.

Incluso	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 había	 entrado	 en	 el	 apartamento	 cargada	 de
paquetes	de	 la	compra	y	me	había	dejado	 las	 llaves	puestas	en	 la	cerradura	durante
toda	la	noche.	Pero	de	nuevo	la	idea	de	la	conjura	del	caos	y	del	peligro	que,	según
Donovan,	yo	misma	corría,	me	hicieron	dudar	de	todo,	incluso	de	mi	propia	cordura.
Fue	otra	vez	una	sensación	opresiva,	como	de	un	miedo	indefinido	a	no	sabía	quién,
ni	 a	 qué.	 Podía	 haber	 llamado	 al	 detective	 Milo	 Potieck	 —cuyo	 teléfono	 había
grabado	 en	mi	móvil	 por	 su	 insistencia	 en	 que	me	 comunicara	 con	 él	 si	 recordaba
algún	detalle	sobre	Alessia	que	pudiera	ser	importante	para	la	investigación	policial
—,	y	haberle	dicho	que	estaba	aterrada	delante	de	 la	puerta	de	mi	 apartamento	 sin
atreverme	a	 entrar,	 porque	 temía	que	unos	ángeles	 celestiales	 enviados	por	un	dios
perverso	estuvieran	dentro,	esperando	ocultos	entre	la	oscuridad	para	matarme.	Y	lo
habría	hecho	de	no	ser	porque	mi	voz	interior	era	menos	miedosa	que	yo,	y	me	animó
a	 entrar	 y	 revisar	 cada	 rincón	 de	 las	 habitaciones	 como	 si	 buscara	 un	 nido	 de
cucarachas.

Adentro	no	había	nadie	y	todo	parecía	estar	en	orden.	Todo	menos	mi	ordenador
portátil:	 estaba	 encendido,	 con	 la	 pantalla	 de	mi	 correo	 electrónico	 activada,	 y	 un
mensaje	cerrado	del	señor	Edgar.	Pero	el	e-mail	que	Alessia	me	había	enviado	unos
días	 antes,	 con	 las	 fotos	 de	 Nanlú	 Bomoe	 y	 de	 Donovan	 junto	 a	 su	 jefe	William
Martin	y	al	profesor	Theroux,	había	sido	borrado	de	mis	archivos.
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Capítulo	25

Metida	en	la	cama	lloré	por	la	muerte	de	Alessia	hasta	que	no	me	quedaron	lágrimas
en	los	ojos.	No	recuerdo	cuánto	tiempo	pasé	en	vela	esa	noche,	atenazada	por	el	dolor
y	el	miedo.	Ahora	 tenía	 la	certeza	de	que	alguien	había	entrado	en	mi	apartamento
para	robar	o	borrar	el	e-mail	de	Alessia,	y	no	sólo	me	sentía	violada	en	mi	intimidad
sino	realmente	asustada	por	la	conexión	que	ese	hecho	pudiera	tener	con	la	conjura
del	 caos	 de	 la	 que	 Donovan	 había	 seguido	 hablándome	 esa	 noche	 en	 el	 Gothic
Bridge,	como	si	quisiera	volver	a	atraerme	con	su	voz	hacia	los	hilos	invisibles	de	la
pegajosa	 y	 enmarañada	 tela	 de	 una	monstruosa	 araña,	 de	 cuyo	mortal	 aguijón	 era
imposible	escapar.

Y	 por	 más	 que	 me	 esforzaba	 en	 apartar	 de	 mis	 pensamientos	 la	 idea	 de	 que
Donovan	pudiera	ser	el	asesino	de	Alessia,	el	peso	de	mi	razón	inclinaba	una	y	otra
vez	hacia	él	la	balanza	de	la	sospecha.	La	cerradura	de	la	puerta	de	mi	apartamento
no	 había	 sido	 forzada	 sino	 abierta	 con	 una	 copia	 de	mi	 llave	 o	 con	 una	 ganzúa,	 y
Donovan	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 haber	 cogido	 una	 de	 las	 llaves	 que	 yo
guardaba	en	el	cajón	del	pequeño	taquillón	del	hall,	durante	alguna	de	las	dos	últimas
ocasiones	 en	 que	 había	 venido	 a	 verme	 a	mi	 casa.	 Pero,	 a	menos	 que	Donovan	 se
hubiera	 vuelto	 completamente	 loco,	 ¿qué	 clase	 de	 maleficio	 le	 había	 impulsado	 a
imaginar	una	conjura	contra	el	mundo,	cuyas	únicas	víctimas	reales	estábamos	siendo
Alessia	y	yo?

Quizá	 por	 no	 poder	 encontrar	 una	 respuesta	 coherente	 a	 esa	 pregunta	 acabé
quedándome	dormida	al	 fin,	y	no	desperté	hasta	pasadas	 las	once	de	 la	mañana	del
día	siguiente.	No	me	apetecía	levantarme	de	la	cama	y	seguí	acostada,	con	la	cabeza
metida	bajo	 la	almohada,	hasta	que	comenzó	a	sonar	 insistentemente	 la	melodía	de
mi	móvil.	Lo	cogí	al	ver	en	la	pantalla	el	número	privado	del	detective	Milo	Potieck.

Se	 interesó	 por	 mi	 estado	 de	 ánimo	 y	 luego	 me	 explicó	 que	 el	 forense	 había
concluido	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 confirmando	 que	 no	 había	 ninguna	 señal	 de
violencia	en	el	cadáver	de	Alessia,	más	allá	de	las	lesiones	que	el	nudo	corredizo	de
la	 cuerda	 le	 había	 causado	 en	 el	 cuello	 al	 caer	 al	 vacío.	Añadió	 que	 la	 conclusión
definitiva	 de	 la	 investigación	 policial	 era	 la	 de	 un	 suicidio	 sin	 causa	 determinada,
aunque	 debido	 probablemente	 a	 un	 súbita	 crisis	 emocional	 tras	 su	 despido	 del
periódico	 y	 un	 prolongado	 estado	 depresivo,	 como	 el	 que	 padecían	 cientos	 de
ciudadanos	 de	 Nueva	 York,	 que	 se	 habían	 quitado	 la	 vida	 a	 causa	 de	 la	 crisis,
incrementando	casi	en	un	28%	el	índice	de	suicidios	de	los	dos	últimos	años	según	la
información	 que	 habían	 obtenido	 de	 la	 Oficina	 de	 Estadísticas	 Laborales	 del
departamento	de	Trabajo	del	estado.	El	caso	de	la	muerte	de	Alessia	era	uno	más	y
estaba	cerrado	para	ellos,	concluyó.

Antes	de	 colgar	 le	di	 las	gracias	por	 su	 llamada	y	 le	pregunté	 si	 sabía	dónde	y
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cuándo	tendría	lugar	el	funeral	de	Alessia.	Yo	no	conocía	a	nadie	de	su	familia.
—La	 madre	 nos	 comunicó	 hace	 unas	 horas	 que	 deseaba	 que	 su	 hija	 fuese

enterrada	 esta	 tarde	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 en	 el	 cementerio	 de	 Woodlawn,	 en	 el
Bronx…	Siento	no	poder	decirle	nada	más.

Colgué	el	 teléfono,	me	 levanté	de	 la	cama,	me	quité	el	pijama	y	me	metí	 en	 la
ducha,	 con	 una	 imagen	 clavada	 en	mis	 pupilas:	 la	 del	 hermoso	 rostro	 de	 Alessia,
antes	de	que	se	lanzara	al	vacío	del	Gothic	Bridge	colgada	de	una	cuerda	anudada	al
cuello.	Y	bajo	el	chorro	de	agua	helada	me	froté	con	la	piedra	pómez	cada	palmo	de
mi	cuerpo	hasta	hacerme	daño,	como	si	quisiera	arrancarme	la	piel	a	tiras	para	purgar
mis	culpas	y	limpiar	mi	alma.	No	podía	evitar	sentirme	responsable	de	su	muerte,	a
pesar	de	que	podía	tratarse	de	un	suicidio	como	acababa	de	asegurarme	el	detective
Milo	Potieck.	Pero	si	yo	hubiera	mantenido	la	boca	cerrada	y	no	le	hubiese	pedido	a
Alessia	que	hablara	y	fotografiara	a	Nanlú	Bomoe	en	la	ONU,	todo	podría	haber	sido
distinto	 y,	 al	 menos,	 no	 me	 atormentaría	 a	 mí	 misma,	 reprochándome	 hasta	 la
saciedad	que	era	la	única	culpable	de	su	muerte.

Envuelta	en	el	albornoz,	y	con	una	toalla	anudada	alrededor	de	la	cabeza,	fui	a	la
salita	 en	 la	que	 seguía	encendido	mi	ordenador	portátil.	Aún	no	había	abierto	el	 e-
mail	del	señor	Edgar,	y	no	sólo	tenía	curiosidad	y	deseos	de	saber	qué	me	decía,	sino
que	me	desagradaba	no	haber	 sido	yo	quien	 se	pusiera	 en	contacto	con	él	 como	 le
prometí	la	última	vez	que	nos	vimos.

Leer	 el	 e-mail	 del	 profesor	 Theroux	 fue	 una	 agradable	 sorpresa	 para	 mí,	 y	 se
convirtió	 en	 una	 nueva	 esperanza	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 hacia	 la	 que	 había
derivado	mi	vida	en	los	últimos	días.	Casi	me	había	olvidado	de	él,	de	mi	tratamiento
de	fertilidad	y	de	mi	deseo	de	ser	madre.

En	 su	 correo	 me	 pedía	 que	 disculpara	 su	 atrevimiento	 por	 dirigirse	 a	 mí
aprovechando	 la	 invisibilidad	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 le	 proporcionaban,	 para
proponerme	 algo	 que	 no	 habría	 tenido	 valor	 para	 plantearme	 personalmente,	 ni
siquiera	 a	 través	 del	 teléfono.	 Decía	 que	 no	 estaba	 habituado	 a	 invitar	 a	 cenar	 en
privado	 a	 una	 mujer	 tan	 joven	 como	 yo,	 y	 confiaba	 en	 que	 comprendería	 que	 al
hacerlo	 por	 escrito	 no	 lo	 movía	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 compartir	 una	 agradable
velada	conmigo	en	su	ático	de	Gantry	Plaza,	situado	al	otro	lado	del	río	Hudson,	en
Queens,	donde	podríamos	comentar	el	estado	de	desarrollo	de	mi	artículo	periodístico
sobre	 Dios	 mientras	 disfrutábamos	 de	 unas	 fantásticas	 vistas	 nocturnas	 de	 los
rascacielos	 de	Manhattan.	 Ni	 siquiera	 esperaba	 de	mí	 una	 respuesta	—decía	 en	 el
texto	 del	 e-mail—,	 y	 entendería	 perfectamente	 que	 no	 aceptara	 la	 extravagante
invitación	 de	 un	 viejo	 filósofo	 como	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 añadía,	 él	 estaría	 el
próximo	viernes	a	las	siete	en	la	dirección	que	me	indicaba	en	la	posdata,	aceptando
feliz	la	incertidumbre	de	mi	decisión.

No	contesté	al	e-mail	del	señor	Edgar,	no	porque	no	me	apeteciera	verle	ni	cenar
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con	 él	 sino	 para	 sorprenderlo	 yo	 también,	 acudiendo	 a	 la	 cita	 sin	 avisarle	 con
antelación,	 tal	 como	me	 sugería.	 Aún	 quedaban	 dos	 días	 para	 el	 viernes,	 y	 quería
prepararme	 mentalmente	 para	 un	 posible	 embarazo	 si	 decidía	 acostarme	 con	 el
profesor	esa	noche	tan	especial,	pues	ya	había	comenzado	a	sentir	en	mi	cuerpo	los
síntomas	de	la	ovulación.

Por	la	tarde	fui	en	metro	y	en	autobús	al	cementerio	de	Woodlawn.	Nunca	había
estado	allí,	a	pesar	de	que	era	considerada	una	de	las	necrópolis	más	bellas	de	Nueva
York.	 Por	 cinco	 dólares,	 incluso	 se	 podían	 realizar	 visitas	 turísticas	 con	 audiotour
para	recorrer	las	calles	y	los	caminos	rodeados	de	bosques	y	jardines,	entre	los	que	se
encontraban	decenas	de	esculturas	que,	con	la	ostentosa	inutilidad	del	arte	funerario,
ornamentaban	las	tumbas	y	los	mausoleos	de	grandes	personalidades	de	la	música,	la
literatura,	el	cine	o	la	política	neoyorquina	de	todos	los	tiempos,	según	pude	leer	en	el
folleto	informativo	que	me	entregaron	en	la	entrada,	junto	a	un	mapa	del	cementerio
y	el	lugar	en	que	iba	a	ser	enterrada	Alessia.	Ella	no	pertenecía	a	ninguna	confesión
religiosa,	 pero	 alguna	 vez	 me	 había	 comentado	 que	 su	 madre	 era	 evangelista	 y
cantaba	todos	los	domingos	en	el	coro	de	música	gospel	de	una	iglesia	del	Bronx.

Llegué	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 sepultura	 con	 un	 poco	 de	 retraso,	 debido	 a	 la
distancia	que	tuve	que	recorrer	a	pie	desde	el	acceso	principal	de	Woodlawn	hasta	la
que	sería	la	tumba	de	Alessia.	La	nieve	caída	durante	la	noche	anterior	transformaba
el	paisaje	del	cementerio	en	un	lugar	etéreo	y	sublime,	que	parecía	suspendido	entre
la	neblina	que	cubría	Manhattan	en	la	lejanía.

Bajo	un	gran	árbol	de	hojas	perennes,	un	pastor	protestante	leyó	un	extenso	texto
de	 la	Biblia	 sobre	 la	muerte	 y	 su	 trascendental	 y	divino	 significado,	mientras	 unos
operarios	 del	 cementerio	 hacían	 descender	 lentamente	 el	 ataúd	 de	madera	 hacia	 el
fondo	de	la	sepultura,	rodeados	en	semicírculo	por	una	treintena	de	personas.	Supuse
que	la	madre	de	Alessia	y	algunos	de	sus	familiares	serían	los	que	estaban	vestidos	de
luto	 en	 la	 primera	 fila.	No	 había	 ningún	 compañero	 del	 periódico	 en	 el	 funeral	 ni
ninguna	persona	de	raza	blanca,	excepto	yo.	Probablemente,	sus	otros	amigos	de	 la
redacción	ni	siquiera	se	habían	enterado	de	su	muerte,	y	yo	no	quise	avisar	a	nadie.
Luego,	cuando	la	madre	de	Alessia	comenzó	a	cantar	con	su	voz	desgarrada	una	triste
canción	ante	la	tumba	de	su	hija,	comprobé	que	yo	estaba	equivocada.	Algo	alejado
de	la	familia	de	Alessia,	junto	a	un	suntuoso	mausoleo	de	mármol,	había	un	hombre
blanco	vestido	con	un	abrigo	negro.	Era	Donovan,	pero	sólo	lo	vi	un	instante.	Cuando
terminó	el	funeral,	ya	no	estaba	allí.
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Capítulo	26

Después	de	lo	ocurrido	en	el	entierro	de	Alessia	tenía	la	sensación	de	que	Donovan
me	 seguía	 a	 todas	 partes	 aunque	 yo	 no	 pudiese	 verlo.	 Tal	 vez	 creyera	 que	 de	 ese
modo	me	protegía	de	los	ángeles	celestiales	que,	según	él,	habían	asesinado	a	Nanlú
Bomoe	 y	 a	 Alessia	 por	 orden	 de	 su	 dios,	 pero	 yo	 no	 descartaba	 que	 su	 paranoia
hubiera	empeorado,	hasta	el	punto	de	pensar	que	la	próxima	víctima	de	la	conjura	del
caos	 podría	 ser	 yo.	 Aunque	 si	 de	 algo	 estaba	 completamente	 segura	 era	 de	 que
Donovan	jamás	me	haría	ningún	daño,	por	muy	desquiciada	y	perversa	que	fuera	la
conspiración	contra	el	mundo	que	él	mismo	había	imaginado,	para	sentirse	el	héroe
de	su	propia	ficción.

Necesitaba	olvidarme	de	lo	ocurrido	y	me	planteé	no	pensar	en	nada	más	que	en
la	 invitación	 del	 profesor	 Theroux.	 No	 sólo	 aprovecharía	 nuestro	 encuentro	 para
mostrarle	 mi	 artículo	 sobre	 Dios	 ya	 terminado,	 y	 conocer	 su	 cualificada	 opinión.
También	me	había	propuesto	hacer	el	amor	con	él	en	su	ático	de	Queens	y	conseguir
de	manera	natural	el	esperma	de	un	hombre	conocido	al	que	admiraba,	en	 lugar	de
utilizar	el	de	un	donante	anónimo	en	la	clínica	de	inseminación	artificial,	para	lo	que
tenía	cita	el	lunes	siguiente,	que	era	el	día	en	que	mi	fase	menstrual	de	fecundidad	era
más	elevada,	según	me	había	asegurado	mi	ginecóloga.

Lo	planifique	todo	con	calma,	cuidando	hasta	el	más	mínimo	detalle	para	seducir
al	señor	Edgar	en	una	ocasión	tan	especial	para	mí.	Fui	a	la	peluquería	para	cortarme
un	poco	el	pelo,	elegí	mi	vestido	más	elegante,	los	tacones	con	mayor	plataforma,	un
maquillaje	 de	 colores	 pastel,	 las	 medias	 con	 liguero	 y	 las	 prendas	 íntimas	 más
sensuales.	 Estaba	 decidida	 a	 seguir	 adelante	 con	mi	 deseo	 de	 ser	madre,	 y	 a	 cada
instante	hacía	prácticas	de	relajación	para	evitar	que	mi	propia	ansiedad	me	estresara.
Sabía	que	el	estrés	no	es	compatible	con	el	embarazo,	como	tampoco	lo	es	con	tantas
otras	cosas.	Incluso	había	comprado	un	pequeño	regalo	para	el	señor	Edgar.	Quería
que	tuviese	un	recuerdo	mío:	una	pequeña	flor	con	espinas,	como	la	del	Principito.

Un	 taxi	me	 llevó	desde	el	Village	hasta	Gantry	Plaza.	Durante	el	 trayecto	hacia
Long	Island	no	dejé	de	mirar	por	la	luna	trasera	para	comprobar	si	algún	coche	nos
seguía,	pero	era	tanto	el	tráfico	que	sólo	podía	ver	decenas	de	focos	de	luz	que	nos
adelantaban,	 cambiaban	 de	 carril	 o	 circulaban	 pegados	 a	 nosotros,	 como	 si
formáramos	una	ordenada	caravana	de	luciérnagas.

Para	 evitar	 un	 gran	 rodeo	 por	 las	 colapsadas	 avenidas	 de	Manhattan,	 el	 taxista
cruzó	el	río	siguiendo	el	túnel	de	Queens,	que	yo	siempre	intentaba	evitar	a	toda	costa
por	 la	 claustrofobia	 que	me	 producía	 imaginarme	 atrapada	 en	 aquel	 largo	 agujero,
excavado	 bajo	 el	 río	 a	 muchos	 metros	 de	 profundidad.	 La	 única	 ventaja	 de	 mi
disgusto	fue	que	en	pocos	minutos	llegué	a	la	dirección	que	el	señor	Edgar	me	había
dejado	en	su	e-mail,	evitando	que	fuese	impuntual.
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Esperé	un	par	de	minutos	dentro	del	 taxi	hasta	 comprobar	que	ningún	vehículo
me	 había	 seguido	 y	 luego	 corrí	 sobre	 mis	 tacones	 hasta	 la	 entrada	 de	 un	 lujoso
edificio	 de	 cristal,	 cuyo	 conserje	 me	 abrió	 la	 puerta	 al	 verme	 como	 si	 estuviera
pendiente	de	mi	visita.

Quien	 sí	 me	 esperaba	 con	 impaciencia	 era	 el	 señor	 Edgar,	 a	 pesar	 de	 mi
puntualidad.	 El	 conserje	 debió	 de	 avisarle	 por	 el	 interfono	 de	 mi	 llegada,	 y	 le
encontré	aguardando	frente	a	las	puertas	del	ascensor.

—La	mariposa	ha	seguido	moviendo	sus	alas…	—dijo	sin	disimular	su	alegría,	a
la	vez	que	se	acercaba	a	mí	con	los	brazos	extendidos	y	me	besaba	en	ambas	mejillas.

—Gracias	por	su	invitación.	La	verdad,	no	la	esperaba	—dije,	nerviosa.
Luego	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	al	apartamento.
—Me	 siento	 muy	 honrado	 con	 su	 visita,	 Loanne.	 Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 estaba

seguro	de	que	aceptara	cenar	en	privado	conmigo,	considerando	el	inusual	modo	en
que	se	lo	pedí.	Estoy	muy	poco	acostumbrado	a	estas	situaciones…	tan	delicadas	—
se	excusó,	mientras	me	ayudaba	a	quitarme	el	abrigo.

Quedé	deslumbrada	cuando	entré	en	el	salón	del	ático.	Era	inmenso,	con	distintos
ambientes	decorados	de	una	forma	minimalista	y	elegante,	realzados	por	el	fuego	que
ardía	en	una	chimenea	situada	en	uno	de	los	lados,	frente	a	dos	butacas	de	un	diseño
audaz.	Pero	lo	más	original	del	ático	era	la	completa	cristalera	que	se	prolongaba	a	lo
largo	de	todo	el	salón,	y	desde	la	que	podían	verse	nítidamente	todos	los	rascacielos
iluminados	en	la	noche	de	Manhattan.

—¡Es	 como	 estar	 flotando	 sobre	Nueva	York,	muy	 cerca	 del	 cielo!	—exclamé
embobada.

—Sabía	que	le	gustaría.
El	profesor	había	preparado	una	cena	fría	de	ahumados	con	un	buen	vino	rosado.

La	mesa	estaba	situada	junto	a	la	cristalera,	iluminada	por	velas	encendidas	sobre	un
par	 de	 candelabros	 que	 causaban	 un	 original	 efecto	 de	 contrastes	 con	 la	 vajilla	 de
porcelana,	exquisitamente	decorada.	Y,	además	de	un	seductor	aroma	de	 rosas,	una
suave	melodía	de	piano	flotaba	en	el	aire	como	música	ambiental.

Mientras	 tomábamos	un	aperitivo	en	 la	zona	del	salón,	el	señor	Edgar	me	pidió
que	le	dejara	leer	mi	artículo.	Con	un	gesto	de	cortesía	me	invitó	a	que	me	sentara	en
una	de	las	butacas	de	diseño	situadas	delante	de	la	chimenea.	Al	profesor	le	pareció
que	 había	 hecho	 un	minucioso	 trabajo	 periodístico	 y	 valoró	muy	 positivamente	mi
capacidad	de	síntesis.

—No	se	ha	olvidado	usted	de	nada,	Loanne.	Sin	duda,	será	un	artículo	muy	leído
cuando	se	publique.	¡La	felicito!

Pero	 yo	 sabía	 que	 el	 mérito	 no	 era	 mío	 sino	 suyo,	 aunque	 él	 no	 quisiera
reconocerlo.

—En	una	entrevista,	 las	preguntas	del	entrevistador	elevan	la	calidad	intelectual
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del	entrevistado	—añadió.
Durante	la	cena	hablamos	de	todo	menos	de	Dios.	No	era	el	momento.	El	señor

Edgar	me	confesó	que	su	mayor	afición	era	coleccionar	mariposas.	Cuando	era	niño
tenía	un	jardín	en	la	casa	de	campo	de	sus	padres	en	el	este	de	Nueva	Orleans,	donde
había	construido	con	sus	propias	manos	un	pequeño	mariposario.	Sentía	pasión	por	la
belleza	 y	 el	 colorido	 de	 sus	 alas,	 y	 seguía	 maravillándose	 ante	 la	 prodigiosa
metamorfosis	que	experimentaba	la	oruga	en	el	interior	de	la	crisálida,	me	explicó.

—Es	 realmente	 mágico	 cómo	 se	 transforma	 lo	 simple	 en	 lo	 complejo	 y	 la
vulgaridad	en	la	perfección.	Es	pura	alquimia.

—Nunca	 he	 comprendido	 muy	 bien	 el	 significado	 de	 la	 filosofía	 alquímica,	 a
pesar	de	que	mi	amigo	Donovan	me	ha	contado	muchas	leyendas	sobre	los	secretos
de	los	antiguos	alquimistas	—dije,	para	animar	al	profesor	a	que	siguiera	hablando;
yo	no	tenía	mucho	que	opinar	al	respecto.

Al	señor	Edgar	parecía	agradarle	mi	curiosidad.
—Sí,	 es	un	 tema	 interesante,	pero	 la	 realidad	es	que	 los	verdaderos	alquimistas

sólo	fueron	grandes	genios	que	experimentaban	en	sus	laboratorios	para	comprender
el	 mundo	 que	 les	 rodeaba,	 convencidos	 de	 la	 capacidad	 del	 ser	 humano	 para
transformarlo	todo.	Ése	es	el	verdadero	significado	de	toda	su	simbología	oculta	y	de
la	mítica	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 capaz	 de	 convertir	 el	 plomo	 en	 oro.	 Sin
ellos,	 la	ciencia	nunca	habría	existido.	Sus	símbolos,	sus	misterios	y	su	hermetismo
sólo	fueron	consecuencia	de	la	persecución	que	sufrían	por	el	fanatismo	religioso	de
la	Edad	Media.	Pero	la	verdadera	alquimia	no	es	la	de	aquella	época	remota	sino	la	de
nuestro	 tiempo.	Los	alquimistas	soñaban	con	acelerar	 los	procesos	de	cambio	de	 la
propia	 naturaleza,	 que	 tardaban	 miles	 o	 millones	 de	 años	 en	 evolucionar,	 y	 no	 lo
consiguieron.	 Sin	 embargo,	 actualmente	 la	 ciencia	 es	 capaz	 de	 conseguir	 una
mutación	en	cualquier	ser	vivo	con	sólo	modificar	su	ADN,	curando	enfermedades	o
dando	 origen	 a	 nuevas	 especies	 animales	 que	 de	 otro	 modo	 jamás	 existirían	 en
nuestro	planeta,	 incluida	una	 raza	humana	diferente	e	 inmortal.	Ésa	es	 la	verdadera
alquimia	de	nuestro	tiempo.

—Es	como	convertir	al	ser	humano	en	Dios	—dije.
—Así	es,	pero	 la	cuestión	es	si	 también	podemos	convertirlo	en	algo	 realmente

diabólico.
Una	 vez	más,	 las	 palabras	 del	 señor	Edgar	me	 hicieron	 pensar	 en	 la	 verdadera

razón	de	nuestro	nuevo	encuentro.	También	yo	pretendía	que	un	óvulo	y	un	esperma
se	unieran	dentro	de	mi	útero	en	un	único	embrión,	que	pronto	se	transformaría	en	un
diminuto	feto	al	que	el	paso	del	 tiempo	convertiría	en	un	bebé.	Pensé	entonces	que
los	mayores	prodigios	ocurren	en	nosotros	mismos	y	rara	vez	reparamos	en	ellos.

—La	noto	algo	ensimismada,	Loanne.	Confío	en	que	no	se	sienta	incómoda	por
estar	conmigo	a	solas,	escuchando	las	aburridas	diatribas	de	un	viejo	filósofo	como
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yo	—dijo	el	señor	Edgar.
—No,	no	es	eso.	Me	siento	muy	feliz	de	estar	aquí	con	usted,	créame…	—aclaré,

antes	de	quedarme	callada	durante	unos	segundos—.	Mi	mejor	amiga	se	suicidó	hace
dos	 días,	 y	 aún	 no	 he	 conseguido	 dejar	 de	 pensar	 en	 su	muerte	—expliqué	 de	 un
modo	inopinado,	sin	saber	por	qué	volvía	a	recordar	a	Alessia	en	ese	momento.	Quizá
necesitaba	 desahogarme	 con	 alguien	 conocido,	 quizá	 necesitaba	 que	 alguien	 me
abrazara	con	ternura	y	permanecer	unida	a	él	hasta	el	amanecer,	quizá	sólo	necesitaba
hablar	de	cualquier	cosa,	por	trágica	que	fuera,	para	no	permanecer	callada.

—¡Oh,	Loanne,	no	sé	cómo	expresarle	cuánto	lo	siento!
—Estoy	bien,	ya	pasó	todo…
—No	pensé	que	se	tratara	de	algo	tan	traumático	para	usted.	De	haberlo	sabido…
Cogí	la	mano	del	profesor	y	le	sonreí.
—Usted	me	aporta	serenidad,	por	eso	he	venido	—dije.
—Entonces	hablemos	de	otras	cosas.
Y	así	 lo	hicimos,	y	hasta	nos	 reímos	de	nosotros	mismos	y	de	nuestros	mutuos

rodeos	para	volver	a	vernos	desde	que	nos	conocimos.
Después	de	 la	cena	 le	pedí	al	 señor	Edgar	que	bailara	conmigo	una	melodía	de

jazz	interpretada	con	un	saxo.
—Soy	muy	torpe	para	bailar	—dijo	con	timidez.
Apagué	la	lámpara	y	dejé	las	velas	encendidas.	Los	ojos	del	señor	Edgar	brillaban

en	la	escasa	y	temblorosa	luz.	Cogí	sus	manos	y	las	llevé	a	mis	caderas.	La	música
era	 tan	 lenta	 que	 no	 hacía	 falta	 mover	 los	 pies.	 Bastaba	 con	 un	 leve	 balanceo	 de
nuestros	 cuerpos	 para	 seguir	 la	 melodía,	 mientras	 nos	 besábamos	 y	 nos
desprendíamos	de	nuestras	ropas.

Al	cabo	de	una	hora	le	dije	al	señor	Edgar	que	deseaba	marcharme.	Nada	había
salido	 como	 yo	 esperaba.	 Debo	 confesar	 que	 me	 sentí	 humillada	 durante	 nuestro
íntimo	 encuentro.	 Toda	 la	 timidez,	 la	 ternura	 y	 la	 amabilidad	 del	 señor	 Edgar	 se
transformaron	 bruscamente	 en	 la	 cama.	 Me	 pareció	 un	 hombre	 distinto,
desconsiderado	y	bestial,	incapaz	de	controlar	sus	impulsos	sexuales.	Sus	manos	eran
como	 tenazas	 que	 aprisionaron	mis	 pechos	 y	mis	muslos	 hasta	 hacerme	 daño,	 sus
dientes	mordisqueaban	mi	cuello	con	 la	voracidad	de	una	alimaña	hambrienta,	y	su
pene	casi	me	desgarra	la	vagina	cuando	quiso	penetrarme	a	pesar	de	mis	negativas;
finalmente	accedí	a	follar	con	él	de	un	modo	salvaje	(para	mí	hacer	el	amor	era	otra
cosa),	aunque	le	tuve	que	rogar	que	usara	un	preservativo	de	los	que	yo	guardaba	en
mi	bolso,	para	evitar	el	posible	embarazo	que	me	había	animado	a	acostarme	con	él
esa	noche.	Fue	una	experiencia	dolorosa	y	frustrante	que,	sin	embargo,	me	permitió
descubrir	la	esencia	animal	de	un	hombre	que,	hasta	ese	instante,	me	había	parecido
el	mejor	ser	humano	que	había	conocido	en	mi	vida.

Me	levanté	de	la	cama,	cogí	mis	ropas	y	me	vestí.
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—¿Volveré	a	verla?	—me	preguntó	al	abrirme	la	puerta.
—No…	Será	mejor	que	no	volvamos	a	vernos.
De	 regreso	 al	Village	 recordé	 las	 palabras	 de	Alessia	 cuando	me	 dijo	 antes	 de

morir	que	el	profesor	Theroux	nunca	le	había	gustado,	que	había	algo	en	sus	ojos	que
le	 producía	 escalofríos.	 Fue	 una	más	 de	 las	 inexplicables	 intuiciones	 de	Alessia	 y
volvió	 a	 acertar.	 También	 recordé	 la	 diminuta	 caja	 de	 madera	 que	 ella	 me	 había
regalado	 con	 sus	 presagios	 sobre	 el	 sexo	 de	mi	 futuro	 bebé,	 y	 cuando	 llegué	 a	mi
apartamento	 lo	 primero	que	hice	 fue	 ir	 hasta	 la	mesilla	 de	noche	de	mi	dormitorio
donde	 la	 había	 dejado.	 Cogí	 la	 caja,	 decidida	 a	 abrirla	 para	 ver	 si	 el	 color	 rosa	 o
celeste	de	 la	bola	que	Alessia	había	colocado	en	su	 interior	anunciaba	que	mi	bebé
sería	un	niño	o	una	niña.	Aún	estaba	a	tiempo	de	acudir	a	la	cita	que	tenía	el	lunes	en
la	clínica	de	 fecundación	artificial	y	 seguir	adelante	con	mi	proyecto	de	ser	madre.
Pero	la	caja	estaba	vacía.
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Capítulo	27

Estuve	 sin	 salir	 de	 casa	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 como	 un	 animal	 en
hibernación.	El	descanso	me	ayudó	a	recuperar	la	confianza	en	mí	misma.	Durante	el
último	 mes	 había	 desplegado	 una	 actividad	 frenética	 y	 necesitaba	 reflexionar	 con
calma	 para	 volver	 a	 poner	 en	 orden	mi	 vida.	 Pero	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	sola.	Me	había	vuelto	a	quedar	sola	en	una	ciudad	de	más	de	ocho	millones	de
habitantes	como	Nueva	York,	y	ni	siquiera	tenía	un	trabajo	en	el	que	ocupar	las	horas
del	día.

Entre	Donovan	y	yo	se	había	abierto	un	abismo	sin	fondo.	Yo	confiaba	en	que	el
paso	de	los	días	le	haría	ver	las	cosas	de	otro	modo,	pero	no	hubo	tiempo.	Él	no	había
vuelto	a	llamarme	por	teléfono,	ni	yo	tenía	intención	de	hablar	con	él	hasta	que	no	se
apaciguara	 su	 paranoia.	 Tampoco	 lo	 hizo	 el	 señor	 Edgar.	 Era	 obvio	 que	 se	 había
tomado	 en	 serio	mi	 decisión	de	 no	volver	 a	 verlo	más.	Y	mi	 amiga	Alessia	 estaba
muerta…	y	por	más	que	lo	deseé	no	conseguí	comunicarme	con	su	espíritu	en	el	más
allá,	ni	que	apareciera	junto	a	mi	cama	convertida	en	un	fantasma	para	contarme	la
verdad	sobre	su	suicidio	o	su	asesinato.

Mi	 teléfono	 móvil	 no	 volvió	 a	 sonar	 hasta	 pasados	 unos	 días.	 Aún	 estaba
dormida,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 mañana.	Miré	 el	 número	 con	 los	 párpados
pegados	 por	 el	 sueño	 pero	 no	 me	 era	 conocido.	 Al	 descolgar,	 una	 voz	 de	 mujer
preguntó	por	mí.

—¿Es	usted	Loanne	Harvey?
—Sí,	 dígame…	—dije,	 pensando	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	 secretaria	 de	 alguna

empresa	en	las	que	había	presentado	mi	curriculum	como	periodista.	Pero	las	alas	de
una	mariposa	habían	provocado	un	huracán	en	mi	vida,	cuyos	vientos	más	virulentos
estaban	aún	por	llegar.

—Le	llamo	desde	el	hospital	Bellevue.
Me	 puse	 tan	 nerviosa	 al	 escuchar	 la	 palabra	 hospital	 que	 ni	 siquiera	 entendí	 el

nombre	que	me	dijo.
—¿Qué	ocurre?
—¿Conoce	usted	a	Donovan	Sheldom?
—Sí,	 es	 un	 buen	 amigo	mío	 desde	 hace	muchos	 años,	 ¿le	 ha	 pasado	 algo?	—

pregunté	angustiada.
—Ha	sido	ingresado	en	urgencias	esta	mañana…
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	ha	sucedido…	se	encuentra	bien?
—No	estoy	autorizada	para	darle	esa	información.	Hemos	encontrado	su	número

de	teléfono	en	el	móvil	de	su	amigo	y	él	no	deja	de	repetir	su	nombre.	¿Sabe	si	tiene
familia	 en	 Nueva	 York?	—Más	 que	 con	 una	 persona	 creía	 estar	 hablando	 con	 un
robot.
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—No,	su	familia	vive	en	Alabama.
—En	ese	caso	debería	usted	venir	a	verle.
—Un	momento,	por	favor,	tomaré	nota	de	la	dirección	del	hospital…
Si	pronunciaba	mi	nombre	es	que	estaba	vivo,	pensé.	Esa	conclusión	tan	evidente

me	 calmó,	 pero	 las	manos	me	 temblaban	 tanto	 que	 no	 podía	 sostener	 el	 bolígrafo
entre	 los	dedos.	Copié	 la	dirección	y	pedí	un	 taxi.	Luego	me	vestí	 tan	aprisa	como
pude,	sin	dejar	de	preguntarme	qué	podía	haberle	ocurrido	a	Donovan.	La	posibilidad
de	una	grave	enfermedad	fue	la	primera	idea	que	me	asaltó.	Pero	la	imagen	de	los	dos
matones	que	le	seguían	y	que	yo	misma	había	visto,	también	cruzó	por	mi	mente.	¿Y
si	habían	intentado	matarlo	o	le	habían	dado	una	paliza	por	algún	motivo	que	él	no
había	llegado	a	confesarme?	¿Y	su	coche?	Donovan	no	era	un	temerario,	pero	corría
demasiado	con	su	«máquina	del	 tiempo»,	como	él	 llamaba	a	su	deportivo,	y	podría
haber	sufrido	un	accidente.

En	la	recepción	del	hospital,	me	dijeron	que	ya	me	llamarían	por	megafonía.	La
sala	de	espera	estaba	atestada	de	gente.	Un	niño	gritaba.	Salí	afuera	para	fumarme	un
cigarro.	Tenía	los	nervios	a	punto	de	estallar.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	mi	nombre	sonó	por	los	altavoces	de	la	sala	de	espera.
Una	enfermera	estaba	esperándome	en	recepción.

—¿Cómo	está	Donovan?	—le	pregunté.
—El	doctor	Lauper	le	informará	con	todo	detalle.	Tenga	un	poco	de	paciencia.
Me	 condujo	 por	 pasillos	 interminables	 hasta	 otra	 sala	más	 pequeña	 con	 varias

puertas	al	frente.	No	había	gente	allí.	Abrió	una	de	las	puertas	y	me	cedió	el	paso.
—Adelante,	Loanne.	Siéntese,	por	favor	—dijo	el	doctor	al	verme.
Oí	la	puerta	cerrarse	tras	de	mí.
—Por	 favor,	 dígame	 cómo	 está	Donovan,	 necesito	 saberlo	—le	 rogué,	 a	 la	 vez

que	me	sentaba.
—Su	pronóstico	es	aún	reservado.	Debemos	esperar	hasta	ver	cómo	responde	al

tratamiento.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—insistí.
—Antes	de	responder	a	sus	preguntas,	Loanne,	necesito	que	responda	usted	a	las

mías.	 Y	 le	 pido	 que	 sea	 sincera,	 de	 otro	 modo	 no	 me	 servirían	 de	 mucho.	 Todos
queremos	ayudar	a	Donovan.

Asentí	sin	decir	nada.	Ambos	nos	miramos	a	los	ojos.	Los	suyos	me	observaban
tras	los	cristales	de	unas	gafas.	Cogió	una	pluma,	y	dijo:

—Bien,	Loanne…	¿Desde	cuándo	conoce	a	Donovan?
—Le	conocí	hace	unos	diecisiete	años.	Los	dos	estudiamos	juntos	en	la	Escuela

de	Periodismo	de	la	Universidad	de	Nueva	York.
—¿Se	veían	con	frecuencia?
—Durante	unos	años	compartimos	la	misma	vivienda	en	Gramercy	Park…
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—¿Fueron	amantes?
—No,	nunca	hubo	sexo	entre	nosotros.
—Entiendo…
—Hace	dos	años	que	Donovan	se	fue	a	vivir	a	las	afueras	de	Manhattan,	y	desde

entonces	 quedábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 comer	 o	 cenar	 juntos,	 aunque
últimamente	nos	hemos	visto	más	a	menudo.

—¿Cuándo	le	vio	por	última	vez?
—Hace	unos	días.	Donovan	iba	a	ayudarme	a	encontrar	trabajo.
—¿Conoce	usted	a	alguien	de	su	familia?
—No,	 sólo	 sé	 que	 su	 madre	 vive	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Alabama.	 Hablé

alguna	vez	con	ella	por	teléfono,	pero	nada	más.
—¿Le	habló	Donovan	de	sus	padres	en	alguna	ocasión?
—Cuando	 nos	 conocimos	 me	 dijo	 que	 su	 familia	 tenía	 una	 gran	 fortuna

económica	y	una	gran	mala	suerte.	Al	parecer,	el	padre	tenía	bastantes	problemas	con
el	alcohol	y	el	juego,	y	murió	cuando	Donovan	tenía	quince	años.	Por	eso	su	madre	lo
envió	a	estudiar	periodismo	a	Nueva	York.	Donovan	no	ha	vuelto	desde	entonces	a
Alabama,	que	yo	sepa.

—¿Tiene	algún	número	de	teléfono	en	el	que	pueda	usted	informar	a	su	madre?
Su	amigo	se	niega	a	decir	nada,	salvo	que	la	llamásemos	a	usted.

—No,	nunca	hablamos	de	su	familia.	Yo	pensaba	que	era	una	herida	que	él	tenía
cicatrizada	y	que	era	mejor	no	volver	a	abrir.

Terminó	de	escribir	sus	anotaciones.
—Gracias,	 Loanne.	 Hablemos	 ahora	 de	 Donovan.	 ¿Sabe	 si	 toma	 alguna

medicación?
—No,	que	yo	sepa.	Su	salud	es	buena,	al	menos	aparentemente.
—¿Bebe?
—Tampoco,	Donovan	se	cuida	mucho	y	ni	siquiera	fuma.	Sale	a	correr	todas	las

mañanas	antes	de	ir	a	trabajar.	Lo	único	que	Donovan	toma	es	un	poco	de	champán	o
vino	en	las	comidas	y	mucho	café.	Es	adicto	a	la	cafeína.

El	doctor	hizo	un	gesto	de	asentimiento	mientras	escribía,	como	si	al	menos	esa
información	le	sirviera	de	algo.

—¿Cuántos	cafés	puede	tomar	Donovan	en	un	día?
—Muchos,	no	sabría	decirle	una	cifra.
—¿Y	drogas?
—Donovan	siempre	se	ha	manifestado	muy	contrario	a	las	drogas	y	al	alcohol.
—Quizá	por	lo	de	su	padre…
No	supe	si	era	una	pregunta	o	una	afirmación.
—Es	posible…	—admití.
—¿Ha	observado	usted	algún	comportamiento	extraño	en	Donovan	últimamente?
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La	imagen	de	Donovan	fuera	de	sí	cuando	le	dije	que	pensaba	tener	un	bebé	con
el	 profesor	 Theroux	 se	 clavó	 en	mi	mente.	 En	 cuanto	 al	 ensimismamiento	 que	 yo
había	 observado	 en	 Donovan	 y	 su	 paranoica	 historia	 sobre	 la	 noticia	 secreta	 y	 la
conjura	del	caos	no	hice	ningún	comentario.	Antes	de	hablar	con	alguien	sobre	ese
asunto	necesitaba	saber	qué	le	había	ocurrido	a	Donovan.

—Nada	 fuera	de	 lo	común,	 salvo	una	discusión	que	 tuvimos	hace	unos	días	—
dije.

—¿Recuerda	cuándo,	exactamente?
—Creo	que	fue	el	pasado	sábado.
—Verá,	Loanne,	no	es	mi	intención	indagar	en	su	vida	privada	ni	en	su	relación

de	amistad	con	Donovan,	espero	que	lo	comprenda,	pero	tengo	que	preguntarle	qué
pasó	ese	día.	Aunque	también	entenderé	que	no	quiera	contármelo.

—Fue	por	una	cuestión	personal.	Donovan	y	yo	hemos	 sido	 siempre	como	dos
hermanos.	Le	comenté	que	pensaba	hacer	algo	que	él	no	aceptaba.	Se	puso	un	poco
exaltado	al	principio	pero	se	tranquilizó	pronto.

—¿Cómo	de	exaltado?	Es	importante	saberlo.
—Elevó	 la	 voz	 demasiado	 y	 perdió	 el	 control	 durante	 un	momento,	 eso	 nunca

había	pasado	entre	nosotros.
—¿La	agredió?
—¡No,	no,	en	absoluto!	—me	precipité	en	responder—.	Donovan	sería	incapaz	de

hacerle	daño	a	alguien,	y	menos	aún	a	mí	—añadí.
—Alguna	otra	cosa,	fuera	de	lo	común.
Pensé	otra	vez	que	debía	decirle	que	lo	había	visto	algo	raro	con	todo	el	asunto

del	crimen	de	 la	ONU	y	 sus	 investigaciones,	pero	no	 lo	hice.	Mi	voz	 interior	 seguía
insistiéndome	en	que	eso	era	algo	que	no	debía	hablar	con	un	desconocido,	aunque	se
tratara	de	un	médico.

—Bien,	 Loanne,	 le	 agradezco	 mucho	 su	 colaboración.	 Con	 esto	 es	 suficiente.
Siento	haberla	hecho	pasar	por	este	 interrogatorio,	antes	de	explicarle	cómo	está	su
amigo.

Guardó	sus	notas	en	un	expediente	clínico	que	tenía	sobre	la	mesa.
—¿Me	dirá	ahora	qué	le	pasa	a	Donovan?
—Desde	luego…	Donovan	ha	protagonizado	esta	mañana	un	violento	altercado…
El	vello	se	me	erizó.	De	inmediato	pensé	en	los	matones	que	le	seguían.
—¿Se	ha	peleado	con	alguien?
—Ha	agredido	al	director	del	Centro	de	Noticias	de	la	ONU.	Casi	lo	estrangula	con

sus	 propias	manos.	De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 guardias	 de	 seguridad	 podría	 haberlo
matado.

—¡Cómo	es	posible,	ambos	eran	amigos,	y	Donovan	es	una	persona	pacífica!
—En	ese	momento	no	 lo	 fue,	 puede	 estar	 segura.	Cuando	 ingresó	 en	urgencias
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parecía	 un	 animal	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 completamente	 loco.	 Mostraba	 tanta
agresividad,	y	tenía	tanta	fuerza,	que	varios	policías	y	celadores	no	pudieron	sujetarlo
hasta	que	se	le	inyectó	un	potente	tranquilizante.

—¿Se	encuentra	bien?	—inquirí,	nerviosa.
—Ahora	parece	que	se	ha	estabilizado	un	poco,	pero	su	estado	es	muy	crítico;	no

quiero	mentirle.	Hemos	realizado	diversos	análisis	y	algunas	pruebas	muy	precisas,
que	arrojan	como	resultado	una	ingesta	masiva	de	drogas.

—¡Pero	Donovan	no	toma	drogas!	—dije	incrédula.
El	 doctor	 Lauper	 cogió	 una	 radiografía	 y	 la	 colocó	 en	 una	 pantalla	 iluminada,

situada	tras	él.
—Éste	es	el	estado	de	su	 tabique	nasal	—dijo—.	Está	destruido,	a	causa	de	 las

muchas	 dosis	 de	 cocaína	 esnifadas	 por	 la	 nariz	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	muy
prolongado.	 Nuestra	 opinión	 médica	 es	 que	 su	 amigo	 Donovan	 ha	 tomado
recientemente	 un	 cóctel	mortal	 de	 cocaína	 y	metanfetamina.	 Clínicamente,	 aún	 no
podemos	 explicarnos	 cómo	 no	 ha	 sufrido	 una	 parada	 cardíaca	 o	 no	 ha	 entrado	 en
coma.	Habría	sido	lo	más	lógico.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé,	llevando	mi	mano	a	los	labios	para	no	llorar	ante	el
médico.

—Como	le	decía,	el	tratamiento	que	le	hemos	aplicado	está	haciendo	efecto,	pero
el	estado	de	Donovan	es	crítico.

—¿Puede	morir?
—Podría,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 más	 nos	 preocupa	 en	 este	 momento.	 El	 TAC

craneal	que	 le	hemos	 realizado	muestra	un	gran	deterioro	 a	nivel	 cerebral.	Es	muy
probable	 que	 las	 drogas	 le	 hayan	 causado	 daños	 irreversibles.	 Aunque	 está
consciente,	no	 sabemos	qué	puede	estar	ocurriendo	en	el	 interior	de	 su	cerebro.	La
cocaína,	 y	 sobre	 todo	 la	 metanfetamina,	 son	 detonantes	 de	 graves	 psicosis	 y
trastornos	mentales.	Hasta	es	muy	posible	que	ya	padeciera	algún	tipo	de	enfermedad
mental	de	la	que	ni	siquiera	él	mismo	era	consciente.

—¿Podría	padecer	una	enfermedad	genética?	—pregunté.
—No	 exactamente.	 Si	 bien	 no	 podemos	 descartar	 que	 Donovan	 presente	 una

cierta	 predisposición	 congénita	 a	 la	 psicosis,	 considerados	 los	 antecedentes	 de
alcoholismo	y	adicción	al	juego	de	su	padre,	lo	más	prudente	es	pensar	que	se	trate	de
una	 esquizofrenia	 severa,	 provocada	 por	 el	 consumo	 de	 cocaína.	 La	 circunstancia
desencadenante	de	la	grave	situación	en	la	que	ahora	se	encuentra	puede	estar	en	el
consumo	añadido	de	otra	droga	mucho	más	peligrosa:	la	metanfetamina.	Se	trata	del
estimulante	más	fuerte	del	sistema	nervioso	central,	y	produce	severas	alteraciones	en
la	 barrera	 hematoencefálica,	 incrementando	 la	 producción	 de	 dopamina	 y
noradrenalina.

Para	que	yo	pudiera	entenderlo,	me	explicó	que	sólo	una	dosis	oral	mínima	de	10
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a	 30	 miligramos	 produce	 ausencia	 de	 sueño,	 estado	 de	 alerta,	 falta	 de	 fatiga,
elevación	 del	 sentido	 del	 humor,	 autoconfianza,	 euforia,	 aumento	 en	 la	 actividad
motora	 y	 del	 habla,	 mayor	 capacidad	 de	 trabajo,	 mejora	 del	 rendimiento	 físico,
aumento	 de	 la	 presión	 arterial,	 dilatación	 de	 las	 pupilas,	 eleva	 el	 azúcar,	 produce
insomnio,	 diarrea,	 sudoración	 y	 temblores	 en	 las	 manos.	 Incluso	 el	 hígado	 y	 los
riñones	 sufren	 una	 severa	 desnutrición,	 y	 aparecen	 daños	 cardiovasculares	 y
cerebrales	que	acaban	provocando	una	psicosis	paranoica.

—Creemos	que	 eso	 es	 exactamente	 lo	que	ha	venido	 sufriendo	Donovan	desde
hace	algún	tiempo.

¡Psicosis	 paranoica!,	 exclamé	 para	 mis	 adentros,	 como	 si	 esas	 palabras
confirmaran	 lo	 que	 yo	 misma	 había	 sospechado	 desde	 que	 Donovan	 me	 había
hablado	del	péndulo	de	la	ONU	y	del	yacimiento	atómico	del	subsuelo	de	Manhattan.
Pero	seguí	callada,	como	si	todo	fuese	nuevo	para	mí.

—Donovan	había	llegado	al	límite	—continuó	el	médico—.	Esta	mañana	gritaba
enloquecido	que	estaba	siendo	víctima	de	una	conspiración	de	Dios	y	de	su	ejército
de	ángeles	celestiales.	¿Le	habló	alguna	vez	de	ello?

Creí	que	estaba	delirando.
—No,	 nunca	me	 habló	 de	 algo	 así	—volví	 a	mentir.	 Estaba	muy	 asustada.	 La

historia	 de	 la	 noticia	 secreta	 que	Donovan	me	había	 contado	 seguía	 clavada	 en	mi
mente	como	un	dardo	envenenado.	¿Cómo	era	posible	que	 fuese	cocainómano	y	 lo
hubiese	inventado	todo	sin	yo	darme	cuenta	de	nada?,	pensé.

—Generalmente	 se	 trata	 de	 alucinaciones,	 de	 percepciones	 o	 ideas	 delirantes.
Ideas	 falsas	 sobre	 persecuciones,	 conjuras,	 complots	 o	 amenazas	 que	 el	 enfermo
percibe	como	verdaderas,	a	causa	de	las	alteraciones	que	las	drogas	provocan	en	su
pensamiento.

—Donovan	era	muy	coherente	cuando	hablaba	—me	limité	a	añadir,	a	sabiendas
de	 que	 esos	 síntomas	 eran	 exactamente	 los	 que	 había	 venido	 padeciendo	Donovan
durante	las	últimas	semanas.

—¿Sabe	si	tenía	antecedentes	mi	tómanos?
Yo	no	 ignoraba	 lo	 que	 era	 la	mitomanía,	 pero	 quería	 ganar	 tiempo	para	 pensar

bien	cada	una	de	mis	respuestas.
—No	sé	muy	bien	lo	que	quiere	decir.
—Le	 pregunto	 si	 Donovan	 mentía	 con	 frecuencia.	 La	 mitomanía	 es	 un	 grave

trastorno	psicológico	que	conduce	al	enfermo	a	mentir	patológicamente.	El	mitómano
convierte	la	mentira	en	arte,	es	manipulador,	astuto,	convincente,	y	su	discurso	suele
ser	muy	verosímil.

Inevitablemente	 seguí	 pensando	 en	 toda	 la	 historia	 que	 Donovan	 me	 había
contado	en	 secreto,	pero	aún	no	estaba	 segura	de	que	debiera	hablarle	al	doctor	de
ella.
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—Bueno,	no…,	Donovan	no	 solía	mentir,	 aunque	 también	era	muy	ocurrente	 e
imaginativo	—dije,	 eludiendo	 entrar	 en	 los	 detalles	 de	 su	 extraño	 comportamiento
conmigo	desde	que	me	había	hablado	de	la	conjura	del	caos.

Entonces	 recordé	un	escándalo	que	se	había	producido	en	 la	 redacción	del	New
York	 Times	 hacía	 unos	 años,	 cuando	 se	 descubrió	 que	 un	 reportero	 inventaba	 y
plagiaba	 sin	 ningún	 pudor	 muchas	 de	 las	 noticias	 que	 publicaba	 como	 auténticas
exclusivas.	 El	 engaño	 hizo	 temblar	 los	 cimientos	 del	más	 prestigioso	 periódico	 de
Estados	Unidos.	No	era	el	único	caso	que	yo	conocía	de	periodistas	 trastornados	o
mitómanos,	 como	 el	 doctor	 Lauper	 había	 llamado	 a	 ese	 tipo	 de	 paranoia.	 En	 la
Escuela	 de	 Periodismo	 estudiamos	 algunos	 fraudes	 parecidos.	 Pero	 el	 caso	 de
Donovan	era	distinto.

—Sea	como	fuere,	no	hay	duda	de	que	Donovan	está	muy	enfermo.	Téngalo	en
cuenta	cuando	le	vea	y	hable	con	él.	No	debe	hacer	caso	de	lo	que	diga	ni	intentar	que
sea	 razonable.	 Limítese	 a	 dejar	 que	 hable	 él	 y	 se	 desahogue.	 Luego	 procure	 que
duerma	un	poco.

—¿Le	veré	pronto?	—pregunté,	esperanzada.
—Sí,	yo	mismo	la	acompañaré.	Ahora	se	encuentra	más	calmado.	Hemos	optado

por	 suministrarle	 la	medicación	progresivamente	 para	 evitar	 que	 nuestros	 fármacos
puedan	entrar	en	conflicto	con	 las	sustancias	estupefacientes	y	se	agrave	su	estado.
También	pensamos	que	verla	a	usted	podría	ayudarle	a	estar	más	tranquilo.	No	deja
de	repetir	su	nombre.
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Capítulo	28

La	 escena	 me	 hizo	 llorar.	 El	 doctor	 Lauper	 me	 había	 advertido	 de	 lo	 que	 iba	 a
encontrar	en	la	habitación,	pero	lo	que	vi	me	estremeció	hasta	límites	insospechados.
Dos	 guardias	 de	 seguridad	 vigilaban	 la	 puerta.	 Por	 los	 cristales	 pude	 ver	 que
Donovan	estaba	tumbado	en	la	cama,	aunque	algo	incorporado	por	unas	almohadas.
Tenía	el	cuerpo,	las	manos	y	los	pies	atados	con	gruesas	correas	de	cuero.	Le	habían
rapado	 el	 pelo.	Varios	 cables	 con	 ventosas	metálicas	 estaban	 pegados	 a	 su	 cráneo.
Unos	tubitos	azules	le	entraban	en	la	nariz	para	suministrarle	oxígeno;	otros	salían	de
su	brazo	y	se	prolongaban	hasta	un	bote	de	suero	que	colgaba	junto	a	la	cama.	Antes
de	 dejarme	 pasar	 a	 la	 habitación,	 el	 doctor	 Lauper	 me	 hizo	 prometer	 que	 no	 me
acercaría	a	Donovan,	ni	me	movería	de	la	butaca	que	habían	colocado	para	mí.

Cuando	entré,	las	manos	de	Donovan	no	paraban	de	removerse	entre	las	correas.
Seguía	 inquieto	 como	 un	 animal	 caído	 en	 una	 trampa.	 Tenía	 los	 ojos	 a	 punto	 de
estallarle	y	unas	bolsas	amoratadas	en	los	pómulos.	Una	herida	le	cruzaba	la	cara	y
tenía	sangre	en	la	comisura	de	los	labios.

Aun	en	su	estado,	sonrió	al	verme.	Una	sonrisa	amplia	y	sincera,	como	siempre
que	nos	encontrábamos	después	de	algún	tiempo.

—¡Loanne,	Loanne…!	¡Al	fin	estás	aquí!	—dijo	sin	apenas	voz.
Quise	disimular	mis	 lágrimas	pero	no	pude.	Caí	derrumbada	en	 la	butaca	y	me

cubrí	el	rostro	con	las	manos.
—No	llores,	Loanne…	Estoy	bien,	sólo	un	poco	cansado.
—¿Qué	ha	pasado,	Donovan?
—Son	ellos,	Loanne.	Ahora	puedo	decirte	la	verdad.	Al	fin	he	podido	descubrirla.

Ellos	lo	prepararon	todo.	La	ejecución	de	Nanlú	Bomoe,	la	noticia	secreta,	la	conjura
contra	 Naciones	 Unidas,	 los	 tipos	 que	 me	 seguían,	 el	 asesinato	 de	 Alessia…
¿recuerdas?	Ellos	querían	sembrar	el	miedo	y	el	caos	en	el	mundo.	Ellos	asesinaron	al
hombre	negro	y	escribieron	la	nota	clavada	en	su	pecho	en	las	seis	lenguas	de	la	ONU.
No	es	difícil	hacer	eso	en	un	lugar	como	el	Centro	de	Noticias.	Querían	volar	la	sede
de	 Naciones	 Unidas	 y	 con	 ella	 todo	 el	 planeta,	 como	 Timothy	 McVeigh	 voló	 el
edificio	 federal	 de	 Oklahoma.	 Por	 eso	 lo	 planearon	 todo	 en	 secreto	 y
meticulosamente.	Y	el	plan	comenzó	a	dar	resultado.	Tal	como	yo	te	lo	fui	contando
cuando	nos	veíamos.	No	quería	tener	secretos	contigo…	Me	crees,	¿verdad,	Loanne?

—Claro,	 claro	 que	 te	 creo,	 Donovan.	 Siempre	 he	 creído	 en	 ti	—le	 consolé,	 al
comprobar	que	seguía	viviendo	como	reales	sus	delirios	esquizofrénicos,	tal	como	el
doctor	me	había	explicado.

Dejé	que	Donovan	continuara	hablando;	que	expulsara	de	una	vez	de	 su	mente
enferma	sus	conjuras	imaginarias,	sus	alucinaciones	y	delirios	de	cocainómano,	como
un	 exorcista	 deja	 escapar	 los	 diablos	 por	 la	 boca	 de	 un	 endemoniado,	 deseoso	 de
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salvar	su	alma.
—Ellos	 son	 el	 horror,	 Loanne.	 Están	 en	 todas	 partes,	 tienen	 amigos	 en	 todo	 el

mundo,	 son	 poderosos	 y	 temibles.	 Despiadados.	 Pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 plazca.
Tienen	dinero	 y	medios	 para	 corromper	 a	 quien	 se	 les	 antoje.	Yo	 también	me	dejé
corromper	por	ellos.	Por	eso	lo	sabía	todo	desde	el	principio.	Me	convertí	en	uno	más
de	la	conjura,	y	el	Jefe	confiaba	en	mí.	Él	fue	mi	mentor	hace	muchos	años,	cuando
ingresé	 en	 la	 sociedad	 secreta	 Rayo	 y	 Trueno,	 en	 Alabama.	 Todo	 iba	 según	 lo
previsto	para	que	la	conjura	del	caos	fuese	un	éxito…	Hasta	que	ellos	descubrieron
que	yo	te	había	hablado	de	la	noticia	secreta.	Tú	te	cruzaste	en	su	camino,	Loanne…
Te	convertiste	en	un	obstáculo	para	sus	planes.	Por	esa	razón	me	vigilaban.	Por	eso
sospecharon	 que	 yo	 los	 había	 traicionado.	 Pensaron	 que	 tú	 lo	 sabías	 todo	 sobre	 el
Plan	de	Dios	y	pensaban	matarte.

Al	 oír	 esto	 no	 pude	 contenerme.	 Todo	 era	 demasiado	 grotesco	 y	 demasiado
diabólico.

—¡Es	una	 locura,	Donovan!	 ¡No	puedo	 seguir	 escuchándote!	 ¿Hasta	dónde	has
llegado?

—Te	he	salvado	la	vida,	Loanne,	a	cambio	de	la	mía.	Ellos	querían	quitarte	de	en
medio	para	que	nunca	hablaras	sobre	su	secreto.	Querían	asesinarte	como	asesinaron
a	Nanlú	Bomoe	y	a	Alessia,	y	yo	no	podía	permitir	que	lo	hicieran.	Siempre	hemos
sido	como	hermanos…

—¡Oh,	Donovan!	Eres	tú	quien	se	ha	estado	matando	a	sí	mismo	sin	yo	saberlo.
¿Cómo	no	me	dijiste	nada	de	lo	que	te	ocurría?

—Te	lo	dije,	Loanne.	Te	dije	que	era	un	asunto	peligroso	para	los	dos	pero	no	me
hiciste	 caso.	Te	 dije	 que	me	 seguían	 y	 que	 tenía	 problemas	 con	 el	 Jefe.	Tú	misma
pudiste	ver	a	esos	 tipos.	Pero	conseguí	que	volvieran	a	confiar	en	mí.	Entonces	yo
aún	no	sabía	las	intenciones	que	tenían	contigo.	Lo	he	sabido	esta	misma	mañana.	El
Jefe	me	dijo	que	también	había	que	matarte	a	ti	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
Que	tú	eras	un	peligro	para	nuestros	proyectos	y	que	iban	a	sacrificarte	en	beneficio
de	la	conspiración.	Por	eso	discutí	con	el	Jefe	esta	mañana	y	lo	golpeé	con	todas	mis
fuerzas.	No	podía	aceptar	 la	 idea	de	que	te	hicieran	daño.	¡Lo	sabes,	Loanne,	sabes
que	siempre	cuidaré	de	ti!	¡Sabes	que	te	quiero…!	¡Si	me	han	traído	aquí	ha	sido	por
ti!

—No,	 Donovan,	 eso	 no	 es	 cierto.	 Estás	 aquí	 por	 ti	 mismo.	 Tú	 eres	 el	 único
responsable	 de	 esta	 locura.	 Estás	 enfermo,	Donovan,	 estás	muy	 enfermo	 y	 quieren
curarte…

—Me	 han	 traído	 aquí	 para	 vengarse	 de	 mi	 traición	 al	 hablarte	 de	 la	 noticia
secreta.

No	pude	resistir	más	tiempo	viendo	a	Donovan	en	ese	estado	de	locura.
—Ahora	tengo	que	marcharme…	Sólo	me	han	permitido	verte	unos	minutos,	y	el
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doctor	Lauper	está	esperándome	afuera.
—¡No	 te	 fíes	de	ese	médico,	Loanne!	 ¡Es	uno	de	ellos!	 ¡Mira	 su	anillo!	—dijo

gritando.
Salí	 llorando	 de	 la	 habitación;	 desesperada	 por	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado.

Donovan	 comenzó	 a	 chillar	 aún	 más	 y	 me	 tapé	 los	 oídos.	 No	 podía	 soportar	 sus
gritos.

—¡Tienes	que	creerme,	Loanne!	¡Tienes	que	creerme!	¡Tienes	que	creerme…!

www.lectulandia.com	-	Página	147



Capítulo	29

El	doctor	Lauper	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	la	alteración	que	Donovan	había
sufrido	 al	 verme.	 Podía	 tener	 un	 efecto	 positivo	 en	 su	 recuperación	 al	 haberse
enfrentado	a	sí	mismo	y	a	sus	falsos	pensamientos.	Pronto	se	quedaría	más	relajado.
La	medicación	que	la	enfermera	le	acababa	de	suministrar	a	través	del	suero	haría	el
resto.	 Sólo	 quedaba	 esperar	 que	 evolucionara	 favorablemente.	 Donovan	 era	 muy
fuerte,	añadió,	de	otro	modo	no	habría	soportado	ese	mortal	cóctel	de	drogas.	Y	ellos
estaban	haciendo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	que	todo	se	solucionara	de	la	mejor
manera	posible,	concluyó.

Le	pregunté	al	doctor	si	sabía	cómo	estaba	el	 jefe	de	Donovan,	y	me	respondió
que	 se	 encontraba	 bien,	 salvo	 la	marca	 que	 le	 había	 quedado	 en	 el	 cuello	 con	 los
dedos	de	Donovan	marcados	en	 la	piel.	Por	 lo	que	sabía	el	doctor	Lauper,	no	 iba	a
denunciar	 a	 Donovan	 por	 la	 agresión,	 atendidas	 las	 circunstancias.	 Habían	 sido
buenos	amigos.

—¿Y	tiene	usted	idea	de	por	qué	discutieron?	—inquirí.
—Esas	cuestiones	no	son	de	índole	médica,	Loanne.
Esa	noche	no	pude	dormir.	 Imaginaba	 a	Donovan	en	 la	 cama	del	 hospital	 y	no

podía	 creerlo.	 Tampoco	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 inventar	 una	 trama
conspirativa	como	la	que	me	contó	durante	días,	sin	dejar	nada	al	azar.	Siempre	tenía
respuestas	 coherentes	 y	 verosímiles	 para	 cada	 una	 de	 mis	 dudas,	 incluso	 sobre	 el
posible	asesinato	de	Alessia.	Y	sin	embargo,	todo	era	fruto	de	las	alucinaciones	de	su
mente,	destrozada	por	la	cocaína.	¡Pobre	Donovan!

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente	me	 desplacé	 hasta	 la	 sede	 de	Naciones
Unidas	en	la	Primera	Avenida,	junto	al	río.	Hacía	viento	y	las	banderas	de	todas	las
naciones	del	mundo	ondeaban	radiantes,	a	pesar	de	la	intensa	ola	de	frío	que	seguía
azotando	a	Nueva	York.

Desde	el	Centro	de	Noticias	de	la	ONU	se	divulgaba	a	los	medios	de	comunicación
internacionales	toda	la	información	sobre	la	agenda	y	los	acontecimientos	diarios	de
la	organización	en	sus	múltiples	actos,	programas	y	misiones	de	paz	a	nivel	mundial.
También	 proporcionaba	 cobertura	 periodística	 a	 las	 sesiones	 del	 Consejo	 de
Seguridad	y	la	Asamblea	General,	a	 las	reuniones	oficiales	de	otros	organismos	del
sistema,	así	 como	a	 las	muchas	actividades	diplomáticas	del	 secretario.	Además,	 el
centro	 diseñaba	 y	 producía	 la	 web	 de	 noticias	 en	 internet,	 programas	 de	 radio	 y
televisión,	documentales	divulgativos	y	 fondos	de	archivo	audiovisuales	en	 las	 seis
lenguas	oficiales.

William	 Martin,	 el	 jefe	 de	 Donovan,	 aceptó	 recibirme	 sin	 cita	 previa.	 Yo	 le
conocía	de	una	recepción	a	la	que	asistí	como	invitada	de	Donovan	no	hacía	mucho
tiempo,	 y	 él	 aún	 se	 acordaba	 de	 mí.	 No	 me	 atendió	 en	 su	 despacho	 sino	 en	 una
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pequeña	 sala	 de	 juntas,	 rodeada	 de	 fotografías	 de	 paisajes	 protegidos	 de	 todo	 el
planeta.	Tal	vez	debido	a	mi	propia	sugestión,	pensé	que	detrás	de	aquellos	cuadros
alguien	 podía	 estar	 observándonos.	 William	 Martin	 era	 unos	 años	 mayor	 que
Donovan.	Pelirrojo,	de	ojos	muy	claros	—un	color	indefinido	entre	el	azul	y	el	verde
—,	tenía	la	piel	moteada	de	pecas.	Llevaba	unas	gafas	redondas	de	varillas	muy	finas,
y	una	pajarita	con	rayas	naranjas	y	verdes	destacaba	sobre	la	camisa	blanca	y	el	traje
oscuro	que	vestía.	En	sus	manos	no	llevaba	ningún	anillo.

Le	agradecí	que	me	recibiera	sin	tener	cita.
—No	 podía	 hacer	 menos	 por	 usted	 —dijo—.	 Donovan	 era	 mi	 hombre	 de

confianza	y	un	buen	amigo,	hasta	que	descubrí	sus	intrigas.
—¿Se	refiere	al	asunto	de	la	conspiración?	—inquirí.
—No,	eso	no	es	más	que	una	consecuencia	del	resto.
—¿A	qué	se	refiere,	entonces?
—Donovan	 estaba	 quedándose	 con	 mucho	 dinero	 de	 la	 oficina	 que	 no	 le

correspondía,	 Loanne.	 Estaba	 cometiendo	 verdaderos	 desfalcos	 en	 las	 cuentas	 del
departamento.	Había	cheques	suyos	que	no	presentaba	a	contabilidad,	cobrados	por	él
mismo;	salidas	de	metálico	en	las	tarjetas	de	crédito	de	las	que	disponía	por	su	cargo;
faltaba	 dinero	 de	 la	 caja	 fuerte,	 y	 hasta	 llegó	 a	 robarme	 la	 cartera	 de	 mi	 propia
chaqueta	en	una	ocasión.

—Creía	que	Donovan	recibía	mucho	dinero	de	su	madre	todos	los	meses.
—Probablemente	era	así,	pero	no	recibiría	todo	el	que	necesitaba	para	satisfacer

su	grave	adicción	a	la	cocaína	y	todo	tipo	de	drogas.
—Nunca	vi	nada	extraño	en	su	comportamiento	—dije.
—Las	 drogas	 como	 la	 cocaína	 no	 se	 notan,	 hasta	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.

Matan	 en	 silencio	 y	 lentamente.	 Al	 principio,	 Donovan	 actuaba	 con	 cierto	 recato,
pero	 pronto	 notamos	 que	 algo	 le	 ocurría	 y	 necesitábamos	 saberlo	 antes	 de	 que
implicara	a	Naciones	Unidas	en	algún	escándalo.	Los	servicios	de	seguridad	interna
decidieron	vigilarlo	día	y	noche	durante	algún	tiempo.	Entonces	descubrimos	que	era
adicto	a	la	cocaína	y	que	necesitaba	mucho	dinero	para	pagar	esos	gastos	extras.

—Pero	 él	 sabía	 que	 lo	 estaban	 siguiendo.	 Yo	misma	 vi	 a	 esos	 dos	 agentes	 en
varias	ocasiones.

—Ni	Donovan	lo	supo	nunca	ni	usted	pudo	verlos.	No	eran	dos	agentes	sino	uno.
Y	créame,	sabe	realizar	su	trabajo.	Los	dos	individuos	que	seguían	a	Donovan	y	que
usted	dice	que	vio	eran	dos	pistoleros	a	sueldo	de	unos	traficantes	a	los	que	Donovan
les	debía	mucho	dinero.

William	Martin	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Al	poco	tiempo	entró	en	la
sala	un	hombre	con	aspecto	de	funcionario.	Traía	un	sobre	cerrado	que	dejó	sobre	la
mesa.	Entonces	vi	que	llevaba	un	anillo	de	oro	con	un	pequeño	brillante	en	su	mano
derecha,	muy	parecido	también	al	del	profesor	Theroux	y	el	doctor	Lauper.	Contuve
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un	sobresalto	ante	esa	nueva	casualidad.
—Gracias,	puede	retirarse	—dijo	el	jefe	de	Donovan.
Me	mostró	unas	fotos	y	me	dijo	que	si	podía	reconocer	a	 los	individuos	que	yo

había	visto	siguiendo	a	Donovan.
—Sí,	 eran	 esos	 dos	 tipos	—dije	muy	 segura	 de	 que	 no	me	 equivocaba—.	Uno

llevaba	un	abrigo	y	un	sombrero	de	piel	oscura	y	otro	una	bufanda	gris	al	cuello.	Pero
Donovan	me	dijo	que	habían	dejado	de	seguirlo.

—Pagó	su	deuda	con	dinero	nuestro.	Por	ese	motivo	le	 llamé	esta	mañana	a	mi
despacho,	dispuesto	a	que	aclarara	su	situación.	Cuando	le	comuniqué	personalmente
que	 iba	 a	 ser	 denunciado	 ante	 la	 policía	 federal	 se	 lanzó	 sobre	mí	 y	me	 cogió	 del
cuello.	Creo	que	si	 los	guardias	de	seguridad	no	hubiesen	estado	afuera,	me	habría
estrangulado	sin	que	le	temblaran	las	manos.	Estaba	como	loco,	completamente	fuera
de	sí.	Gritaba	cosas	que	yo	no	podía	comprender	sobre	una	conspiración	de	Dios	que
él	 solo	 había	 desbaratado	 y	 que	 toda	 la	 ONU	 debía	 estarle	 agradecida.	 Ante	 esa
situación,	los	servicios	de	seguridad	decidieron	trasladarlo	a	un	hospital	cercano,	en
lugar	de	encerrarlo	en	los	calabozos	del	sótano.

—Donovan	no	era	dueño	de	sus	actos,	estoy	segura	—dije	en	su	defensa.
—Lo	 sé,	 Loanne.	 Yo	 le	 conocía	 bien…,	 o	 eso	 creía.	 Sólo	 espero	 que	 pueda

recuperarse	pronto	y	vuelva	a	ser	la	persona	entrañable	que	usted	y	yo	apreciábamos
tanto.

Desde	 la	 sede	 de	Naciones	Unidas	 regresé	 al	 hospital.	 El	 doctor	Lauper	 estaba
pasando	consulta.	Me	recibió	en	cuanto	hubo	terminado	de	atender	a	sus	pacientes.

Donovan	 había	 empeorado.	 Seguía	 consciente	 y	 sus	 constantes	 vitales	 se
mantenían	 estables,	 pero	 su	 estado	 emocional	 estaba	 experimentando	 una	 caída	 en
picado	 tras	 comenzar	 a	 desaparecer	 los	 efectos	 activos	 de	 las	 drogas	 que	 había
tomado.	 Estaba	 aún	 más	 demacrado	 y	 presentaba	 evidentes	 signos	 de	 comenzar	 a
sufrir	un	fuerte	síndrome	de	abstinencia.	Sudaba	mucho,	tenía	leves	convulsiones	y	le
temblaban	 las	manos.	 Era	 posible	 que	 cayese	 pronto	 en	 un	 estado	 de	 coma,	 si	 no
reaccionaba	a	la	medicación.	Sólo	cabía	esperar,	me	dijo	el	doctor	Lauper.

Cuando	entré	en	la	habitación,	Donovan	parecía	estar	dormido.	Seguía	atado	con
las	correas	de	cuero.	A	pesar	de	sus	escasas	fuerzas	continuaba	intentando	levantarse
de	la	cama,	quitarse	las	gafas	nasales	de	oxígeno	o	el	tubo	del	suero.	La	imagen	de
Donovan	atado	era	aún	más	conmovedora	que	la	del	primer	día.	No	soportaba	verlo
así.	Era	demasiado	cruel.	No	parecía	la	imagen	de	un	enfermo	sino	la	de	alguien	que
estuviese	a	punto	de	ser	ejecutado	con	una	inyección	letal.	Esta	idea	me	horrorizó.

Cogí	la	sábana	que	estaba	doblada	a	los	pies	de	la	cama	y	la	extendí	para	cubrir	su
cuerpo.	Donovan	abrió	 los	ojos	al	sentir	mis	movimientos	 junto	a	él.	Apenas	podía
hablar.

—Eres	tú…	Has	vuelto.
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—Sí,	Donovan,	siempre	estaré	a	tu	lado.
—Tienes	que	creerme,	Loanne…
Su	voz	era	casi	un	susurro.
Unas	lágrimas	se	escaparon	de	mis	ojos.
—Te	creo,	Donovan.	He	visto	el	anillo	en	uno	de	ellos.
—Yo	nunca	te	mentiría.
—Lo	sé,	lo	sé…	cálmate.	No	debes	pensar	en	eso	ahora.
—Por	eso	quería	que	lo	supieras	todo.
Puse	mi	dedo	en	sus	labios.
—Chisss,	duerme	un	poco	ahora.	Yo	estaré	aquí,	cuidándote.
—He	 intentado	 salvaros	 a	 ti	 y	 al	mundo	 de	 ese	malvado	 profesor	 que	 se	 hace

pasar	por	Dios,	 sólo	eso.	El	club	de	viejos	 filósofos	es	 la	guarida	de	 su	ejército	de
ángeles	celestiales.

—¿Cómo	dices?
Escuchar	 las	 palabras	 de	 Donovan	 me	 hizo	 temblar.	 No	 tuve	 el	 valor	 de

preguntarle	si	al	señor	Edgar	le	había	pasado	algo.
—Yo	 le	 conocía,	 Loanne.	 Fui	 yo	 quien	 le	 propuso	 al	 profesor	 Theroux	 que	 su

editora	 te	 llamara	 para	 que	 tú	 le	 entrevistaras.	 Pensé	 que	 te	 gustaría	 conocerle	 y
hablar	 con	él.	Cuando	estuvo	en	el	Centro	de	Noticias	de	 la	ONU	 para	presentar	 su
libro	a	los	alumnos	del	colegio	de	Naciones	Unidas	tuvimos	una	reunión	con	William
Martin	para	concretar	 los	detalles	pendientes	de	 la	conjura	del	caos.	¿Por	qué	crees
que	 nos	 encontramos	 por	 casualidad	 en	 la	 galería	 de	 arte?	Yo	 sabía	 que	 iríais	 allí
porque	 él	 mismo	 me	 lo	 dijo…	 Nunca	 pensé	 que	 llegarías	 a	 enamorarte	 de	 ese
hombre:	es	un	pervertido,	una	bestia	disfrazada	de	filósofo	humanista.

—No	estoy	enamorada	de	él	—dije,	pero	Donovan	no	parecía	escucharme.
—El	Jefe	y	yo	le	conocimos	en	el	instituto	de	Alabama,	hace	más	de	veinte	años.

Fue	el	profesor	Theroux	quien	nos	introdujo	en	la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno,	y
el	hijo	de	puta	nos	violó	durante	una	de	nuestras	 reuniones.	Es	un	 fanático	 racista,
como	lo	fue	mi	padre.	El	profesor	Theroux	y	mi	padre	eran	los	líderes	de	la	sociedad
secreta.	 Ellos	 hicieron	 cosas	 terribles	 entonces…	Me	 han	 traído	 aquí	 para	 acabar
conmigo	 sin	 que	 parezca	 un	 nuevo	 crimen.	 Saben	 que	 yo	 lo	 sé	 todo	 y	 quieren
hacerme	 pasar	 por	 un	 loco.	 Van	 a	 volar	 la	 sede	 de	 Naciones	 Unidas,	 igual	 que
Timothy	McVeigh	 hizo	 volar	 por	 los	 aires	 el	 edificio	 de	 Oklahoma	 sin	 que	 nadie
pudiera	evitarlo.

Lo	que	Donovan	me	decía	sólo	podía	ser	el	delirio	de	una	mente	perturbada.	Su
padre	había	muerto	hacía	años.

—Aquí	 estás	 seguro,	 Donovan;	 sólo	 intentan	 ayudarte.	 Estás	 enfermo,	 pero
pronto	te	pondrás	bien,	ya	lo	verás.	Nadie	te	hará	ningún	daño.

—Pero	 tú	 debes	 creerme	 a	 mí,	 no	 a	 ellos…	 Ellos	 mienten.	 Siempre	 mienten,
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haciéndose	 pasar	 por	 personas	 normales	 y	 educadas,	 cuando	 son	 verdaderos
monstruos.

Acaricié	la	frente	de	Donovan.	Estaba	sudando.
—Te	creo,	te	creo…
—Tienes	que	leer	el	informe	confidencial	que	el	Departamento	de	Seguridad	de	la

ONU	envió	al	FBI.	Dejé	una	copia	en	casa.
—¿Dónde?	 ¿Dónde	 está	 esa	 copia?	—pregunté.	Ese	 informe	podía	 ayudarme	 a

entender	qué	 estaba	pasando.	Empezaba	 a	 temer	que	yo	 también	pudiese	volverme
loca.

—La	dejé	en	un	cajón	de	la	mesa	de	mi	estudio.	Si	ellos	no	se	la	han	llevado	debe
seguir	allí.

—Lo	leeré,	Donovan,	leeré	ese	informe	confidencial,	quédate	tranquilo	ahora.
—Sé	que	entonces	me	creerás.	Lo	sé…	—dijo,	más	calmado.
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Capítulo	30

Estaba	destrozada.	Las	palabras	de	Donovan	cada	vez	me	causaban	más	temor.	Si	le
hubiese	ocurrido	algo	al	señor	Edgar	jamás	le	perdonaría.	¿Por	qué	hablaba	Donovan
del	 club	 de	 viejos	 filósofos?	 ¿Por	 qué	 decía	 que	 allí	 estaba	 la	 guarida	 de	 su	 dios?
¿Cómo	era	posible	que	pensara	que	el	profesor	era	el	dios	que	aparecía	en	la	noticia
secreta?	 ¿Cómo	 podía	 creer	 que	 alguien	 quería	 matarme?	 Todas	 estas	 dudas	 me
martilleaban	como	una	tortura	psicológica:	fui	yo	quien	le	pidió	al	señor	Edgar	que
aceptase	ser	Dios	para	mi	artículo.

Al	 salir	 del	 hospital	 marqué	 el	 número	 de	 teléfono	 móvil	 del	 señor	 Theroux.
Estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Cogí	un	taxi	allí	mismo	y	le	pedí	que	me	llevara
a	 la	 dirección	 del	 club	 de	 viejos	 filósofos.	 Necesitaba	 saber	 que	 el	 profesor	 se
encontraba	bien,	que	no	le	había	pasado	nada,	que	Donovan	no	le	había	hecho	ningún
daño	para	no	hacérmelo	también	a	mí.	Pero	una	mariposa	había	movido	sus	alas	y	el
terrible	huracán	comenzaba	a	rugir	con	furia	a	mi	alrededor.

La	 puerta	 del	 club	 de	 viejos	 filósofos	 estaba	 cerrada.	 Llamé	 al	 interfono	 y	 la
puerta	no	se	abrió.	Parecía	que	allí	no	había	nadie.

La	desesperación	me	llevó	a	preguntar	en	la	pequeña	librería	esotérica	que	estaba
al	lado,	por	si	podían	decirme	algo	sobre	el	motivo	de	que	el	club	estuviese	cerrado.
Aún	no	había	anochecido.

Uno	de	los	empleados	me	miró	con	extrañeza	cuando	le	pregunté.	Incluso	titubeó,
antes	de	responderme:

—A	estas	horas	debería	estar	abierto,	 si	no	 fuese	porque	hace	un	par	de	días	 la
policía	estuvo	registrando	el	club.

—¡Cómo	dice!
—Lo	que	está	usted	oyendo.	Tendría	que	haber	visto	la	movida	que	se	formó	en

un	momento.	 Un	 espectáculo	 de	 cine	 en	 directo,	 sin	 extras	 ni	 especialistas,	 puede
usted	 jurarlo.	 Había	 tantos	 coches	 de	 policía	 que	 la	 calle	 parecía	 un	 desfile	 de
sirenas…

Los	gritos	de	Donovan,	 suplicándome	que	 le	 creyera,	 retumbaban	en	mis	oídos
como	una	maldición.	 Salí	 de	 la	 librería	 desorientada.	Nunca	me	había	 sentido	más
perdida,	ni	más	sola.

La	llave	de	la	casa	de	Donovan	la	llevaba	siempre	en	el	bolso,	junto	a	las	mías.
Era	una	llave	pequeña	que	abría	todas	las	cerraduras	de	la	casa,	desde	la	cancela	del
jardín	hasta	 la	puerta	 trasera	o	 la	cochera.	Paré	al	primer	 taxi	 libre	que	pasó	por	 la
calle.

Los	ojos	del	taxista	me	miraban	a	través	del	espejo	retrovisor	de	vez	en	cuando.
Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 mi	 alterado	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 le	 dije	 con	 voz
temblorosa	la	dirección	a	la	que	iba.	La	versión	de	Donovan	sobre	la	conspiración	de
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la	 noticia	 secreta	 creada	 por	 «Ellos»,	 quienes	 quiera	 que	 fuesen,	 podía	 no	 ser	 una
locura	inventada	por	él,	a	causa	de	la	cocaína,	pensé	de	pronto.	Al	menos,	tres	de	los
datos	que	me	había	 facilitado	para	convencerme,	a	pesar	de	su	estado,	eran	ciertos.
Alguien	lo	había	estado	siguiendo,	como	yo	misma	pude	comprobar.	El	hombre	que
trajo	las	fotografías	de	los	supuestos	matones	a	la	sala	de	juntas	mientras	yo	hablaba
con	 el	 jefe	 de	 Donovan	 tenía	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 pequeño	 diamante,	 muy
parecido	 al	 que	 yo	 misma	 había	 visto	 en	 las	 manos	 del	 señor	 Edgar	 y	 el	 doctor
Lauper.	Y	la	policía	había	entrado	en	el	club	de	viejos	filósofos	para	registrarlo.	Esos
datos,	me	dije,	no	eran	una	alucinación	de	Donovan,	a	menos	que	yo	también	hubiese
perdido	el	juicio.	Y	eso	era	algo	que	no	estaba	dispuesta	a	aceptar.

El	 informe	confidencial	 estaba	 en	 el	 cajón	de	 la	mesa	del	 estudio	de	Donovan,
dentro	de	un	 sobre	 lacrado.	También	había	muchas	 fotografías.	Fue	 lo	primero	que
miré,	mientras	 intentaba	 controlar	 el	miedo	que	 sentía	 en	medio	de	 la	 soledad	y	 el
silencio	de	aquella	casa.	Una	vez	más,	el	horror	se	fue	apoderando	de	mí	a	medida
que	pasaba	las	fotografías:	había	fotos	de	la	fachada	del	club	de	viejos	filósofos,	de
muchos	 profesores	 y	 estudiantes	 entrando	 en	 el	 edificio,	 del	 señor	 Edgar	 solo	 y
hablando	conmigo	en	la	puerta	del	club.	Me	asqueó	pensar	que	Donovan	o	alguno	de
«Ellos»	nos	hubiesen	estado	espiando.	También	encontré	 fotos	con	mis	notas	 sobre
mi	 artículo	periodístico	y	del	 texto	 transcrito	 de	mi	 entrevista	 a	Dios.	Y	 esas	 fotos
sólo	pudo	hacerlas	Donovan	cuando	se	quedó	a	dormir	en	mi	apartamento	o	alguien
que	 hubiese	 entrado	 sin	 yo	 saberlo,	 aprovechando	 alguna	 de	mis	 salidas.	 Para	 los
conspiradores	tampoco	debía	ser	difícil	abrir	una	puerta	sin	dejar	ningún	rastro.	Pero
el	 asombro	 es	 aún	 más	 impredecible	 que	 la	 rabia.	 Entre	 las	 últimas	 fotografías
estaban	las	que	Alessia	me	había	enviado	por	e-mail,	de	modo	que	estaba	claro	que
había	sido	Donovan	quien	las	había	copiado	y	borrado	de	mi	ordenador	portátil.

Luego	 leí	 el	 informe	 confidencial.	 Estaba	 redactado	 con	 una	 tipografía	Courier
New,	como	la	que	se	utilizaba	en	las	antiguas	máquinas	de	escribir.

INFORME	CONFIDENCIAL

Del	Departamento	de	Seguridad	de	la	ONU	al	FBI	de	Nueva	York.

Como	 continuación	 a	 nuestros	 anteriores	 comunicados	 sobre	 la	 amenazante	 nota
encontrada	en	el	cadáver	de	Nanlú	Bomoe	en	la	sede	de	Naciones	Unidas	en	fechas
pasadas,	 informamos	 que	 nuestros	 servicios	 secretos	 han	 detectado	 la	 posible
localización	 de	 un	 grupo	 de	 sospechosos	 que	 podrían	 responder	 fielmente	 a	 las
características	descritas,	y	que	ocultarían	sus	verdaderos	objetivos	bajo	la	apariencia
de	 un	 club	 de	 viejos	 filósofos,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 sede	 de	 una	 sociedad	 secreta
llamada	Rayo	y	Trueno	y	cuyo	símbolo	es	el	siguiente:
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Las	mismas	fuentes	apuntan	a	que	dicho	grupo,	que	planea	llevar	a	cabo	una	acción
violenta	en	 la	ONU	 de	gran	 repercusión,	 está	dirigido	por	un	 individuo	que	dice	 ser
«Dios»	 y	 cuya	 identidad	 real	 es	 la	 de	 un	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	Columbia,
llamado	Edgar	Theroux.

Se	 recomienda	 una	 pronta	 actuación	 policial	 dirigida	 a	 la	 detención	 de	 los
sospechosos,	 ante	 el	 riesgo	 de	 que	 puedan	 hacer	 uso	 de	 los	 explosivos	 y	 armas
destructivas	que	almacenan	en	la	sede	del	club	de	viejos	filósofos,	en	el	que	se	reúnen
clandestinamente,	y	que	utilizan	como	escudo	de	sus	actividades	ilícitas.

Atentamente.

El	 informe	 confidencial	 parecía	 auténtico.	 Incluso	 estaba	 firmado	 y	 tenía	 los
sellos	de	la	ONU.	Además,	había	algo	en	él	que	Donovan	no	podía	saber	porque	ni	yo
misma	lo	sabía.	Cuando	el	señor	Edgar	me	habló	del	hexagrama	dentro	del	círculo,
estábamos	 los	 dos	 solos.	 Pero	 lejos	 de	 servirme	para	 aclarar	mis	muchas	 dudas,	 el
informe	se	convertía	en	un	elemento	más	de	confusión.	Si	el	 informe	era	real,	¿qué
sentido	tenía	que	acusaran	al	señor	Edgar	y	al	club	de	viejos	filósofos	de	ser	un	grupo
de	peligrosos	terroristas?	Y	si	no	era	auténtico,	sino	una	desquiciada	elaboración	de
Donovan,	 provocada	por	 su	 locura,	 ¿por	qué	 la	 policía	había	 registrado	 el	 club,	 en
una	operación	de	gran	envergadura	como	la	que	el	empleado	de	la	librería	me	había
descrito?
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Capítulo	31

Dormí	toda	la	noche	obligada	por	el	agotamiento.	Cada	vez	me	sentía	más	confusa	y
abatida.	 Pero	 tenía	 que	 seguir	 adelante.	 Ni	 podía	 abandonar	 a	 Donovan,	 ni	 podía
olvidarme	del	señor	Edgar.	Muy	temprano	salí	para	el	hospital.	El	doctor	Lauper	se
sorprendió	al	verme	ante	la	puerta	de	su	despacho.	Yo	había	llegado	antes	que	él.

—¿Qué	hace	aquí	a	estas	horas?
—No	podía	seguir	durmiendo,	necesitaba	saber	cómo	está	Donovan.
—Mal,	Loanne,	muy	mal.	Yo	mismo	 iba	 a	 llamar	 a	 su	móvil	 esta	mañana	para

informarla	de	su	estado…	Pase	a	mi	consulta,	por	favor.
Mostró	hacia	mí	la	misma	cortesía	de	siempre.	Pero	ya	no	le	vi	como	el	primer

día:	 un	médico	 que	 salvaba	 vidas.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	mi	 alrededor	me
había	 obligado	 a	 crear	 una	 coraza	 invisible	 sobre	 mi	 piel,	 lo	 bastante	 sólida	 para
repeler	 cualquier	 agresión	 psicológica	 que	 pudiese	 dañarme.	No	 estaba	 dispuesta	 a
ser	una	víctima	más	de	aquella	locura	sin	sentido.	El	huracán	que	había	provocado	el
aleteo	de	la	mariposa	no	me	atraparía.	Y	para	mí,	el	doctor	Lauper,	como	el	jefe	de
Donovan,	 o	 incluso	 el	 profesor	 Edgar	 Theroux,	 era	 sospechoso	 de	 ser	 uno	 de	 los
conspiradores.	Una	conspiración	de	la	que	yo	era	el	único	objeto.	Tampoco	el	bueno
de	 Donovan	 escapaba	 a	 mis	 dudas.	 Todo	 lo	 acusaba	 de	 ser	 víctima	 de	 su	 propia
locura.	Pero	la	desconfianza	me	hizo	fuerte.

El	doctor	Lauper	cogió	del	archivo	el	expediente	clínico	de	Donovan	y	lo	abrió.
Ya	no	 llevaba	el	 anillo	que	yo	había	visto	en	 su	mano	durante	mi	primera	visita	al
hospital.

—Anoche,	 los	 médicos	 de	 sala	 que	 estaban	 de	 guardia	 me	 llamaron	 para
informarme	 del	 agravamiento	 repentino	 del	 estado	 de	 Donovan	 —dijo—.	 Había
entrado	en	coma	a	causa	de	la	rotura	de	algunos	vasos	sanguíneos	del	cerebro.	Tenía
coágulos	por	todos	lados.	Ya	le	destaqué	a	usted	que	lo	sorprendente	es	que	siguiera
vivo	y	consciente,	pero	al	final	han	vencido	la	cocaína	y	la	metanfetamina.

—¿No	pueden	operarle?
—Sería	 una	 temeridad,	 su	 situación	 es	muy	 crítica.	 El	 tamaño	 de	 los	 coágulos

según	este	nuevo	TAC	no	es	grande	pero	son	demasiados	y	su	distribución	por	la	masa
cerebral	no	es	uniforme.	Si	su	organismo	los	reabsorbe	aún	tendría	una	oportunidad.

—¿Han	 conseguido	 comunicar	 con	 alguien	 de	 su	 familia	 en	 Alabama?	 —le
pregunté.

—Me	consta	que	la	dirección	del	hospital	ha	llevado	a	cabo	intensas	gestiones	a
través	de	los	Servicios	Sociales,	pero	hasta	ahora	nadie	se	ha	interesado	por	Donovan,
salvo	usted.

—¿Podría	verle	ahora?
—Podrá	verlo	siempre	que	lo	desee,	Loanne.	Pero	hay	algo	que	tengo	que	decirle.
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Debe	hacerse	a	la	idea	de	que	el	desenlace	puede	ser	fatal.
—¿Y	si	logra	sobrevivir?
—Su	vida	no	será	muy	diferente	a	la	de	un	vegetal.
Eso	fue	 lo	que	encontré	sobre	 la	cama	de	la	habitación	de	Donovan.	Un	cuerpo

inmóvil	como	un	vegetal	al	que	ni	siquiera	el	viento	consigue	mover.	Tenía	los	ojos
cerrados	y	le	habían	quitado	las	correas.	Ya	no	las	necesitaba.	Me	acerqué	a	él	y	 le
besé	 en	 la	 frente.	 Parecía	 descansar	 tranquilo,	 inmerso	 en	 un	 sueño	 profundo	 e
inconsciente	hecho	de	silencio	y	oscuridad.

Salí	de	la	habitación,	y	supe	que	ya	no	volvería	a	verle	sonreír	jamás.
En	 un	 mostrador	 del	 pasillo	 una	 enfermera	 preparaba	 una	 documentación,

concentrada	en	sus	obligaciones.	Al	pasar	a	su	lado	le	dije	adiós;	era	la	misma	que	me
acompañó	el	primer	día	a	la	consulta	del	doctor	Lauper.

—¡Adiós!	—me	contestó,	 levantando	la	cabeza	como	si	mi	presencia	la	hubiera
sorprendido.

Sólo	había	avanzado	unos	pasos	por	el	pasillo,	cuando	oí	la	voz	de	la	enfermera,
pidiéndome	que	esperara	un	momento.	Cogió	algo	del	mostrador	y	vino	hacia	mí.

—Lo	siento,	casi	me	olvido.	Una	compañera	me	pidió	que	le	diera	esto	si	usted
venía	a	ver	a	Donovan.	Lo	dibujó	él	mismo	ayer,	antes	de	entrar	en	coma.

—Gracias	 —dije,	 mientras	 miraba	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 un	 pequeño	 dibujo
infantil.	Donovan	se	despedía	de	mí.

No	había	ningún	taxi	en	la	parada	del	hospital,	pero	sí	un	quiosco	de	prensa.	Me
acerqué	a	comprar	cigarrillos.	Fue	entonces	cuando	vi	la	fotografía	del	señor	Edgar,
en	la	portada	de	todos	los	periódicos.
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Capítulo	32

El	corazón	me	estalló	en	pedazos	como	si	un	disparo	me	hubiese	fulminado.	El	titular
de	la	noticia	destacaba	la	desaparición	del	señor	Edgar,	junto	a	la	foto	que	aparecía	en
su	 libro.	 «Desaparecido»,	 repetí	 para	 mis	 adentros,	 como	 si	 aún	 necesitara
convencerme	 de	 una	 verdad	 tan	 evidente.	 Leí	 la	 información	 con	 un	miedo	 y	 una
ansiedad	desbordada,	esperando	encontrar	alguna	referencia	a	la	redada	policial	en	el
club	de	viejos	 filósofos.	Era	posible	que	el	señor	Edgar	hubiera	huido	de	 la	policía
ante	el	temor	a	ser	detenido.	Pero	los	periódicos	no	decían	nada	sobre	esos	hechos.	Se
limitaban	 a	 destacar	 que	 Theroux	 era	 un	 prestigioso	 profesor	 de	 filosofía	 de	 la
Universidad	de	Columbia	que	no	había	regresado	a	su	domicilio	desde	hacía	varios
días,	ignorándose	su	paradero	actual.

Regresé	a	mi	apartamento	y	me	metí	en	 la	cama.	Sentía	deseos	de	morirme.	El
señor	 Edgar	 no	 había	 desaparecido	 por	 su	 propia	 voluntad,	 estaba	 segura	 de	 ello.
Pensar	en	que	Donovan	pudiese	haberlo	secuestrado	era	como	pensar	en	el	diablo.	Y
la	posibilidad	de	que	el	profesor	fuese	uno	de	los	conspiradores	de	la	noticia	secreta
no	 dejaba	 de	 parecerme	 una	 idea	 absurda,	 fruto	 de	 la	 grave	 esquizofrenia	 de
Donovan.

Algo	 impreciso,	 que	 no	 sabría	 describir	 con	 exactitud…	pero	 similar	 a	 una	 luz
interior	 o	 un	 sexto	 sentido,	me	 hizo	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 coger	mi	 bolso.	 Saqué	 el
dibujo	de	despedida	que	Donovan	había	dejado	para	mí	en	el	hospital,	lo	coloqué	ante
mis	ojos	y	me	quedé	observándolo	durante	largo	rato.	Luego	tapé	las	letras	y	las	caras
de	los	dos	muñequitos,	hasta	reducirlo	a	esto:

El	dibujo	 infantil	de	Donovan	no	 tenía	ningún	sentido	más	allá	de	 la	despedida
que	 había	 escrito	 diciendo	 que	 me	 quería.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 enmarcado	 sus
palabras	y	había	representado	nuestros	rostros	en	esos	círculos	unidos	por	dos	líneas,
si	no	era	para	decirme	que,	pasara	lo	que	pasara,	siempre	estaríamos	juntos?	Entonces
pensé	 que	 era	 muy	 posible	 que	 el	 delirio	 conspirativo	 de	 Donovan	 no	 hubiese
terminado	y	quisiera	comunicarme	otro	secreto.	Su	último	secreto.	Entorné	 los	ojos
para	 observar	 el	 dibujo	 difuminado	 como	 cuando	 se	 mira	 una	 obra	 de	 arte	 en	 un
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museo.	Visto	así	podía	parecer	un	viejo	televisor	o	una	antigua	radio,	la	puerta	de	un
mueble	o	de	un	microondas.

—¡No	es	posible!	—exclamé.
Con	los	ojos	entornados	vi	con	total	nitidez	que	podía	ser	la	parte	superior	de	un

frigorífico.	 Busqué	 un	 lápiz	 y	 prolongué	 el	 dibujo	 de	 Donovan	 hasta	 obtener	 una
nueva	imagen.

Sí,	pensé.	La	despedida	de	Donovan	podía	ser	su	último	y	desquiciado	mensaje:
el	mensaje	 encriptado	 de	 un	mago	 enajenado	 que	 desea	 recrearse	 ante	 el	macabro
espectáculo	de	su	propio	ingenio,	y	que	yo	debía	descifrar	para	seguir	su	delirio	hasta
el	final.	Y	por	infantil	que	pareciera	mi	planteamiento,	tenía	que	intentar	averiguar	de
qué	 podía	 tratarse.	 Era	 posible	 que	 Donovan	 me	 estuviera	 diciendo	 a	 gritos	 que
mirase	en	el	congelador	de	 la	cocina	de	su	casa…	Pero	el	 temor	a	encontrar	allí	el
cadáver	 descuartizado	 del	 señor	 Edgar	 me	 dejó	 paralizada	 como	 un	 mordisco	 de
serpiente.

Sin	embargo,	mi	otra	voz	me	decía	que	debía	confiar	en	Donovan,	que	él	nunca
me	haría	ningún	daño,	ni	jugaría	conmigo	a	ese	juego	macabro.	Tal	vez	tuviese	que
decirme	 algo	 importante	 a	 través	 de	 ese	 mensaje.	 Algo	 que	 no	 había	 podido
confesarme	mientras	aún	estaba	consciente	en	el	hospital.

Era	casi	medianoche.	Me	vestí	y	salí	a	la	calle	para	coger	un	taxi	en	una	parada
cercana.	Todo	estaba	desierto	y	oscuro	a	pesar	de	la	luz	débil	de	las	farolas.	El	escaso
tráfico	de	las	grandes	avenidas	permitió	al	taxista	llegar	a	casa	de	Donovan	en	poco
tiempo.
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Nunca	 he	 sido	 demasiado	 valiente,	 he	 de	 admitirlo,	 pero	 en	 ese	 momento	 me
sentía	capaz	de	realizar	cualquier	heroicidad.	Entré	en	la	casa,	encendí	todas	las	luces
y	fui	a	 la	cocina.	Todo	parecía	estar	en	orden.	Ni	siquiera	había	platos	sucios	en	el
fregadero	o	restos	de	comida	sobre	la	encimera.

El	 frigorífico	 estaba	 allí,	 aguardándome	 en	 silencio.	 Sin	 dudarlo,	me	 acerqué	 y
abrí	el	congelador.	Dentro	había	una	pequeña	caja	de	cartón	térmico	de	color	blanco.
La	cogí	y	la	coloqué	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	sin	decidirme	a	abrirla.	Los	latidos
de	 mi	 corazón	 se	 dispararon,	 mientras	 me	 esforzaba	 en	 apartar	 de	 mi	 mente	 las
horribles	imágenes	de	una	mano	amputada	al	cuerpo	de	señor	Edgar.	Pero	mi	otra	voz
me	alentaba	a	abrirla.	Al	fin	cerré	los	ojos	y	abrí	la	caja.

Dejé	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Dentro	 de	 la	 caja	 de	 corcho	 sólo	 había	 una
llave,	un	anillo	de	oro	con	un	pequeño	diamante	y	un	sobre	de	tamaño	mediano,	con
mi	nombre	escrito	con	una	letra	que	no	era	de	Donovan.	Era	una	caligrafía	elegante,
que	decía:	«Para	Loanne	Harvey».	Pensé	que	podía	ser	la	letra	del	señor	Edgar	y	abrí
el	 sobre.	Del	 interior	 extraje	 algunos	 folios	 con	 otros	 dibujos.	El	 primero	 eran	 dos
triángulos	equiláteros	y	un	círculo.

Pasé	a	la	hoja	siguiente	y	encontré	este	otro:

No	 tuve	 ninguna	 duda	 de	 que	 esos	 dibujos	 no	 eran	 de	Donovan	 sino	 del	 señor
Edgar.	 Él	 me	 había	 hablado	 del	 símbolo	 del	 hexagrama	 y	 del	 círculo;	 de	 un
significado	que	nadie	conocía.	El	sobre	cerrado	estaba	dirigido	a	mí;	era	su	modo	de
explicarme	 la	 verdadera	 interpretación	 del	 billete	 de	 un	 dólar.	 Allí	 estaban	 las
palabras	Dios	y	Ser	Humano,	Cielo	y	Tierra,	y	Rayo	y	Trueno.	Pero	¿qué	significaba
eso?	¿Cómo	había	llegado	ese	sobre	a	manos	de	Donovan?,	me	pregunté,	al	pasar	al
siguiente	dibujo.
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Los	 triángulos	 se	 entrelazaban	 para	 dar	 paso	 a	 una	 estrella;	 la	 estrella	 de	 seis
puntas	encerrada	en	el	círculo	que	el	señor	Edgar	había	dibujado	en	el	billete	de	un
dólar,	y	sobre	cuyo	misterio	yo	no	había	vuelto	a	pensar.

Pasé	a	la	hoja	siguiente,	que	lo	explicaba	todo.

Aún	quedaba	una	hoja	más	en	el	sobre,	con	un	breve	texto	manuscrito:

Así	como	la	intensa	luz	del	Rayo	precede	al	sonido	del	Trueno,	así	el	Ser	Humano
se	unirá	a	Dios,	y	el	Cielo	se	fundirá	con	la	Tierra.

Espero	que	ahora	lo	comprenda,	Loanne.

El	texto	estaba	firmado	por	el	profesor	Edgar	Theroux.	Lo	leí	en	voz	alta	una	y
otra	 vez.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 señor	 Edgar	 empleara	 palabras	 como	 «Rayo	 y
Trueno»	y	«Cielo	y	Tierra».	Esas	palabras	no	sólo	aparecían	en	el	texto	de	la	nota	que
Donovan	 aseguraba	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 cadáver	 de	Nanlú	Bomoe	 en	 la
ONU,	sino	que	también	eran	los	nombres	posibles	de	la	sociedad	secreta	que	Donovan
buscaba	y	que,	en	su	locura,	aseguraba	haber	encontrado.

Me	sentí	aterrada.	Donovan	podía	ser	el	asesino	de	Alessia	y	haber	secuestrado	al
profesor,	obligándolo	a	escribir	ese	texto	con	su	letra,	dándole	así	un	final	de	conjura
esotérica	a	 la	historia	que	él	había	 inventado	para	hacerla	completamente	verosímil
ante	mí.	 El	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 pequeño	 diamante	 pertenecía	 al	 señor	 Edgar,	 sin
ninguna	duda.

Y	además	estaba	la	llave	que	encontré	en	la	caja	escondida	en	el	congelador	del
frigorífico	junto	al	sobre	dirigido	a	mí.	Era	la	llave	del	sótano	blindado	de	la	casa	de
Donovan.
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Capítulo	33

Seguía	paralizada	en	 la	cocina.	No	me	atrevía	a	salir	de	 la	casa	de	Donovan	y,	a	 la
vez,	me	aterraba	estar	 allí,	 pensando	en	bajar	 sola	 al	 sótano.	Estaba	 convencida	de
que	 el	 profesor	 Edgar	 Theroux	 podía	 estar	 encerrado	 en	 el	 pequeño	 bunker
antiatómico	 que	 Donovan	 se	 había	 empeñado	 en	 construir	 bajo	 la	 casa	 cuando	 la
compró,	 por	 su	 temor	 a	 un	 apocalipsis	 nuclear.	 No	 tenía	 otro	 sentido	 que	 hubiera
dejado	 la	 llave	 junto	 al	 anillo	 y	 el	 sobre	 dirigido	 a	mí.	 La	 cuestión	 era	 si	 el	 señor
Edgar	estaría	vivo	o	muerto.

Como	una	 computadora	 infestada	de	virus,	mi	mente	 analizaba	 con	 lentitud	 las
únicas	 opciones	 que	 tenía	 en	 ese	momento:	 podía	 llamar	 por	 teléfono	 a	 un	 taxi	 y
regresar	a	mi	apartamento	para	escapar	del	huracán	que	una	maldita	mariposa	había
desatado	 a	 mi	 alrededor.	 También	 podía	 bajar	 al	 sótano	 e	 intentar	 abrir	 la	 puerta
blindada,	si	conseguía	recordar	la	clave	que	protegía	la	cerradura	con	una	numeración
de	seis	dígitos,	una	vez	que	se	abría	con	la	llave	el	primer	sistema	de	seguridad	de	la
puerta,	como	en	algunas	cajas	de	seguridad.	Pero	no	me	sentía	con	el	valor	suficiente
para	enfrentarme	sola	a	lo	que	pudiera	encontrar	allí.	Así	que	fue	otra	vez	mi	sensata
voz	 interior	 la	 que	me	 sacó	 de	 dudas,	 aconsejándome	que	 llamara	 urgentemente	 al
detective	Milo	 Potieck	 y	 le	 contara	 todo	 lo0ocurrido	 con	 Donovan	 desde	 que	 me
había	hablado	por	primera	vez	de	la	noticia	secreta.	Ahora	tenía	suficientes	pruebas
para	demostrarle	que	la	historia	que	iba	a	contarle	no	era	pura	fantasía	sino	una	triste
y	trágica	realidad.

Marqué	el	número	del	teniente	Milo	Potieck	y	no	tardó	en	contestar	a	mi	llamada.
—Hola,	Loanne	—escuché	en	el	auricular	del	móvil.	El	detective	también	debía

de	tener	grabado	en	su	teléfono	mi	número	con	mi	nombre	y	supo	de	inmediato	que
era	yo.

—Necesito	que	me	ayude…,	usted	es	la	única	persona	en	la	que	puedo	confiar	—
le	supliqué,	con	voz	afectada	por	el	miedo.

—¿Qué	le	ocurre?
—No	puedo	explicárselo	por	 teléfono.	Por	 favor,	dese	prisa	en	venir.	Temo	que

pueda	haberse	cometido	un	crimen	horrible	—confesé.
Milo	Potieck	se	preocupó	al	escuchar	mi	voz	temblorosa	y	angustiada.
—¿Dónde	está	ahora?
Le	di	la	dirección	y	le	insistí	en	que	se	diera	prisa.
—Tranquilícese,	¿de	acuerdo?	Estaré	ahí	en	unos	veinte	minutos.
Me	senté	a	esperar	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	e	intenté	no	pensar	en	nada	de	lo

ocurrido.	 Fueron	 veinte	 minutos	 interminables,	 en	 los	 que	 creí	 que	 me	 asfixiaba.
Tenía	dificultad	al	 respirar	y	mi	pulso	 se	había	desbocado.	Sabía	que	ésos	eran	 los
síntomas	 que	 preceden	 a	 una	 crisis	 asmática.	 Cuando	 era	 niña	 había	 padecido	 esa
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enfermedad,	aunque	hacía	muchos	años	que	la	 tenía	bastante	controlada,	a	pesar	de
mi	 adicción	 al	 tabaco.	 Incomprensiblemente,	 también	 sentí	 deseos	 de	 encender	 un
cigarrillo,	pero	no	era	lo	más	aconsejable	en	mi	estado.

Cuando	 al	 fin	 llegó	 el	 detective	 Milo	 Potieck	 me	 dejé	 caer	 en	 sus	 brazos,
sollozando.	Tenerle	a	mi	lado	fue	como	tomar	un	bálsamo	reconfortante.	Los	latidos
del	corazón	dejaron	de	golpearme	sin	piedad	en	el	pecho	y	el	aire	comenzó	a	entrar
con	normalidad	en	mis	pulmones.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí,	 Loanne?	 ¿De	 qué	 crimen	 me	 habló	 por	 teléfono?	—
preguntó,	una	vez	que	me	separé	de	sus	brazos.

—Es	una	larga	y	complicada	historia…	—respondí,	tan	pronto	conseguí	recuperar
el	control	de	mis	sentidos.

Pasamos	 al	 estudio	 de	 Donovan	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá.	 El	 detective	Milo
Potieck	sacó	un	pequeño	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo	y	se	dispuso	a	escribir,	con	la
mano	apoyada	sobre	su	rodilla.

Yo	no	sabía	cómo	comenzar	a	contarle	 toda	la	historia	de	la	conjura	del	caos,	y
decidí	hacerlo	por	el	principio,	de	un	modo	ordenado.	Le	hablé	de	mi	antigua	relación
fraternal	con	Donovan	y	de	mi	casual	encuentro	con	él	hacía	casi	un	mes,	cuando	me
contó	la	noticia	secreta	sobre	un	hombre	negro	que	había	aparecido	ahorcado	en	los
aseos	 de	Naciones	Unidas,	 y	 la	 nota	 clavada	 en	 su	 pecho	 con	 las	 amenazas	 de	 un
supuesto	Dios,	 el	mismo	 día	 de	 las	 pasadas	 elecciones	 legislativas.	 Le	 hablé	 de	 la
teoría	conspirativa	que	Donovan	había	estado	investigando	desde	aquel	mismo	día,	y
le	expliqué	que	una	sociedad	secreta	llamada	Rayo	y	Trueno	planeaba	hacer	volar	la
sede	de	Naciones	Unidas.	Luego	le	di	todos	los	detalles	sobre	la	teoría	de	Donovan
sobre	El	péndulo	de	Foucault	de	Umberto	Eco;	el	yacimiento	atómico	existente	bajo
el	 Umbilicus	 Telluris	 de	 Naciones	 Unidas;	 la	 teoría	 del	Novus	 Ordo	 Seclorum;	 el
favor	que	 le	pedí	a	Alessia	para	que	hablara	y	fotografiara	a	Nanlú	Bomoe	ante	mi
temor	a	que	Donovan	lo	estuviera	inventando	todo,	y	mis	sospechas	de	que	hubiera
sido	él	quien	la	asesinó	en	el	Gothic	Bridge.	Le	hablé	del	profesor	Edgar	Theroux,	de
mi	artículo	sobre	Dios	y	mi	deseo	de	ser	madre,	de	los	símbolos	del	hexagrama	y	el
círculo	 de	 los	 billetes	 de	 un	 dólar;	 de	 los	 matones	 que	 estuvieron	 siguiendo	 a
Donovan;	 la	 detención	 como	 sospechoso	de	un	 traductor	 de	 la	ONU;	 la	 agresión	 de
Donovan	a	su	jefe,	su	ingreso	en	el	hospital,	la	esquizofrenia	que	le	habían	provocado
las	drogas,	el	dibujo	 infantil	que	me	había	dejado	antes	de	caer	en	coma	y	el	sobre
que	acababa	de	encontrar	esa	noche	en	el	congelador	del	frigorífico,	con	el	anillo	y	la
llave	del	sótano…

—Temo	que	Donovan	haya	secuestrado	o	asesinado	al	señor	Edgar	—dije	con	un
nudo	atado	a	mi	garganta	cuando	terminé	mi	extenso	relato,	a	la	vez	que	le	entregaba
al	detective	Milo	Potieck	la	página	del	periódico	con	la	fotografía	que	hablaba	de	la
desaparición	del	profesor.
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—No	debe	pensar	en	eso	ahora,	Loanne.	Aún	no	sabemos	qué	ha	podido	ocurrirle
a	 Theroux.	 Podría	 estar	 en	 cualquier	 parte	 —dijo,	 después	 de	 escucharme
atentamente.

Temí	que	tampoco	el	detective	Milo	Potieck	le	diera	crédito	a	mis	palabras.
—Ese	anillo	era	de	él,	y	Donovan	tenía	fotos	del	señor	Edgar	hablando	conmigo

en	 el	 club	 de	 viejos	 filósofos.	 Nos	 estaba	 siguiendo	 como	 un	 espía.	 Incluso	 me
aseguró	en	el	hospital	 que	él	y	 su	 jefe	 le	 conocían	desde	que	 tenían	quince	 años	y
estudiaban	 en	 un	 instituto	 de	Alabama.	 Según	me	 confesó	Donovan,	 fue	 él	mismo
quien	 le	 pidió	 que	 su	 editora	me	 llamara	 por	 teléfono	 para	 que	 yo	 lo	 entrevistara.
Donovan	quería	que	yo	conociera	al	profesor,	pero	no	le	gustó	que	yo	pensara	tener
un	bebé	con	él.	También	me	dijo	que	el	profesor	era	un	monstruo	que	se	creía	Dios,	y
que	pensaba	matarme	como	mataron	a	Alessia	porque	yo	sabía	demasiado	sobre	sus
planes	 secretos	 de	 hacer	 explotar	 una	 bomba	 en	 la	 ONU	—expliqué	 entre	 sollozos
contenidos.

—Vamos,	Loanne,	todo	lo	que	dice	forma	parte	de	las	alucinaciones	de	Donovan,
no	puede	creer	esas	historias.	Todo	se	aclarará	pronto,	estoy	 seguro.	Yo	mismo	me
ocuparé	de	ello.

—Siento	haberle	metido	en	esto,	pero	no	veo	otro	modo	de	salir	de	esta	pesadilla.
—Ha	 hecho	 lo	 que	 debía,	 Loanne…	 pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 habló	 de	 todo	 esto

cuando	murió	su	amiga	Alessia?
—Entonces	 no	 estaba	 segura	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 mí	 misma.	 Todo	 era

demasiado	confuso,	demasiado	increíble	o	absurdo,	y	no	quería	acusar	a	Donovan	del
asesinato	de	Alessia.	Yo	estuve	con	él	en	su	casa	apenas	media	hora	después	de	que
Alessia	muriera.

Milo	Potieck	miró	hacia	la	mesita	baja	donde	estaba	la	llave	junto	a	las	fotos,	el
anillo	y	el	sobre.

—¿Está	segura	de	que	ésa	es	la	llave	del	sótano?
—Sí,	es	una	llave	especial,	como	las	de	las	cajas	fuertes,	pero	la	puerta	también

está	protegida	con	un	sistema	de	seguridad	electrónico,	en	el	que	hay	que	introducir
una	 clave	 de	 seis	 números	 para	 poder	 abrirla.	 Donovan	 me	 explicó	 hace	 mucho
tiempo	cómo	podía	averiguar	la	clave	siguiendo	un	sencillo	método	de	descifrado.

—¿Podría	recordar	ese	método	ahora?
—Puedo	 intentarlo,	 pero	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 pueda	 conseguirlo.	 Ni

siquiera	recuerdo	las	contraseñas	de	mis	blogs	en	internet	—lamenté.
Por	primera	vez	vi	a	Milo	Potieck	sonreír,	y	me	sentí	reconfortada.
Le	pedí	que	me	dejara	su	bloc	de	notas	y	su	bolígrafo.	Luego	dije:
—Donovan	era	experto	en	encriptar	códigos	numéricos	y	mensajes.	Recuerdo	que

la	clave	estaba	formada	por	seis	números	porque	el	seis	es	el	número	del	diablo,	y	a
él	 le	 gustaba	 lugar	 con	 esas	 simbologías	 ocultas	 de	 la	 Edad	 Media	 —expliqué,
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mientras	escribía	tres	números	seis	en	una	página	en	blanco	del	bloc.

Luego	 recordé	 que	 Donovan	 les	 daba	 la	 vuelta	 a	 los	 tres	 números	 seis,
convirtiéndolos	en	tres	números	nueve.

Los	 ojos	 del	 detective	Milo	 Potieck	miraban	 el	 bloc	 con	 sorpresa,	mientras	 yo
volvía	a	escribir	una	nueva	serie	de	números	uniendo	los	tres	seises	y	los	tres	nueves.

Hasta	 aquí	 estaba	 segura	 del	 proceso	 de	 descifrado	 que	 Donovan	 me	 había
explicado	hacía	mucho	tiempo,	pero	a	partir	de	ese	punto	todo	eran	vacilaciones	en
mi	memoria.

—Ahora	no	sé	muy	bien	qué	números	de	 los	 tres	seises	y	 los	 tres	nueves	había
que	voltear,	aunque	me	parece	que	eran	sólo	dos	números	—dije,	dubitativa,	y	volví	a
escribir	otra	serie	de	seises	y	nueves.

—Era	algo	así	—dije.	Los	tres	seises,	el	número	del	diablo,	debían	de	aparecer	de
nuevo	volteando	otra	vez	la	serie,	aunque	en	un	orden	distinto,	y	así	lo	escribí	en	el
bloc.

—Si	no	estoy	equivocada,	una	de	estas	dos	series	de	números	era	 la	clave	para
abrir	la	puerta	del	sótano	—dije	al	fin.

El	detective	Milo	Potieck	se	puso	en	pie.
—Vayamos	a	comprobarlo.
El	 acceso	 al	 sótano	 estaba	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 cocina,	 bajando	 la	 escalera	 que

también	 conducía	 al	 garaje.	Cuando	 llegamos	 abajo,	 y	 nos	 situamos	 ante	 la	 puerta
blindada	 del	 particular	 búnker	 de	 Donovan,	 el	 detective	Milo	 Potieck	me	 pidió	 la
llave.	 La	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 giró	 tres	 veces,	 seguidas	 de	 tres	 golpes
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metálicos	producidos	por	los	pestillos	al	descerrajarse.	Pero	la	puerta	seguía	cerrada.
—Dígame	 la	 primera	 combinación	 de	 números	 del	 sistema	 electrónico	 de

seguridad	—me	pidió,	mientras	miraba	el	pequeño	teclado	con	diez	dígitos	que	había
junto	a	la	puerta	blindada.

—Seis…	 nueve…	 seis…	 nueve…	 seis…	 nueve…	 —le	 dicté	 lentamente,
haciendo	 las	 pausas	 necesarias	 para	 que	 el	 detective	 Milo	 Potieck	 marcara	 los
números	en	el	teclado	sin	equivocarse.

Empujó	la	puerta	pero	seguía	bloqueada.
—Debe	 de	 ser	 la	 segunda	 serie	—dije,	 volviendo	 a	 dictarle	 la	 numeración	 del

código	en	un	orden	distinto,	que	comenzaba	en	nueve	y	terminaba	en	seis.
El	sistema	electrónico	de	seguridad	aceptó	la	clave	y	la	puerta	blindada	se	abrió

con	 un	 chasquido	 seco,	 dejando	 visibles	 las	 tenebrosas	 sombras	 del	 interior	 del
búnker.

—¿Sabe	dónde	se	enciende	la	luz	de	este	agujero?	—me	preguntó	el	detective.
—No	 tengo	 la	menor	 idea	—confesé,	 tan	asustada	que	me	 temblaba	 la	voz,	 las

manos	y	las	piernas.	Del	interior	del	sótano	salía	un	olor	insoportable	a	humedad	y	a
comida	podrida,	que	Donovan	debía	de	tener	almacenada	allí	desde	hacía	años.

Milo	Potieck	sacó	un	iPhone	del	bolsillo	de	su	cazadora	y	encendió	una	diminuta
linterna,	con	potencia	suficiente	para	ver	en	el	interior.	Hizo	un	breve	recorrido	con	el
haz	de	 luz	por	 las	paredes	cercanas	a	 la	puerta	pero	no	había	ningún	 interruptor.	A
nuestro	alrededor	todos	los	muros	estaban	forrados	con	estantes	metálicos	repletos	de
latas	 de	 conservas,	 paquetes	 de	 comida	 envasada	 y	 botellas	 de	 agua	 mineral,
suficientes	como	para	estar	encerrado	dentro	del	búnker	de	Donovan	una	eternidad.

El	silencio	permitía	oír	mi	alterada	respiración	y	el	sonido	que	produjo	la	pistola
del	detective	al	sacarla	de	la	funda	que	llevaba	oculta	bajo	la	cazadora.

—Será	mejor	que	espere	aquí,	Loanne	—me	aconsejó,	antes	de	adentrarse	en	la
densa	oscuridad	del	sótano.

Pero	quedarme	sola	y	sin	 luz	en	aquella	caverna	del	diablo	me	horrorizaba	más
que	seguir	los	pasos	de	Milo	Potieck,	pegada	a	su	espalda.

—Prefiero	ir	con	usted	—dije,	a	pesar	del	miedo.
Avanzamos	lentamente	por	el	búnker	de	Donovan,	cuya	distribución	interior	tenía

la	forma	de	una	L.	Yo	recordaba	que	el	espacio	más	largo	y	estrecho	era	el	de	la	zona
de	almacenamiento,	y	en	el	más	corto,	aunque	mucho	más	amplio,	se	encontraba	el
habitáculo	de	estar,	un	pequeño	aseo	y	el	dormitorio,	con	un	par	de	estrechas	literas
adosadas	a	los	muros.

La	 luz	 de	 la	 improvisada	 linterna	 del	 detective	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
sótano	como	el	foco	de	un	faro.	En	un	lateral	había	un	par	de	grandes	congeladores
industriales,	con	las	dos	puertas	superiores	levemente	levantadas.	El	olor	que	salía	de
allí	 era	 nauseabundo.	 Milo	 Potieck	 se	 acercó	 y	 miró	 adentro.	 Los	 congeladores
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estaban	llenos	de	bolsas	herméticas	con	carne	podrida,	caducada	hacía	años.
—Su	amigo	Donovan	no	debía	de	bajar	mucho	por	aquí.
Apenas	 llevábamos	dentro	un	minuto,	pero	 la	sensación	que	yo	 tenía	era	que	el

tiempo	se	había	detenido	para	siempre	y	que	jamás	saldríamos	de	allí.
Cuando	 llegamos	a	 la	zona	habitable	de	bunker,	el	olor	a	putrefacción	aumentó

hasta	provocarme	náuseas.	Entonces	Milo	Potieck	se	giró	hacia	mí	para	evitar	que	yo
viera	la	escena	que	había	iluminado	fugazmente	su	linterna.	Fue	sólo	un	instante,	la
fracción	 de	 un	 segundo	 tan	 breve	 como	 un	 parpadeo,	 pero	 suficiente	 para	 que	 yo
pudiera	ver	el	cuerpo	desnudo	del	profesor	Edgar	Theroux	colgado	del	techo	por	una
gruesa	cuerda,	con	la	cabeza	ladeada	bajo	un	perfecto	nudo	del	ahorcado,	 la	 lengua
amoratada	asomando	de	la	boca	como	un	despojo	informe,	y	un	surco	sanguinolento
alrededor	del	cuello.

El	detective	Potieck	me	cogió	con	fuerza	del	brazo	y	me	obligó	a	salir	de	allí	sin
permitirme	que	volviera	la	vista	atrás,	a	pesar	de	que	la	luz	de	su	linterna	alumbraba
hacia	la	puerta	del	sótano	y	de	que,	a	nuestras	espaldas,	sólo	quedaba	la	escena	de	un
improvisado	patíbulo,	envuelto	por	los	oscuros	velos	de	la	muerte.
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Capítulo	34

Regresamos	 arriba	 y	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 del	 estudio	 de	 Donovan	 con	 mi	 lucidez
envenenada	por	el	remordimiento,	más	que	por	el	dolor	o	 la	 tristeza,	mientras	Milo
Potieck	llamaba	al	Departamento	de	Homicidios	de	Manhattan.

Luego	 se	 acercó	 a	 mí	 e	 intentó	 que	 me	 tranquilizara.	 ¡Pero	 cómo	 iba	 a	 estar
tranquila!	Yo	podía	ser	la	única	responsable	de	la	horrible	muerte	de	Alessia,	y	ahora
lo	era,	sin	ninguna	duda,	del	asesinato	del	señor	Edgar.	Si	no	le	hubiese	pedido	que
asumiera	el	papel	de	Dios	para	mi	artículo	ni	me	hubiese	acostado	con	él,	aún	estaría
vivo.	 Donovan	 no	 habría	 tenido	 motivos	 para	 incluirlo	 a	 él	 y	 al	 club	 de	 viejos
filósofos	en	su	demencial	conspiración.	Sentí	asco	de	mí	misma.

En	 pocos	 minutos	 comenzó	 a	 oírse	 un	 sonido	 lejano,	 que	 poco	 a	 poco	 fue
creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 histérico	 y	 ensordecedor	 zumbido	 de	 sirenas.	Al
menos	una	decena	de	coches	de	la	policía	de	Nueva	York	rodeó	la	casa.

—Le	pediré	a	una	patrulla	que	 la	acompañe	hasta	su	apartamento	en	el	Village,
Loanne.	Yo	 tengo	que	 quedarme	para	 colaborar	 en	 el	 reconocimiento	 del	 lugar	 del
crimen,	e	informar	de	los	datos	que	usted	me	ha	aportado	esta	noche.	Procure	dormir
un	poco,	mañana	pasaré	a	recogerla	a	las	nueve.	Tendrá	que	volver	a	declarar.

Ni	siquiera	un	somnífero	me	ayudó	a	dormir	un	poco.	Pasé	la	noche	pensando	que
Donovan	se	había	convertido	en	un	psicópata	asesino,	y	Alessia	y	el	señor	Edgar	en
sus	víctimas.	Y	todo	por	el	inocente	aleteo	de	una	mariposa,	tras	la	que	se	escondía
un	monstruo	abominable.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 el	 detective	Milo	 Potieck	 vino	 a	 buscarme	 a	mi
apartamento.	Él	 tampoco	 se	 había	 acostado	 aún.	Estuvo	 trabajando	 durante	 toda	 la
noche	y	la	madrugada	en	el	informe	policial	del	asesinato	del	señor	Edgar,	cometido
por	Donovan.

—El	FBI	desea	hablar	con	usted,	Loanne.	De	modo	que	 iremos	a	 las	oficinas	de
Federal	Plaza.	Ellos	se	ocuparán	de	la	investigación.

—Y	usted,	 ¿no	 estará	 conmigo?	—pregunté	 inquieta.	Milo	Potieck	 era	 la	 única
persona	que	me	ofrecía	la	confianza	que	había	perdido	en	toda	la	especie	humana.

—Yo	estaré	a	su	lado,	no	se	preocupe.
En	 las	 calles	 por	 las	 que	 pasábamos	 camino	 de	Federal	 Plaza	 había	 hombres	 y

mujeres	 de	 todas	 las	 razas.	Nueva	York	 era	 un	microcosmos	 en	 el	 que	 confluían	y
convivían	en	paz	todos	los	credos	del	planeta,	pensé.	La	sede	de	la	ONU	era	el	símbolo
más	evidente	de	esa	fraternidad	universal	y,	sin	embargo,	no	era	una	sociedad	secreta
creada	por	 la	masonería,	a	pesar	de	 la	historia	que	Donovan	había	 imaginado	en	su
delirante	 adicción	 a	 la	 cocaína.	 ¿Por	 qué	Donovan	 y	 cuantos	 pensaban	 como	 él	 se
empeñaban	en	ver	sombras	tenebrosas	por	todas	partes?	La	respuesta	a	esa	pregunta
tal	vez	estuviera	en	lo	que	el	propio	profesor	Theroux	me	había	asegurado	en	una	de
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nuestras	 conversaciones:	 «Comprender	 el	mundo	 actual	 no	 es	 fácil.	 Hemos	 creado
unas	sociedades	de	tal	magnitud	y	complejidad	que	resulta	imposible	determinar	con
precisión	los	factores	reales	que	intervienen	en	los	grandes	cataclismos	mundiales.	Y
si	 no	 es	 la	 voluntad	 de	Dios	 quien	 los	 provoca,	 alguien	 debe	 de	 hacerlo	 por	 él.	El
problema	es	saber	quién	ha	sustituido	a	Dios	en	ese	control	del	universo	y	del	destino
de	los	hombres.	La	conclusión	menos	comprometida	es	pensar	que	ha	sido	el	diablo».
Quizá	no	le	faltara	razón.	Yo	estaba	convencida	de	que	el	secretismo	y	la	adicción	a
las	drogas	habían	conducido	a	Donovan	hasta	las	entrañas	de	la	locura,	y	allí	se	había
convertido,	sin	que	yo	misma	pudiera	sospecharlo,	en	el	diablo	de	su	propio	infierno.

La	carpeta,	con	las	palabras	TOP	SECRET	estampadas	en	grandes	letras	rojas	bajo	el
sello	del	FBI,	estaba	cerrada	sobre	la	mesa.	De	un	vistazo	comprobé	que	la	decoración
del	 despacho	 se	 limitaba	 a	 las	 placas	 y	 medallas	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 de
madera.	Una	bandera	de	Estados	Unidos	y	otra	del	FBI	caían	de	unos	mástiles	situados
junto	a	la	ventana.

Cumplido	el	protocolo	de	las	presentaciones,	el	agente	especial	Nathan	Wells	nos
invitó	a	sentarnos	con	un	gesto	de	cortesía.	Dejé	el	abrigo	sobre	el	respaldo	de	una	de
las	 dos	 butacas	 situadas	 frente	 a	 la	 mesa,	 tomé	 asiento	 y	 crucé	 las	 piernas.	 El
detective	Milo	Potieck	dijo	que	prefería	quedarse	de	pie,	a	mi	lado.

Nathan	Wells	era	un	hombre	alto,	de	unos	cincuenta	años;	tenía	el	pelo	corto	y	el
aspecto	de	un	veterano	oficial	del	ejército.	Había	algo	impreciso	e	intimidatorio	en	su
mirada	que,	sin	embargo,	desaparecía	al	sonreír.

—Bien,	Loanne,	 debo	 comenzar	 expresándole	mi	 sorpresa	 cuando	 esta	mañana
leí	 el	 informe	 con	 las	 manifestaciones	 que	 hizo	 usted	 anoche	 ante	 el	 detective
Potieck.

—Todo	lo	que	dije	es	cierto	—afirmé	con	convicción.
—Lo	sé,	por	eso	necesitaba	que	viniera	a	verme.	Pero	supongo	que	comprenderá

que	su	relato	sólo	puede	ser	calificado	como	fantástico…
El	agente	especial	del	FBI	dejó	 las	palabras	en	el	aire,	como	si	hubiera	dibujado

con	sus	ojos	un	signo	de	interrogación.
—Todo	 lo	 que	Donovan	me	 contaba	 parecía	muy	 real,	 hasta	 que	 sospeché	 que

podía	ocurrirle	algo.	Lo	que	no	podía	imaginar	es	que	era	adicto	a	la	cocaína	ni	que
sufría	una	esquizofrenia	grave.	Creo	que	todo	comenzó	a	cobrar	forma	en	su	mente
cuando	 me	 habló	 por	 primera	 vez	 del	 hombre	 negro	 ahorcado	 en	 la	 ONU	 y	 de	 la
noticia	secreta.

—Entiendo…	—asintió	Nathan	Wells,	moviendo	levemente	la	cabeza	como	quien
no	 está	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 decir	 a	 continuación.	 Pero	 pronto	 añadió—:	 Sin
embargo,	en	nuestra	opinión,	ésa	fue	la	única	verdad	de	toda	la	historia	que	Donovan
le	estuvo	contando	hasta	antes	de	entrar	en	coma.

Un	 crujido	 sacudió	mi	mente,	 bloqueándola	 de	 un	modo	 parecido	 al	 dolor	 que
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produce	una	jaqueca	cuando	se	dilatan	los	vasos	sanguíneos	del	cerebro.
—No	comprendo	lo	que	quiere	decir…	—murmuré,	buscando	con	mi	mirada	los

ojos	del	detective	Potieck,	en	un	vano	intento	de	encontrar	en	ellos	la	respuesta	a	las
muchas	preguntas	que	comenzaron	a	palpitar	sin	sentido	en	mis	pensamientos.

—Es	 cierto	 que	 el	 mismo	 día	 de	 noviembre	 en	 que	 se	 celebraron	 las	 pasadas
elecciones	 legislativas,	 un	 hombre	 negro	 apareció	 ahorcado	 en	 los	 aseos	 para
visitantes	de	la	sede	de	Naciones	Unidas…

Mi	expresión	de	horror	y	asombro	debió	conmover	al	agente	del	FBI,	y	enseguida
añadió:

—Le	sonará	grotesco,	pero	el	ahorcado	no	era	Nanlú	Bomoe	ni	ningún	otro	ser
humano	sino	un	muñeco	hinchable	de	raza	negra	de	esos	que	venden	desnudos	en	los
sex-shops	 como	 juguetes	 eróticos.	Y	 tal	 como	Donovan	 le	 dijo	 a	 usted,	 el	muñeco
tenía	clavada	en	el	pecho	una	nota	amenazante	sobre	un	dios	desconocido,	escrita	en
las	seis	lenguas	oficiales	de	la	ONU…

—Entonces,	¿la	noticia	secreta	también	era	cierta?	—me	atreví	a	preguntar.
Pero	Nathan	Wells	no	abordó	directamente	ese	asunto.
—Desde	el	principio	sospechamos	que	se	trataba	de	una	burla	macabra	concebida

por	 algún	 chiflado	 racista,	 con	 deseos	 de	 divertirse	 con	 el	 revuelo	 que	 su	 teatral
representación	de	un	crimen	en	la	sede	de	Naciones	Unidas	de	Nueva	York	produciría
inevitablemente	en	todos	los	medios	de	comunicación	del	mundo.	Por	ello	decidimos
no	 darle	 ninguna	 publicidad	 a	 ese	 suceso	 de	 clara	 provocación,	 manteniendo	 en
secreto	 la	noticia	hasta	que	consiguiéramos	descubrir	al	culpable.	Como	es	 fácil	de
comprender,	 en	 los	 aseos	 de	 visitantes	 de	 la	 ONU	 no	 hay	 cámaras	 de	 seguridad	 y
cualquiera	pudo	pasar	 los	controles	de	entrada	al	edificio	con	el	muñeco	desinflado
para	montar	la	escena	de	su	espectáculo	sin	ser	visto	por	nadie.

—Donovan	también	me	dijo	que	el	FBI	había	 interrogado	a	 los	 responsables	del
Centro	de	Noticias	de	la	ONU	que	conocían	ese	suceso,	y	él	estaba	entre	ellos.

—No	fue	exactamente	un	 interrogatorio,	sino	una	petición	de	colaboración	para
que	la	noticia	no	se	filtrara	a	la	prensa	—dijo	el	agente	especial.

Luego	 continuó	 explicándome	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 investigación	 que	 había
seguido	 el	 FBI	 durante	 semanas	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 válida	 sobre	 el
causante	 del	 incidente,	 hasta	 que	 recibieron	 un	 fax	 de	 Naciones	 Unidas	 con	 un
informe	 del	Departamento	 de	 Seguridad,	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 sobre	 una	 peligrosa
sociedad	secreta	denominada	Rayo	y	Trueno,	que	utilizaba	un	club	de	viejos	filósofos
como	escudo	para	ocultar	sus	violentas	acciones	racistas.

El	 agente	 especial	 Nathan	 Wells	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 me	 mostró	 el	 fax.
Instintivamente	miré	sus	manos.	Tenía	un	anillo	de	casado,	sin	ningún	diamante.

—Sí,	es	una	copia	exacta	del	documento	 sobre	el	que	Donovan	me	habló	en	el
hospital,	y	que	tenía	guardado	en	el	cajón	de	la	mesa	de	su	estudio	—dije,	después	de
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ojearlo.
—El	falso	informe	estaba	sellado	y	firmado	por	el	Departamento	de	Seguridad	de

la	ONU,	y	de	inmediato	se	tomaron	todas	las	medidas	para	registrar	el	edificio	de	ese
club	 de	 viejos	 filósofos	 e	 interrogar	 al	 profesor	 que	 aparecía	 como	 líder	 de	 la
sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno.	Como	usted	sabrá,	desde	el	11-S	cualquier	amenaza
es	investigada	con	la	máxima	urgencia,	por	absurda	que	sea.	Pero	en	el	club	de	viejos
filósofos	no	había	explosivos	ni	armas	destructivas,	como	se	advertía	en	el	informe.
Cuando	 fuimos	 al	 domicilio	 del	 profesor	 Edgar	 Theroux,	 su	 esposa	 nos	 dijo	 que
desde	 la	noche	anterior	no	había	 regresado	a	casa,	y	 temía	que	 le	hubiese	ocurrido
algo.

En	ese	momento,	 el	detective	Potieck,	que	había	permanecido	en	 silencio	hasta
entonces,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 mientras	 el	 agente	 del	 FBI	 proseguía	 con	 sus
explicaciones:

—En	el	Departamento	de	Seguridad	de	la	sede	de	la	ONU	nadie	se	explicaba	quién
había	 podido	 enviar	 ese	 fax,	 hasta	 que	 su	 amigo	 Donovan	 agredió	 al	 director	 del
Centro	de	Noticias	y	le	gritó	que	había	salvado	a	la	ONU	de	una	conspiración	de	Dios
y	de	su	poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales.	Entonces	confirmamos	lo	que	ya	nos
temíamos,	que	se	trataba	de	un	bromista	sin	escrúpulos	o	de	un	lunático.	Desde	ese
momento	 sospechamos	 que	 el	 falso	 informe	 y	 la	 desaparición	 del	 profesor	 Edgar
Theroux	 podían	 estar	 conectados,	 aunque	 seguía	 faltándonos	 el	 motivo	 de	 esa
conexión.	¿Tal	vez	usted	pueda	aclarárnosla?

No	me	agradó	que	el	agente	del	FBI	empleara	la	palabra	lunático	para	referirse	a
Donovan,	pero	comprendí	que	no	los	unía	ningún	lazo	emocional.	Para	Nathan	Wells,
Donovan	no	era	más	que	un	asesino,	cuya	peligrosidad	se	había	confirmado	la	noche
anterior	después	de	que	apareciera	en	su	casa	el	cuerpo	ahorcado	del	profesor.

—Donovan	llegó	a	pensar	que	el	señor	Edgar	era	Dios	—dije.
—¿Y	por	qué	pensaba	Donovan	que	el	profesor	era	Dios?	—insistió	el	agente	del

FBI	para	que	aclarara	mi	breve	respuesta.
—La	culpa	fue	mía.
—¿Suya…?	—inquirió	el	agente	del	FBI,	reclinándose	hacia	delante,	a	la	vez	que

apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 dejaba	 reposar	 la	 barbilla	 sobre	 sus	 manos
entrelazadas,	para	mirarme	fijamente	a	los	ojos.

Le	 expliqué	 cómo	 sucedió	 todo,	 desde	 que	 entrevisté	 al	 señor	 Edgar	 la	misma
tarde	 que	Donovan	me	 había	 hablado	 del	 crimen	 de	 la	ONU	 y	 de	 la	 noticia	 secreta
sobre	Dios,	hasta	el	significado	de	los	símbolos	dibujados	por	el	profesor.	También	le
conté	mi	disparatada	idea	de	escribir	un	artículo	periodístico	sobre	una	entrevista	a	un
hipotético	Dios,	y	mi	deseo	de	tener	un	bebé	con	Theroux.

—Entonces,	según	usted,	Donovan	mató	al	profesor	Edgar	Theroux	a	causa	de	su
esquizofrenia	y	de	los	celos.
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—Creo	que	sí.	Sin	saberlo,	yo	le	proporcioné	a	Donovan	la	idea	y	el	motivo	para
que	incluyera	al	señor	Edgar	en	la	conspiración	de	Dios	que	él	estaba	imaginando,	y
lo	 culpara	 de	 ser	 el	 líder	 de	 la	 sociedad	 secreta	 Rayo	 y	 Trueno	 que	 buscaba,
arrastrado	por	su	locura.	Todo	encajaba,	incluso	que	el	propio	Donovan	fuese	víctima
de	esa	conjura,	en	lugar	de	serlo	de	la	cocaína.

—¿Hay	algo	más	que	quiera	contarme,	Loanne?
—Donovan	también	me	dijo	que	conocía	al	señor	Edgar	desde	que	estudiaba	en

un	instituto	de	Alabama.
—Ese	dato	será	fácil	de	comprobar.	¿Recuerda	algún	otro	detalle	importante?
—Ya	 hablé	 anoche	 con	 el	 detective	 Potieck	 sobre	mis	 temores	 a	 que	Donovan

también	hubiera	asesinado	a	mi	amiga	Alessia.	Ella	 fue	quien	descubrió	que	Nanlú
Bomoe	estaba	vivo,	y	las	fotos	estaban	en	casa	de	Donovan.

Por	primera	vez,	Milo	Potieck	intervino	en	la	conversación.
—La	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 Alessia	 Brown	 ha	 vuelto	 a	 abrirse	 esta

misma	mañana.	Después	de	la	aparición	del	cadáver	de	Theroux	en	casa	de	Donovan,
hay	demasiadas	 coincidencias	 en	 ambos	 casos	 que	 apuntan	 a	 la	 posibilidad	 de	 que
Alessia	no	se	suicidara.

El	detective	del	FBI	volvió	a	reconducir	el	diálogo.
—Hay	 algo	 que	 tampoco	 comprendemos	 muy	 bien	 en	 toda	 esta	 historia,

Loanne…	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 Donovan	 utilizaba	 la	 horca	 para
cometer	sus	crímenes?	—me	preguntó.

—Al	principio,	cuando	Donovan	me	habló	por	segunda	vez	de	la	noticia	secreta	y
del	crimen	cometido	en	la	ONU	me	mostró	una	antigua	caricatura	con	la	imagen	de	un
árbol	con	dos	hombres	negros	ahorcados	y	 las	palabras	Ku	Klux	Kan.	Me	dijo	que
algunas	 sociedades	 secretas	 llamaban	 a	 ese	 árbol	 «el	 árbol	 del	 diablo»,	 porque	 era
donde	los	racistas	del	Sur	ejecutaban	a	los	esclavos	rebeldes.

—¿Sabe	si	Donovan	era	racista?	—insistió	Nathan	Wells.
—No,	 en	 los	 muchos	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 nos	 conocimos	 en	 la

universidad	jamás	manifestó	el	más	mínimo	sentimiento	xenófobo	hacia	nadie.
El	 detective	 Potieck	 carraspeó	 como	 si	 quisiera	 pedir	 de	 ese	modo	 su	 turno	 de

palabra.
—Nosotros	 creemos	 que	Donovan	 llevó	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 ritual,	 como	 si

hubiera	ejecutado	al	profesor	Edgar	Theroux	siguiendo	unas	pautas	premeditadas.
—No	le	entiendo…
—La	 cuerda	 tenía	 hecho	 un	 perfecto	 nudo	 del	 ahorcado,	 había	 una	 banqueta

volcada	 muy	 cerca	 del	 cadáver,	 y	 el	 cuerpo	 del	 profesor	 estaba	 completamente
desnudo	por	algún	motivo	que	desconocemos.	Además,	tenía	clavado	en	el	pecho	un
cartel	con	una	frase	escrita	en	mayúsculas:

¿QUÉ	PENSARÍAS	SI	SUPIERAS
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QUE	EL	CAOS	TIENE	UN	DIRECTOR?

—Es	una	cita	de	Hitler	—aseguré	sin	dudarlo,	después	de	que	el	agente	del	FBI
me	mostrara	el	folio	impreso.

—¿Cómo	lo	sabe?
—La	leí	en	casa	de	Donovan,	una	noche	en	que	me	habló	de	la	conjura	de	Dios.

Está	copiada	de	un	 libro	 sobre	 la	historia	de	 las	 conspiraciones.	Se	 titula	Amos	del
mundo.

La	voz	del	detective	Potieck	era	más	agradable	que	la	del	agente	especial	del	FBI.
—Entonces	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 especie	 de	 firma	 con	 la	 que	 reivindicar	 su

asesinato;	una	explicación	de	por	qué	lo	hizo.
—Es	posible…
—Bajo	 los	 pies	 del	 cadáver	 del	 señor	 Theroux	 también	 encontramos	 algunos

documentos	 manuscritos	 por	 Donovan	 con	 un	 plan	 para	 hacer	 estallar	 un	 potente
artefacto	que	haría	volar	por	los	aires	la	sede	de	Naciones	Unidas,	tal	como	usted	me
informó	anoche	—destacó.

—¡Oh,	Dios	mío,	hasta	dónde	podía	haber	llegado	su	locura!	—exclamé.
—No	 lo	 sabemos	 exactamente.	Todo	 lo	que	Donovan	 le	 contó	 sobre	 la	 conjura

del	caos	eran	los	planes	sobre	los	crímenes	que	él	mismo	pensaba	llevar	a	cabo,	una
especie	de	relato	premonitorio	de	lo	que	él	ya	sabía	que	iba	a	ocurrir.

—¿Encontraron	armas	o	explosivos	en	el	búnker	del	sótano?	—quise	saber.
El	agente	del	FBI	tardó	unos	segundos	en	responderme.
—Eso	 es	 lo	 extraño,	 en	 la	 casa	 no	 había	 ningún	 arma	 y	 en	 el	 sótano	 tampoco

hemos	encontrado	ningún	material	explosivo	con	el	que	Donovan	pudiera	cometer	un
atentado	de	tanta	envergadura	como	el	que	planeaba.

—Usted	 también	 me	 habló	 del	 atentado	 de	 Oklahoma.	 ¿Cree	 que	 Donovan
intentaba	imitar	a	Timothy	McVeigh?

La	 pregunta	 del	 detective	 Potieck	 me	 hizo	 revivir	 aquella	 conversación	 con
Donovan.

—No	lo	sé…,	sólo	recuerdo	que	cuando	él	me	habló	del	atentado	de	Oklahoma	y
de	Timothy	McVeigh	le	pregunté	si	temía	que	pudiera	volver	a	repetirse	esa	historia	y
me	 contestó	 que	 lo	 que	 él	 temía	 era	 que	 el	 FBI	 no	 fuese	 capaz	 de	 evitarlo…	 Pero
también	es	posible	que	toda	la	historia	de	la	bomba	la	imaginara	Donovan	impulsado
por	su	grave	esquizofrenia,	sin	intención	alguna	de	llevarla	a	cabo,	al	contrario	de	lo
que	hizo	Timothy	McVeigh	—sugerí.

—En	 cualquier	 caso,	 es	 evidente	 que	 el	 director	 del	 caos	 que	 pensaba	 crear	 en
Nueva	York	era	él	—aseguró	el	agente	especial	del	FBI.

—Según	Donovan,	el	director	de	la	conspiración	era	el	señor	Edgar.	Creo	que	por
esa	razón	le	colgó	el	cartel	con	esa	cita	de	Hitler.
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Milo	Potieck	sacó	una	pequeña	bolsa	de	plástico	de	su	bolsillo,	con	el	anillo	de
oro	y	un	pequeño	diamante	que	yo	había	encontrado	en	el	congelador	de	 la	cocina,
junto	a	la	llave	de	la	puerta	blindada	del	sótano	y	el	sobre	con	los	dibujos	del	profesor
Theroux	sobre	el	hexagrama	y	el	círculo.

—Todo	 parece	 estar	 claro,	 Loanne,	 y	 todo	 encaja	 en	 la	 historia	 que	 usted	 me
contó	 anoche,	 pero	 hay	 un	 pequeño	 detalle	 que	 nos	 desconcierta.	 Aún	 no	 hemos
conseguido	averiguar	qué	significa	este	anillo.	Usted	me	dijo	que	era	el	que	llevaba	el
profesor	Theroux	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha…

—Así	es	—asentí,	interrumpiéndolo—.	Por	eso	estaba	segura	de	que	Donovan	le
había	 hecho	 algún	 daño	 al	 señor	 Edgar.	Cuando	 abrí	 la	 caja	 de	 cartón	 térmico	 del
congelador	 temí	 que	 dentro	 pudiera	 estar	 el	 dedo	 amputado	 del	 profesor,	 pero	 por
suerte	para	mí,	sólo	estaba	el	anillo	junto	al	sobre	y	la	llave	del	sótano.

—Comprendo…	—dijo	el	detective.
En	ese	momento	volví	a	tener	la	sensación	de	que	yo	también	era	sospechosa	de

haber	participado	en	el	crimen.
—Lo	extraño	—continuó	Milo	Potieck—,	es	que	el	 cadáver	del	profesor	Edgar

Theroux	llevaba	puesto	su	propio	anillo	cuando	anoche	examinamos	el	cuerpo	con	el
forense,	 antes	 de	 descolgarlo	 de	 la	 cuerda	 con	 la	 que	 había	 sido	 ahorcado	 por
Donovan.
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Capítulo	35

Después	de	salir	de	 las	oficinas	del	FBI	me	sentí	 liberada	de	una	presión	 insufrible.
Por	más	que	me	pesara	saber	que	Donovan	era	el	responsable	de	la	desaparición	y	de
la	muerte	del	señor	Edgar,	yo	sólo	había	hecho	lo	que	debía	hacer.

Yo	 también	 necesitaba	 conocer	 por	 fin	 la	 verdad	 sobre	 lo	 sucedido,	 y	 el	 único
modo	de	averiguarlo	era	a	través	de	la	meticulosa	investigación	policial	que	llevaría	a
cabo	 el	 FBI	 con	 todos	 los	 datos	 y	 pruebas	 que	 yo	misma	 les	 había	 proporcionado.
Incluso	les	serviría	para	buscar	un	motivo	que	justificara	el	asesinato	de	Alessia,	del
que	yo	seguía	estando	convencida.

Fui	al	hospital	al	día	siguiente.	Donovan	parecía	estar	dormido,	aunque	su	aspecto
se	había	deteriorado	visiblemente.	Seguía	en	coma	y,	según	me	dijo	el	doctor	Lauper,
lo	más	probable	era	que	no	volviese	a	recuperar	la	conciencia.	Los	daños	cerebrales
eran	irreversibles.	La	cocaína	y	la	metanfetamina	habían	ganado	la	batalla,	y	al	final
se	impondría	la	muerte	que,	como	un	espectro	lúgubre,	percibí	que	flotaba	invisible
en	medio	de	la	habitación	del	hospital.

El	 doctor	 Lauper	 también	 me	 informó	 de	 que	 los	 Servicios	 Sociales	 habían
localizado	a	la	familia	de	Donovan.	Al	parecer,	la	madre	había	pedido	al	hospital	que
trasladaran	 a	 su	 hijo	 en	 una	 ambulancia	 aérea	 hasta	 su	 ciudad	 natal,	 pues	 ella	 se
encontraba	postrada	en	una	silla	de	ruedas	y	le	era	imposible	viajar	desde	Alabama.
Pero	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 había	 denegado	 la	 autorización	 hasta	 que	 no	 se
clarificaran	las	circunstancias	de	la	muerte	del	profesor	Edgar	Theroux.	La	fiscalía	de
Nueva	 York	 incluso	 había	 ordenado	 que	 se	 mantuviera	 la	 vigilancia	 policial	 de
Donovan,	a	pesar	de	su	estado.

Una	asistente	social	del	hospital	me	facilitó	el	número	de	teléfono	de	la	madre	de
Donovan.	La	llamé	tan	pronto	llegué	a	mi	apartamento.	La	señora	Sheldom	no	dejó
de	llorar	mientras	hablaba	conmigo.	No	podía	comprender	qué	estaba	ocurriendo	con
su	hijo	en	Nueva	York.	Me	dijo	que	Donovan	 le	había	hablado	mucho	de	mí	y	me
rogó	que	fuese	a	verla.	Tuve	la	impresión	de	que	era	una	mujer	mucho	mayor	de	lo
que	 yo	 suponía.	 Su	 voz	 era	 dulce,	 pero	 sonaba	 apagada	 y	 triste	 al	 otro	 lado	 del
teléfono.	Sentí	pena	por	ella.

—Donovan	era	un	buen	chico	—me	dijo,	antes	de	que	nos	despidiéramos.
Gasté	mis	escasos	ahorros	en	los	billetes	del	avión.	Luego	fui	a	Naciones	Unidas

para	 recoger	 los	 objetos	 personales	 que	 Donovan	 tenía	 en	 su	 despacho	 para
llevárselos	a	su	madre.	Cuando	pasé	el	control	de	acceso	y	entré	en	el	atrio	miré	hacia
la	 zona	 del	 péndulo	 de	 Foucault	 pero	 estaba	 rodeada	 por	 unos	 biombos	 y	 unos
andamios	metálicos.	 Un	 conserje	me	 dijo	 que	 iban	 a	 cambiar	 la	 esfera	 dorada	 del
péndulo	por	otra	nueva.

El	 jefe	de	Donovan,	William	Martin,	me	estaba	esperando.	Fue	él	mismo	quien
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me	entregó	una	pequeña	caja	de	cartón	con	los	objetos	que	Donovan	tenía	en	su	mesa
de	 trabajo:	 algunas	 plumas,	 una	 banderita	 de	 Estados	 Unidos	 sobre	 una	 peana	 de
piedra,	unas	 reproducciones	en	miniatura	de	 la	 estatua	de	 la	Libertad	y	del	Empire
State,	y	una	foto	enmarcada	de	su	madre.

—Lamento	que	las	cosas	no	sean	de	otro	modo…	Donovan	no	merecía	acabar	así
—afirmó	William	Martin,	con	una	mueca	de	abatimiento.

—El	sentía	verdadero	aprecio	por	usted,	créame.
—Estoy	seguro	de	ello.	Siempre	fuimos	buenos	amigos,	hasta	que…
—Tengo	 que	 marcharme	 —dije,	 sin	 dejar	 que	 William	 Martin	 terminara	 de

hablar.	Le	tendí	mi	mano	y	me	fui.
Al	día	siguiente	volé	hasta	la	ciudad	de	Montgomery,	en	Alabama.	Tres	horas	de

viaje	 durante	 las	 que	 no	 dejé	 de	 pensar	 qué	 iba	 a	 decirle	 a	 la	madre	 de	Donovan;
cómo	 iba	 a	 explicarle	 todo	 lo	 ocurrido	 con	 su	 hijo	 para	 que	 ella	 pudiese
comprenderlo.	 Ni	 yo	misma	 conseguía	 entender	 por	 qué	Donovan	 había	 llegado	 a
perder	el	control	sobre	sí	mismo,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	un	asesino.

Pocos	 minutos	 después	 de	 que	 mi	 avión	 aterrizara	 en	 el	 aeropuerto	 de
Montgomery,	 mientras	 recorría	 a	 pie	 los	 pasillos	 de	 la	 terminal	 siguiendo	 los
indicadores	de	la	salida,	el	detective	Milo	Potieck	me	llamó	al	móvil.

—Hola,	 Loanne	—dijo,	 con	 una	 voz	muy	 animada—.	Un	 equipo	 de	 la	 policía
científica	 encontró	 ayer	 algunos	 restos	 de	 cabellos	 y	 de	 fibras	 sintéticas	 en	 los
asientos	traseros	del	coche	de	su	amiga	Alessia…

No	supe	qué	decir	ante	ese	hecho	inesperado.
—¿Me	escucha…?
—Sí,	sí,	le	oigo	muy	bien,	es	que	me	he	quedado	un	poco	aturdida.
—Es	 posible	 que	 no	 estuviera	 usted	 equivocada,	 y	 que	 Donovan	 también

asesinara	a	Alessia.
—No	puedo	decir	que	me	alegre	saber	eso	—murmuré.
—La	 comprendo,	 pero	 quería	 que	 lo	 supiera.	 También	 quiero	 agradecerle	 su

ayuda.	Ahora	la	investigación	será	más	fácil.	Se	están	realizando	las	pruebas	de	ADN
en	el	laboratorio	de	la	oficina	forense;	una	vez	que	las	tengamos	podremos	confirmar
si	Donovan	estuvo	dentro	del	coche	de	su	amiga	Alessia,	antes	de	que	ella	muriera.

Distraída	 por	mi	 conversación	 con	 el	 detective	 Potieck	 por	 teléfono,	 tropecé	 al
salir	de	la	escalera	mecánica.

—Yo	también	le	agradeceré	mucho	que	me	tenga	informada.	Para	mí	no	es	fácil
aceptar	que	Donovan	matara	a	Alessia	—dije,	después	de	recuperar	el	equilibrio.

—Lo	 sé,	 Loanne.	 Hay	 algo	 más	 que	 debo	 decirle:	 hemos	 comprobado	 que	 el
profesor	Edgar	Theroux	no	fue	profesor	del	 instituto	en	el	que	Donovan	estudió	en
Alabama.

—¿Está	seguro	de	eso?
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—Sí,	 no	 tengo	 ninguna	 duda.	 El	 historial	 académico	 del	 profesor	 lo	 sitúa	 en
diversas	 universidades,	 entre	 ellas,	 la	 del	 estado	de	Misisipi,	 pero	 no	dio	 clases	 de
filosofía	en	ningún	centro	de	enseñanza	secundaria.

Hasta	pasados	unos	minutos	no	 tuve	muy	claro	si	esa	noticia	debía	alegrarme	o
hacerme	sentir	decepcionada.	Quizá	lo	que	más	deseaba	era	que	el	detective	Potieck
se	 hubiese	 equivocado,	 y	 que	 el	 señor	 Edgar	 hubiera	 sido	 realmente	 profesor	 de
Donovan	en	un	instituto	de	Alabama.	Al	menos	así,	algo	de	lo	que	Donovan	me	había
contado	 en	 el	 hospital	 antes	 de	 entrar	 en	 coma	 sería	 cierto.	 Aunque	 me	 costaba
admitirlo,	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 subconsciente	 todavía	 albergaba	 la	 esperanza	 de
encontrar	algún	detalle	sobre	el	pasado	de	Donovan	que	justificara	su	transformación
en	un	paranoico	homicida.	Y	si	había	decidido	volar	miles	de	kilómetros	desde	Nueva
York	 hasta	 Alabama	 con	 el	 poco	 dinero	 que	 me	 quedaba,	 no	 había	 sido	 sólo	 por
visitar	a	la	madre	de	Donovan	para	ofrecerle	un	poco	de	consuelo.	También	tenía	la
intención	 de	 preguntarle	 por	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 de	 su	 hijo:	 cómo	 era
Donovan	entonces,	qué	le	divertía,	a	qué	se	dedicaba,	quiénes	fueron	sus	amigos.	En
fin,	todos	los	detalles	de	su	vida	que	yo	desconocía	a	pesar	de	la	estrecha	amistad	que
nos	unía,	y	sobre	los	que	Donovan	se	había	mostrado	siempre	tan	hermético	como	las
sociedades	secretas	que	tanto	le	apasionaban.

Durante	 el	 vuelo	 a	 Alabama	 repasé	 muchos	 recuerdos	 de	 mi	 relación	 con
Donovan,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 fraternidad	 que	 nos	 vinculaba	 desde	 que	 estudiábamos
periodismo,	 apenas	 podía	 revivir	 alguna	 conversación	 en	 la	 que	 él	 me	 hablara
abiertamente	de	sus	creencias,	de	su	pasado	en	Alabama	y	de	su	familia,	más	allá	del
desprecio	que	sentía	desde	niño	hacia	su	padre.

También	 me	 pregunté	 cuánta	 gente	 esconde	 entre	 sus	 vísceras	 a	 un	 malvado
asesino	sin	que	nadie	a	su	alrededor	pueda	imaginar	que	lo	es.	Matar	es	demasiado
fácil,	basta	con	decidirlo;	el	problema	es	tener	la	certeza	de	quién	se	esconde	detrás
del	 crimen:	 Dios	 o	 el	 diablo,	 pensé.	 Tampoco	 era	 difícil	 crear	 coincidencias	 que
dieran	sentido	a	una	conjura.	Había	aprendido	mucho	sobre	ello	desde	que	Donovan
empezó	a	contarme	su	historia	inventada.

Cogí	un	bolígrafo	de	mi	bolso	y	tracé	las	líneas	de	un	triángulo	equilátero	en	la
servilleta	del	desayuno	que	las	azafatas	nos	habían	servido.
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Luego	 escribí	 los	 nombres	 del	 señor	 Edgar	 y	 de	 Donovan	 en	 cada	 uno	 de	 los
lados,	y	el	mío	bajo	la	base	de	la	figura	geométrica.

Los	tres	conformábamos	un	triángulo	tan	perfecto	como	el	que	aparecía	sobre	la
pirámide	del	billete	de	un	dólar,	aunque	en	el	interior	de	nuestro	triángulo	no	estaba
el	ojo	de	Dios.	Sólo	había	un	vacío	tan	extenso	como	el	de	las	profundidades	abisales
de	 los	 océanos.	Entonces	me	pregunté	 quién	 sería	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 entre	 tres
alternativas	posibles:	Dios,	el	ser	humano	y	el	diablo.	Y	no	supe	qué	responderme.
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Capítulo	36

La	madre	 de	Donovan	 había	 enviado	 una	 limusina	 a	 recogerme	 al	 aeropuerto.	 Un
hombre	negro	que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	una	gorra	de	plato	y	vestía	 traje	y	 corbata,
estaba	esperándome	a	la	salida	de	la	zona	restringida.	Mi	nombre	estaba	escrito	en	el
letrero	que	exhibía	en	su	mano.	Me	acerqué	a	él	y	enseguida	comprendió	que	era	yo
la	pasajera	del	vuelo	de	Nueva	York	que	esperaba.	Había	llegado	con	media	hora	de
retraso.

—Bienvenida	 a	 Alabama,	 señorita	 Loanne	 —dijo,	 a	 la	 vez	 que	 me	 pedía	 el
equipaje	de	mano:	una	pequeña	maleta	con	lo	básico	para	pasar	un	par	de	días	lejos
de	casa.

El	 chófer	 me	 llevó	 hasta	 una	 ostentosa	 mansión	 de	 estilo	 sureño,	 rodeada	 de
árboles	gigantescos.	La	madre	de	Donovan	quería	que	durante	mi	visita	me	hospedara
en	su	casa:	había	habitaciones	de	sobra,	me	había	dicho	por	teléfono.

Estaba	esperándome	en	el	porche,	sentada	en	su	silla	de	ruedas	junto	a	una	mesa
cubierta	 por	 un	 mantel	 bordado.	 Unas	 tazas	 de	 porcelana	 china,	 una	 tetera,	 una
bandeja	de	plata	 con	pastas	y	un	delicado	 florero	 adornaban	 la	mesa.	Hacía	un	 sol
espléndido	 y	 una	 temperatura	 primaveral,	 a	 pesar	 de	 ser	 invierno.	 Un	 clima	 muy
distinto	al	de	Nueva	York.

Se	llamaba	Helen.	Era	una	mujer	de	unos	setenta	años,	con	la	piel	muy	blanca	y
unos	ojos	azules	muy	hermosos.	Tenía	el	pelo	completamente	blanco	bajo	un	amplio
sombrero	 y	 vestía	 unos	 pantalones	 blancos	 combinados	 con	 una	 elegante	 blusa	 de
vivos	colores.

Cuando	llegué	a	su	lado	se	puso	a	llorar	como	una	niña	desconsolada.	La	abracé	y
le	susurré	al	oído	que	lo	sentía,	que	sentía	mucho	lo	que	le	había	ocurrido	a	Donovan.
Yo	 tampoco	pude	 contener	 las	 lágrimas.	Luego	 se	 calmó,	 aunque	 su	mirada	 seguía
expresando	una	profunda	tristeza.

Una	joven	asistenta	de	color	nos	sirvió	el	té.
—Tómate	unas	pastas.	Tendrás	hambre	después	de	un	viaje	tan	penoso	—dijo	la

madre	de	Donovan,	ofreciéndome	la	bandeja.
Durante	largo	rato	le	hablé	de	la	situación	de	su	hijo.	Me	rogó	que	no	le	ocultara

nada.	Su	abogado,	un	amigo	de	la	infancia	de	Donovan,	ya	se	estaba	ocupando	de	los
asuntos	 legales,	 y	 esperaba	 que	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 autorizara	 pronto	 el
traslado	de	su	hijo	a	Alabama.

Le	expliqué	con	todo	detalle	lo	ocurrido,	mientras	ella	no	dejaba	de	mirarme	en
silencio.	Había	 resignación	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 temido	 que	 algo
trágico	pudiese	ocurrirle	a	su	hijo.

—Pobre	 Donovan…	 —murmuraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 un	 modo	 apenas
audible.
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Después	fue	ella	quien	me	habló	de	la	infancia	de	Donovan	sin	que	yo	tuviera	que
preguntarle.

—Tuve	 a	 Donovan	 poco	 antes	 de	 cumplir	 cuarenta	 años.	 Su	 padre	 y	 yo	 nos
casamos	algo	mayores,	para	lo	que	era	normal	entonces.	Donovan	nació	prematuro,
un	mes	antes	de	la	fecha	prevista	para	el	parto,	pero	pronto	se	convirtió	en	un	niño
sano	y	fuerte.	Era	muy	guapo	y	alegre.	Con	diez	años	ganó	el	campeonato	de	béisbol
del	colegio.	Mis	amigas	decían	que	llegaría	muy	lejos.	Le	encantaban	el	deporte	y	la
pesca.	 Siempre	 andaba	 por	 ahí,	 con	 los	 amigos,	 nadando	 en	 el	 río	 y	 haciendo
travesuras.	 Nada	 serio,	 desde	 luego,	 aunque	 su	 padre	 fue	 muy	 severo	 con	 él.	 Mi
marido	era	un	hombre	muy	recto	y	religioso…	También	muy	autoritario.	Nunca	debí
casarme	 con	 él.	 Era	 unos	 años	menor	 que	 yo.	Mis	 padres	 siempre	 se	 opusieron	 a
nuestra	boda,	decían	que	lo	único	que	le	interesaba	de	mí	era	mi	fortuna.	Mi	familia
siempre	 tuvo	 plantaciones	 de	 algodón,	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 esclavitud.	 Somos
gente	 del	 Sur,	 pero	mis	 padres	 jamás	 consideraron	 a	 los	 negros	 que	 trabajaban	 en
nuestros	 campos	 como	 seres	 diferentes	 o	 inferiores.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 de
Donovan	tenía	fuertes	convicciones	segregacionistas.	La	historia	de	su	familia	estaba
unida	al	ejército	de	los	Estados	Confederados	desde	la	guerra	de	Secesión.	Todos	sus
antepasados	habían	sido	militares.

—¿También	lo	fue	el	padre	de	Donovan?	—pregunté.
—No,	él	se	dedicaba	a	los	negocios	del	algodón.	Yo	dirigía	la	plantación	de	mis

padres,	por	eso	le	conocí.	Era	muy	apuesto.	Donovan	se	parece	a	él	más	que	a	mí.
—¿Cómo	surgió	la	afición	de	Donovan	por	las	sociedades	secretas?
—Lo	inició	su	padre.	Desde	que	Donovan	cumplió	 los	doce	años,	no	dejaba	de

hablarle	de	cuando	él	era	joven	y	participó	en	las	revueltas	que	provocaron	el	fin	de
la	 segregación	 en	 los	 centros	 de	 enseñanza,	 ordenada	 por	 el	 Tribunal	 Supremo	 de
Estados	Unidos	 en	 el	 año	 1954.	 Aquéllos	 fueron	 días	 difíciles	 y	 violentos	 en	 esta
ciudad,	como	en	muchas	otras	del	Sur.	Para	la	mayoría	de	los	blancos,	la	declaración
de	igualdad	con	los	negros	fue	una	humillación,	y	se	organizaron	en	fraternidades	y
sociedades	 secretas	 que	 proclamaban	 la	 supremacía	 blanca	 frente	 a	 los	 derechos
civiles	 de	 los	 afroamericanos.	 Mi	 esposo	 no	 dudaba	 en	 inculcarle	 a	 Donovan	 sus
propios	miedos	y	su	odio	a	los	negros,	aunque	yo	intentara	evitarlo.	Decía	que	había
que	 acabar	 con	 ellos,	 antes	 de	 que	 se	 apoderaran	 de	 nuestra	 plantación,	 de	 nuestra
ciudad,	 de	 nuestro	 estado	 y	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Como	 si	 los	 designios	 del	 destino
pudieran	eludirse	—lamentó.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Barack	Obama	es	negro,	¿no?	—dijo.
—Pero	 es	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 porque	 ha	 sido	 elegido

democráticamente.
La	madre	de	Donovan	agitó	la	mano	en	el	aire	como	si	espantara	una	mosca.
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—Para	 quienes	 piensan	 como	 pensaba	mi	marido,	 se	 han	 cumplido	 sus	 peores
presagios.	Un	 presidente	 negro	 en	 la	Casa	Blanca.	Algo	 cómico	 y	 paradójico,	 ¿no
cree…?	Aquí,	en	el	Sur,	eso	es	una	burla	del	destino.	Muchos	estarían	dispuestos	a
matar	por	evitarlo.

—Asesinando	a	Obama.
—Sería	 una	 hipócrita	 si	 lo	 negara.	 Pero	 nadie	 quiere	 convertir	 a	Obama	 en	 un

nuevo	 mártir,	 como	 ocurrió	 con	 Martin	 Luther	 King.	 Prefieren	 esperar	 a	 ver	 qué
ocurre,	y	confían	en	que	Estados	Unidos	despertará	tarde	o	temprano	de	su	letargo.

Me	pregunté	si	acaso	Donovan	pensaba	en	esto	cuando	le	quitó	la	vida	al	señor
Edgar,	o	si	sólo	lo	hizo	por	celos,	impulsado	por	su	mente	desquiciada.

—¿Participaba	su	marido	en	alguna	sociedad	secreta?
—Claro	 que	 sí,	 casi	 todos	 los	 hombres	 lo	 hacían;	 en	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 o	 en

cualquier	otra	de	las	muchas	asociaciones	que	proliferaron	en	aquella	época.	Sé	que
él	era	miembro	de	una	fraternidad	blanca	llamada	Rayo	y	Trueno.

Oír	esas	palabras	me	reconfortó	tanto	que	no	pude	ocultar	mi	sorpresa.
—¡Ése	es	el	nombre	de	la	sociedad	secreta	que	Donovan	buscaba!	—exclamé—.

Ahora	puedo	entender	por	qué	implicó	a	esa	sociedad	en	la	conspiración.
Algo	 de	 verdad	 había	 en	 la	 historia	 de	 Donovan.	 Era	 indudable	 que	 llegó	 a

confundir	la	realidad	con	sus	propias	fantasías,	pero	algunas	de	las	cosas	de	las	que
me	 habló	 eran	 ciertas.	 Con	 esa	 mezcla	 de	 verdades	 y	 mentiras,	 Donovan	 había
compuesto	 un	macabro	 puzle	 sobre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 como	 si	 él	mismo	 necesitara
aclarar	sus	propias	ideas	o	creencias,	dispersas	en	dos	personalidades	enfrentadas.

—Donovan	 también	 me	 dijo	 que	 su	 padre	 y	 el	 profesor	 Edgar	 Theroux	 eran
amigos	—añadí.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 madre	 de	 Donovan	 eludía	 hablar	 conmigo	 de
Theroux.	Pero	tampoco	podía	descartar	que	ella	lo	ignorara	todo	sobre	él.

—El	padre	de	Donovan	no	me	hablaba	 sobre	 esos	 temas,	ni	 sobre	ningún	otro.
Estábamos	muy	distanciados.

—¿Llegaron	ustedes	a	separarse	legalmente?
—No,	 no	 fue	 necesario.	Cuando	Donovan	 cumplió	 quince	 años,	 su	 padre	 llegó

borracho	a	la	fiesta	de	cumpleaños	y	le	dio	una	bofetada	delante	de	todos	sus	amigos.
Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

—¿Por	qué	le	pegó?
—Unos	vecinos	habían	visto	a	Donovan	pescando	en	el	río	con	un	chico	negro,

del	que	se	había	hecho	muy	amigo.
—¿Donovan	tenía	un	amigo	negro?
—Sí,	ésa	fue	la	verdadera	causa	de	todos	los	problemas	de	Donovan	durante	su

adolescencia.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
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—En	el	colegio,	sus	compañeros	comenzaron	a	llamarlo	yanqui	bastardo,	traidor,
esclavo	mandinga,	 cosas	 así.	Donovan	dejó	 de	 estudiar,	 y	 se	 convirtió	 en	un	 chico
tímido	 y	 retraído;	 todo	 lo	 contrario	 a	 como	 había	 sido	 hasta	 entonces.	 Cuando	 no
estaba	en	el	instituto,	se	pasaba	el	día	encerrado	en	su	habitación,	escribiendo	cómics
de	 héroes	 blancos	 que	 luchaban	 contra	 negros	 malignos,	 y	 leyendo	 libros	 sobre
misterios	esotéricos,	guerras	o	conspiraciones	secretas.

—Lo	haría	para	ganarse	la	confianza	de	su	padre.
—Más	que	eso,	Donovan	deseaba	que	se	sintiera	orgulloso	de	él.	Quería	imitarlo,

parecerse	 al	 padre,	 pensar	 como	 pensaban	 todos	 los	 padres	 de	 sus	 amigos	 y	 ellos
mismos.

—¿Se	convirtió	en	un	segregacionista?
—Los	 chicos	 de	 entonces	 lo	 eran,	 y	 muchos	 chicos	 de	 hoy	 siguen	 siéndolo.

Imagino	 que	 resulta	 difícil	 para	 los	 partidarios	 de	 los	 derechos	 civiles	 del	 norte
entender	eso.

—Puedo	entenderlo,	aunque	no	lo	comparta	—dije.
—Donovan	 sólo	 se	 esforzaba	 por	 ser	 como	 los	 demás.	 Era	 el	 único	 modo	 de

sentirse	orgulloso	y	seguro	de	sí	mismo.
—Nunca	había	pensado	que	Donovan	tuviera	problemas	de	inseguridad.	Siempre

estaba	dispuesto	a	afrontar	cualquier	desafío	con	una	determinación	envidiable.
—¿Donovan	nunca	te	habló	de	la	muerte	de	su	padre?	—me	preguntó.
—No,	jamás	lo	hizo.	Sólo	me	contó	que	era	alcohólico	y	que	perdía	mucho	dinero

jugando	al	póquer.	¿Cómo	murió?
—Descansemos	 un	 poco,	 Loanne.	 Es	 la	 hora	 de	 tomar	 mis	 medicinas	 y	 tú

desearás	instalarte	en	tu	habitación	y	darte	una	ducha.	Hablaremos	de	ello	durante	el
almuerzo.
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Capítulo	37

Cuando	entré	en	la	habitación	de	invitados,	comprobé	que	tenía	una	llamada	perdida
en	 mi	 móvil	 y	 un	 breve	 mensaje	 del	 detective	 Milo	 Potieck:	 «Estoy	 intentando
localizarla»,	 decía.	 Las	manos	me	 temblaron.	Era	 posible	 que	 el	 FBI	 ya	 tuviera	 los
resultados	de	 las	pruebas	de	ADN.	 Pulsé	 la	 tecla	de	 llamada	y	 esperé.	Milo	Potieck
tardó	en	coger	el	teléfono.	Cuando	lo	hizo,	noté	impaciencia	en	su	voz.

—Bueno,	 ya	 veo	 que	 al	 menos	 ha	 leído	 usted	 mi	 mensaje.	 He	 intentado
localizarla	durante	toda	la	mañana.

—Lo	siento,	tenía	el	móvil	desconectado	—me	excusé—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—El	ADN	de	alguno	de	los	cabellos	que	encontramos	en	el	coche	de	Alessia	no	es

de	Donovan	sino	de	una	persona	desconocida…
—Entonces	no	hay	nada	que	demuestre	que	Donovan	pudo	asesinar	a	Alessia	—

dije,	a	modo	de	conclusión.
—En	 efecto,	 Loanne.	 Sin	 embargo,	 hemos	 descubierto	 algo	 realmente

sorprendente.
—¿A	qué	se	refiere?
—Los	otros	cabellos	encontrados	en	el	coche	de	Alessia	que	han	sido	analizados

en	el	laboratorio	forense	se	corresponden	con	el	ADN	del	profesor	Theroux.
Me	quedé	sin	voz,	incapaz	de	decir	nada,	a	causa	de	la	sorpresa	y	el	impacto	que

la	 noticia	 me	 causó.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 Donovan	 me	 había	 asegurado	 en	 el
hospital	sobre	la	muerte	de	Alessia.

—¿Cómo	es	posible?	El	señor	Edgar	y	mi	amiga	Alessia	ni	siquiera	se	conocían
—murmuré.

—Tal	 vez	 haya	 más	 verdades	 en	 la	 historia	 de	 Donovan	 de	 las	 que	 nosotros
hemos	llegado	a	creer.

En	la	incertidumbre	aún	cabía	la	esperanza	de	que	Donovan	no	mintiera,	pero	la
certeza	que	yo	 tenía	de	que	él	había	participado	en	el	 asesinato	de	Alessia	 era	 aún
más	dolorosa	que	la	simple	sospecha.

—Creo	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuese	 el	 propio	 Donovan	 quien	 colocara
intencionadamente	esos	cabellos	en	el	 coche	de	Alessia,	para	no	dejar	nada	al	 azar
sobre	la	coherencia	de	su	conjura.	Donovan	era	demasiado	perfeccionista.

—Usted	 conoce	 todos	 los	 detalles	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 Loanne.	 ¿Podríamos
vernos	 esta	 tarde?	 Necesitaría	 repasar	 con	 usted	 algunos	 datos,	 para	 ultimar	 mi
informe	al	FBI	—dijo	Milo	Potieck.

—Me	encuentro	muy	lejos	de	Nueva	York,	ahora.
—¿Lejos?	¿Por	qué	no	me	dijo	que	pensaba	marcharse	de	viaje?
—Cuando	hablé	con	usted	no	lo	sabía.	Estoy	en	Alabama,	he	venido	a	visitar	a	la
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madre	de	Donovan.	La	pobre	mujer	está	deshecha.
—Un	abogado	de	la	familia	de	Donovan	se	ha	puesto	en	contacto	con	nosotros,

pero	 no	 le	 hemos	 informado	 más	 que	 de	 la	 muerte	 del	 profesor	 Theroux,	 sin
proporcionarle	ningún	dato	sobre	el	modo	en	que	fue	asesinado.	La	noticia	del	crimen
ya	está	en	todos	los	periódicos	y	en	todas	las	televisiones,	pero	aún	no	se	han	hecho
públicos	los	datos	de	la	investigación.	Téngalo	en	cuenta	cuando	hable	con	la	madre
de	su	amigo.

—No	se	preocupe,	haré	lo	que	dice.
—¿Regresará	usted	pronto?
—Tengo	el	vuelo	 reservado	para	mañana	a	mediodía…	—Iba	a	despedirme	del

detective,	pero	pensé	que	debía	informarle	de	lo	que	ahora	sabía,	para	corresponder	a
su	 confianza.	 Así	 que	 añadí—:	 Yo	 también	 he	 averiguado	 algo	 que	 ayuda	 a
comprender	por	qué	Donovan	ideó	la	historia	de	la	conjura	del	caos	y	se	convirtió	en
un	asesino.

—Adelánteme	algo.
—Sufrió	 algunos	 traumas	 muy	 duros	 en	 su	 adolescencia.	 Es	 complicado	 de

resumir.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 no	 se	 preocupe,	 hablaremos	 de	 ello	 cuando	 vuelva.

Llámeme	tan	pronto	esté	de	nuevo	en	Manhattan.
—Lo	haré.
Colgué	el	teléfono	y	me	metí	en	la	ducha.
Pocos	 minutos	 después,	 la	 asistenta	 de	 la	 madre	 de	 Donovan	 golpeó	 con	 los

nudillos	en	la	puerta	de	mi	dormitorio.
—La	señora	Helen	le	espera	abajo,	en	el	gabinete	—dijo	desde	el	pasillo.
—Iré	enseguida.
Bajé	sin	secarme	el	pelo.	La	madre	de	Donovan	estaba	esperándome	en	su	silla	de

ruedas,	junto	a	la	mesa	del	gabinete:	una	amplia	habitación	forrada	de	madera	oscura
y	rodeada	de	estantes	con	viejos	libros	encuadernados	en	cuero.

—Esta	 biblioteca	 la	 hizo	mi	 padre.	 Pasaba	 gran	 parte	 del	 día	 aquí,	 entre	 estos
libros.	Le	apasionaba	 la	 lectura.	Cuando	me	casé	 se	convirtió	en	el	gabinete	de	mi
esposo,	 y	 ahora	 sólo	 es	 una	 habitación	 más	 de	 esta	 casa,	 cerrada	 y	 cargada	 de
recuerdos	 inservibles,	como	casi	 todas	 las	otras.	Yo	sólo	utilizo	 la	planta	baja,	y	 tú
eres	mi	primera	invitada	desde	hace	años.

—Tiene	usted	una	casa	preciosa,	Helen	—destaqué.
—Donovan	quería	que	me	fuera	a	vivir	con	él	a	Nueva	York;	pero	imagínate,	una

vieja	inválida	como	yo	en	esa	ciudad	horrible.
—Debería	viajar	a	Nueva	York,	no	es	como	usted	cree.
—Aunque	 quisiera	 hacerlo,	 los	 médicos	 no	 me	 lo	 permiten.	 Mi	 corazón	 está

demasiado	débil	para	soportar	un	viaje	tan	largo	y	penoso.
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—Sólo	son	tres	horas	en	avión	—dije.
—Jamás	he	subido	a	uno	de	esos	aparatos	del	demonio,	y	jamás	lo	haré…	—Por

una	 vez,	 la	 vi	 sonreír—.	 Esperaré	 a	 que	 trasladen	 a	 Donovan	 al	 hospital	 de
Montgomery,	 y	 luego	 podré	morirme	 tranquila	 en	mi	 propia	 casa,	 como	 debe	 ser.
Aquí	está	 toda	mi	vida	y	una	parte	de	 la	de	mi	hijo…	—murmuró,	emocionada	de
nuevo—.	Pero	dejemos	eso	ahora,	no	quiero	volver	a	llorar.	Iba	a	mostrarte	algo.

Se	movió	con	agilidad	por	la	habitación	en	su	silla	de	ruedas,	abrió	un	cajón	de	la
mesa	 y	 sacó	 una	 especie	 de	 panfleto	 propagandístico	muy	 antiguo,	 a	 juzgar	 por	 el
color	apergaminado	de	las	páginas.

—Este	manifiesto	es	un	resumen	de	los	ritos,	cultos,	ceremonias	y	objetivos	de	la
sociedad	secreta	sobre	la	que	Donovan	te	habló.	Mi	esposo	le	obligó	a	aprendérselo
de	memoria.	Él	fundó	esa	fraternidad	blanca	en	Alabama	y	en	otros	estados	del	Sur
—dijo,	ofreciéndome	el	panfleto.

En	la	portada	había	dos	rayos	paralelos	de	color	negro,	que	se	parecían	al	símbolo
de	las	SS	de	Hitler,	con	las	palabras	Rayo	y	Trueno.

—Puedes	quedarte	echándole	un	vistazo,	mientras	yo	compruebo	si	está	 lista	 la
comida.

La	madre	de	Donovan	me	dejó	 sola	en	el	gabinete.	Me	senté	ante	el	 escritorio,
devorada	 por	 una	 inquietud	 asfixiante,	 y	 comencé	 a	 leer	 aquella	 infame	 proclama
racista.	 El	 objetivo	 de	 la	 sociedad	 secreta	 Rayo	 y	 Trueno	 era	 convertirse	 en	 líder
indiscutible	de	los	movimientos	de	supremacía	blanca,	regresando	a	viejos	principios
de	la	Confederación	de	Estados	del	Sur,	y	defendiendo	el	segregacionismo	en	todos
los	niveles	sociales,	hasta	alcanzar	el	poder	político	en	Estados	Unidos.	Ahora	podía
comprender	 por	 qué	 Donovan	 eligió	 el	 mismo	 día	 de	 las	 últimas	 elecciones
legislativas	 como	 la	 fecha	 en	 que	 según	 su	 historia	 se	 cometió	 el	 asesinato	 de	 un
hombre	negro	en	Naciones	Unidas.	Era	su	modo	de	expresar	esas	creencias	racistas,	y
el	 desprecio	 y	 el	 odio	 que	 su	 padre	 le	 había	 inculcado	 hacia	 todas	 las	 razas	 de	 la
Tierra,	 representadas	 en	 las	 Naciones	 Unidas.	 Recordé	 las	 palabras	 que	 me	 dijo
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entonces:	«Es	una	advertencia	para	Obama».
Sin	embargo,	yo	no	había	observado	esa	fascinación	racista	de	Donovan	durante

los	más	 de	 quince	 años	 que	 le	 conocí.	 A	 lo	 sumo,	 sabía	 que	 sus	 ideales	 políticos
estaban	del	lado	de	los	republicanos,	o	que	no	simpatizaba	mucho	con	Alessia,	pero
suponía	 que	 era	 por	 otros	 motivos	 menos	 diabólicos.	 ¡Pobre	 Donovan,	 le	 habían
manipulado	 el	 cerebro	 y	 la	 cocaína	 había	 hecho	 estallar	 toda	 la	 mierda	 que	 tenía
metida	en	la	cabeza!	La	explicación	la	encontré	en	uno	de	los	párrafos	del	manifiesto.
Decía	así:

Te	 hemos	 enseñado	 a	 actuar	 en	 secreto,	 a	 ser	 como	 un	 espía	 en	medio	 de
nuestros	hermanos,	 a	no	 creer	 en	nadie,	 a	no	 confiar	 en	nadie,	 a	dudar	de
todos.	Te	comportarás	en	medio	de	los	republicanos	como	un	republicano,	en
medio	 de	 los	 demócratas	 como	 un	 demócrata.	 Serás	 un	 sindicalista	 entre
sindicalistas,	 un	 libertador	 entre	 libertadores	 y	 un	 creyente	 entre	 los
creyentes,	de	forma	que	puedas	ganarte	su	confianza.	Actuarás	de	modo	que
nadie	conozca	tus	pensamientos	ni	cuáles	son	tus	ideales,	con	el	objetivo	de
instalarte	 en	 los	 puestos	 de	 influencia	 y	 de	 poder	 político	 sin	 que	 nadie
sospeche	de	ti,	ni	pueda	delatarte.	Tendrás	paciencia,	fingiendo	que	eres	ateo,
o	que	aceptas	a	los	negros	y	a	los	inmigrantes,	hasta	que	llegue	el	momento
de	implantar	de	nuevo	en	nuestra	amada	América	el	poder	de	la	supremacía
blanca.	 Porque	 Dios	 está	 aquí	 y	 es	 uno	 de	 nosotros,	 aunque	 permanecerá
oculto	 entre	 las	 multitudes	 hasta	 que	 la	 intensa	 luz	 del	 Rayo	 haga
desaparecer	el	Cielo	y	el	sonido	del	Trueno	haga	temblar	la	Tierra.	Entonces,
un	poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales	se	pondrá	en	marcha	y	comenzará
una	nueva	era.

El	texto	de	la	nota	de	la	que	Donovan	me	había	hablado	sobre	la	conjura	de	Dios
estaba	 ahí,	 ante	 mis	 ojos.	 Era	 la	 parte	 final	 del	 manifiesto	 racista	 de	 la	 sociedad
secreta	Rayo	 y	Trueno.	Donovan	 se	 lo	 sabía	 de	memoria	 desde	 que	 apenas	 era	 un
muchacho.	 También	 me	 sorprendió	 ver	 en	 la	 contraportada	 de	 aquel	 panfleto
segregacionista	 los	 símbolos	 del	 hexagrama	 y	 el	 círculo,	 tal	 como	 aparecían	 en	 el
dibujo	que	encontré	en	el	sobre	cerrado	en	casa	de	Donovan.
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Pero	lo	que	yo	aún	desconocía	es	lo	que	su	madre	iba	a	contarme	sobre	la	muerte
de	 su	 esposo.	No	 tardó	 en	 abordar	 el	 tema	 durante	 la	 comida	 que	 la	 asistenta	 nos
sirvió	 en	 un	 lujoso	 comedor	 de	 grandes	 ventanales,	 que	 daban	 al	 jardín.	 La	 luz
entraba	a	raudales.	El	primer	plato	consistió	en	una	selección	de	verduras	cocidas;	el
segundo,	muslos	de	pato	silvestre	en	salsa	de	ciruelas,	acompañados	por	un	vino	de
California.	Comprendí	la	afición	de	Donovan	por	la	buena	cocina.

—Espero	que	te	gusten	las	verduras,	forman	parte	de	mi	dieta	—dijo	su	madre.
Luego	tomó	un	poco	de	vino.
—No	es	de	buen	gusto	hablar	de	temas	desagradables	durante	el	almuerzo,	pero

no	 tenemos	 demasiado	 tiempo	 y	 aún	 nos	 quedan	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 que
conversar.

—Lo	 comprendo,	 no	 se	 preocupe,	 Helen.	 Iba	 a	 hablarme	 de	 la	 muerte	 de	 su
esposo.

—Sí.	 Fue	 un	 accidente…	 un	 desgraciado	 accidente,	 que	 se	 convirtió	 en	 una
maldición.	Algunos	meses	después	del	cumpleaños	de	Donovan,	su	padre	provocó	un
altercado	 en	 el	 bar	 donde	 jugaba	 al	 póquer.	 Había	 bebido	 y	 estaba	 perdiendo	 una
suma	 importante	 de	 dinero.	 Un	 hombre	 negro	 entró	 en	 el	 bar	 y	 le	 pidió	 algo	 al
camarero:	era	el	padre	del	chico	negro	con	el	que	Donovan	iba	a	pescar.	Mi	marido	lo
vio	y	le	gritó	que	se	marchara,	insultándolo	con	palabras	soeces.	El	hombre	negro	se
negó	 a	 salir	 del	 bar,	 y	 le	 dijo	 que	 tendría	 que	 echarlo	 él	mismo,	 si	 se	 atrevía.	Mi
marido	se	levantó	y	se	abalanzó	sin	pensarlo	sobre	el	hombre.	Era	un	negro	fuerte	y
se	 lo	 quitó	 de	 encima	 de	 un	 empujón.	Mi	marido	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 golpeó	 en	 la
cabeza.	Murió	en	el	acto.	Se	rompió	la	base	del	cráneo.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé.
—La	 noticia	 corrió	 por	 la	 ciudad	 como	 un	 tornado.	 Los	 amigos	 de	mi	marido

querían	 linchar	 al	 hombre	 negro.	 Ese	 día	 yo	 había	 ido	 a	 visitar	 a	mis	 padres,	 que
vivían	en	Columbus.

Donovan	 se	 enteró	 en	 el	 instituto.	 Comía	 allí	 y	 por	 la	 tarde	 entrenaba	 con	 el
equipo	de	béisbol.	Había	vuelto	a	sentirse	bien	con	sus	amigos.	El	director	le	dio	la
noticia.	Cuando	llegué	a	casa	era	de	noche.	Donovan	se	había	encerrado	en	su	cuarto.
Tenía	 la	 luz	 apagada	 y	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 abrazado	 a	 la	 almohada.	 No
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lloraba,	sólo	miraba	las	penumbras	del	dormitorio	con	una	expresión	de	terror	en	sus
ojos	abiertos.	Nunca	superó	el	miedo	a	la	oscuridad.

—Lo	 sé	 —dije—.	 Donovan	 no	 podía	 dormir	 si	 no	 había	 alguna	 luz	 tenue
encendida	en	el	pasillo,	o	en	el	cuarto	de	baño.	La	falta	total	de	luz	le	aterraba.

—Se	negó	a	asistir	al	entierro	de	su	padre.	Un	psicólogo	amigo	mío	me	aconsejó
que	lo	dejara	estar.	Había	sufrido	un	shock	demasiado	fuerte	para	su	edad…	Estuvo
unos	meses	ingresado	en	una	clínica	de	salud	mental.	Durante	todo	ese	tiempo	hubo
revueltas	 raciales	 en	 la	 ciudad.	 Se	 quemaron	 muchas	 cruces,	 cerca	 de	 los	 barrios
afroamericanos.	El	hombre	negro	había	sido	detenido	y	lo	 trasladaron	a	una	prisión
de	 Nueva	 Orleans,	 hasta	 que	 se	 celebró	 el	 juicio.	 Un	 jurado	 mixto	 de	 hombres
blancos	lo	absolvió.	Dijeron	que	había	sido	un	fatal	accidente,	causado	por	la	injusta
agresión	de	mi	esposo.	El	hombre	negro	sólo	había	intentado	defenderse.

—¿Y	qué	ocurrió	con	Donovan?
—Sorprendentemente,	 se	 recuperó	 pronto.	 Cuando	 regresó	 a	 casa,	 parecía	 que

nada	 hubiera	 ocurrido.	 Volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antes.	 Al	 año	 siguiente	 decidí
enviarlo	a	estudiar	a	un	prestigioso	colegio	privado	de	Nueva	York,	como	interno.	Él
estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	debía	marcharse	de	la	ciudad	para	emprender	una
nueva	 vida,	 lejos	 de	 los	 fantasmas	 del	 pasado.	 Nueva	 York	 le	 encantaba.	 Quería
estudiar	periodismo.

—¿Nunca	más	volvió	a	Alabama?
—No,	 nos	 veíamos	 en	 vacaciones	 en	Columbus,	 en	 casa	 de	mis	 padres.	Luego

dejamos	 de	 vernos,	 aunque	 hablábamos	 mucho	 por	 teléfono.	 Siempre	 estaba	 muy
ocupado,	y	a	mí	no	me	importaba	que	no	deseara	venir	a	casa.	Sabía	que	estaba	bien
y	pensaba	que	era	mejor	que	llevara	su	propia	vida,	alejado	de	todo	esto.	Yo	no	quería
que	Donovan	reviviera	los	recuerdos	que	lo	unían	a	mí,	cada	vez	que	nos	veíamos.	Y
de	su	vida	en	Nueva	York,	sabes	tú	más	que	yo.

Cogí	su	mano	y	la	acaricié.
—Donovan	era	un	buen	chico	—volvió	a	repetir.
—Sí,	Helen,	lo	era,	puede	estar	segura	de	ello.
—Han	 sido	 las	 drogas.	 Las	 malditas	 drogas	 han	 destrozado	 su	 vida,	 como	 la

bebida	y	el	juego	destrozaron	la	de	su	padre.
Sonó	el	 timbre	de	la	puerta.	La	madre	de	Donovan	no	había	probado	ni	un	solo

bocado	del	segundo	plato.
—Será	mi	abogado	—dijo—.	Le	pedí	que	viniera	a	tomar	café	con	nosotras.	Aún

hay	algo	importante	que	debes	saber	acerca	de	Donovan.
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Capítulo	38

Nos	 reunimos	 con	 su	 abogado	 en	 el	 salón.	Fred	Owens	 era	 alto	y	un	poco	grueso.
Llevaba	unas	gafas	elegantes,	que	le	conferían	a	su	cara	rosada	un	aire	de	rebuscada
solemnidad.

—Fred	 era	 el	mejor	 de	 la	 clase	—destacó	 la	madre	 de	Donovan	 cuando	me	 lo
presentó.

—Sólo	fui	un	estudiante	aplicado,	nada	más	—dijo	el	abogado,	sonriendo.
Hablamos	de	nuevo	 sobre	 el	 estado	de	Donovan,	 pero	no	 fue	necesario	que	yo

repitiera	 toda	 la	 historia	 otra	 vez.	 Freddy	 estaba	 informado	 de	 la	 situación	 por	 el
hospital,	por	el	FBI	y	por	la	propia	madre	de	Donovan.	Imaginé	que	ella	había	hablado
por	teléfono	con	su	abogado	después	de	nuestra	larga	conversación	de	la	mañana.

—La	oficina	del	fiscal	autorizará	el	traslado	de	Donovan	tan	pronto	se	clarifiquen
las	circunstancias	de	la	muerte	del	profesor	Edgar	Theroux	—añadió.

Me	pareció	obvio	que	el	detective	Milo	Potieck	aún	no	le	había	dado	los	detalles
sobre	el	hallazgo	del	cadáver	del	señor	Edgar,	y	yo	no	dije	nada	al	respecto;	no	debía
hacerlo.

—Dejémonos	 de	 dar	 rodeos	 y	 hablemos	 de	 lo	 que	 ahora	 importa…	—dijo	 la
madre	de	Donovan	con	frialdad.

—¿Estás	segura	de	que	deseas	revivir	el	pasado,	Helen?
—Preguntó	 el	 abogado,	mirándola	 como	 si	 aún	 estuviera	 a	 tiempo	 de	 volverse

atrás	en	una	importante	decisión,	cuya	verdadera	trascendencia	yo	aún	desconocía.
—El	pasado	ya	no	me	importa,	para	mí	sólo	es	como	un	mal	sueño.	Lo	haremos

por	Donovan,	ahora	que	él	ha	sido	condenado	a	vivir	en	silencio.
Fred	Owens	cogió	el	maletín	que	había	dejado	junto	a	sus	pies,	sobre	la	alfombra.

Lo	depositó	en	sus	rodillas	y	lo	abrió.	De	su	interior	cogió	una	fotografía	en	blanco	y
negro	y	me	la	mostró.	Había	tres	chicos	sonrientes	en	ella,	mirando	con	atención	a	la
cámara:	un	chico	negro,	en	el	centro,	con	un	sombrero	de	paja,	y	dos	chicos	blancos	a
cada	 lado.	 Los	 tres	 estaban	 junto	 al	 río,	 descalzos,	 con	 los	 pantalones	 remangados
hasta	 los	 tobillos	 y	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Cada	 uno	 tenía	 una	 caña	 de
pescar	en	la	mano	izquierda.	Además,	el	chico	negro	sostenía	un	gran	pez	cogido	por
las	agallas	con	su	mano	derecha.	Era	un	pez	enorme,	cuya	cola	llegaba	al	suelo.

—El	de	la	derecha	es	Donovan	—dijo	el	abogado—.	Yo	soy	el	más	alto,	el	de	la
izquierda…

La	madre	de	Donovan	lo	interrumpió.
—El	chico	negro	era	el	amigo	de	mi	hijo	sobre	el	que	te	hablé	esta	mañana.
—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté,	sin	tener	la	menor	idea	de	adonde	conduciría

esa	nueva	historia.
—Se	 llamaba	 Bowie	 Gabalu	 —respondió	 el	 abogado—.	 Donovan	 y	 yo	 le
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conocimos	en	el	río.	Nada	nos	apasionaba	más	entonces	que	pasar	los	días	del	verano
pescando	 hasta	 el	 anochecer.	A	Bowie	 también	 le	 gustaba	 pescar,	 pero	 él	 lo	 hacía
cada	día	para	llevar	algo	de	comida	a	su	casa.	Eran	muchos	hermanos.	Bowie	conocía
cada	recodo	del	río	como	la	palma	de	su	mano.	Era	un	chico	risueño	y	simpático,	y
nos	hicimos	buenos	amigos.	Ni	Donovan	ni	yo	teníamos	prejuicios	raciales.

En	 la	 foto,	Donovan	y	Fred	 tenían	uno	de	sus	brazos	echado	por	encima	de	 los
hombros	del	chico	negro.

—¿Quién	hizo	la	fotografía?	—quise	saber.
—La	 hice	 yo	 mismo,	 con	 un	 trípode	 y	 una	 cámara	 con	 disparador	 retardado.

Revelamos	 el	 carrete	 en	Montgomery,	 para	 que	 ni	 mi	 padre	 ni	 el	 de	 Donovan	 se
enteraran	de	que	teníamos	un	amigo	negro,	con	el	que	íbamos	a	pescar	—dijo	Fred
Owens.

—Yo	tampoco	supe	nada	de	todo	esto	hasta	el	día	del	cumpleaños	de	Donovan,
como	te	he	comentado	esta	mañana.	Y	luego	ocurrió	el	 infortunado	accidente	de	su
padre	 —explicó	 la	 señora	 Helen,	 como	 si	 quisiera	 ahorrarle	 a	 su	 abogado	 los
pormenores	de	algo	que	yo	ya	conocía.

—Creía	 haber	 entendido	 que	 después	 de	 la	muerte	 del	 padre	 de	Donovan	 todo
volvió	a	la	normalidad	—dije.

—Y	así	 fue,	 pero	 en	 el	 Sur	 es	 difícil	 olvidar	 el	 odio	 alimentado	 durante	 siglos
entre	negros	y	blancos.	Fueron	muchos	los	que	murieron	por	esa	maldita	causa,	y	mi
hijo	ha	sido	una	víctima	más	de	ese	odio	—dijo	la	madre	de	Donovan.

—Así	es	—apostilló	el	abogado—.	Después	del	accidente	del	padre	de	Donovan
hubo	muchas	revueltas	violentas	por	toda	Alabama,	y	volvieron	a	aparecer	las	cruces
envueltas	en	fuego	que	clamaban	venganza	por	su	muerte…

La	madre	de	Donovan	intervino	en	ese	momento.
—Unos	meses	más	tarde,	cuando	Donovan	regresó	de	la	clínica	mental	en	la	que

fue	 internado,	 recibimos	 en	 esta	 casa	 la	 visita	 de	 un	 amigo	 de	 su	 padre.	 Yo	 no	 le
conocía,	 pero	 le	 había	 visto	 en	 el	 funeral,	 cuando	 me	 dio	 el	 pésame.	 Vino	 para
ofrecernos	su	ayuda,	y	para	invitar	a	Donovan	a	un	homenaje	que	la	sociedad	secreta
Rayo	y	Trueno	iba	a	ofrecerle	a	su	padre	en	nuestra	ciudad.

Antes	de	que	yo	pudiera	preguntar	quién	 era	 ese	 amigo	del	padre	de	Donovan,
Fred	Owens	pronunció	su	nombre.

—Era	 un	 profesor	 de	 filosofía	 de	 la	 Universidad	 de	 Misisipi,	 llamado	 Edgar
Theroux.

Sentí	un	fuerte	latido	en	el	pecho	que	estuvo	a	punto	de	colapsar	mi	corazón.	No
podía	 creer	 lo	 que	 escuchaba.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 Donovan	 no	 había	 mentido	 al
asegurarme	en	el	hospital	que	conocía	al	señor	Edgar,	porque	había	sido	amigo	de	su
padre.	Pero	mi	asombro	seguía	navegando	en	un	tempestuoso	mar	de	dudas,	mientras
el	abogado	sacaba	una	pipa	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	la	encendía.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Donovan	me	pidió	que	yo	lo	acompañara	esa	noche	al	homenaje	que	le	iban	a
hacer	 a	 su	 padre	 —continuó	 el	 abogado—.	 Un	 numeroso	 grupo	 de	 hombres	 de
Alabama	y	jóvenes	blancos	que	estudiaban	en	la	vecina	Universidad	de	Misisipi	iban
a	reunirse	en	un	lugar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	para	nombrar	a	Donovan	caballero
cruzado	de	 la	 sociedad	 secreta	Rayo	y	Trueno,	y	 entregarle	 el	medallón	y	 el	 anillo
con	un	diamante	que,	hasta	su	muerte,	había	pertenecido	a	su	padre,	como	líder	de	la
organización	en	Alabama	—dijo.

Sólo	entonces	comprendí	que	el	anillo	que	Donovan	me	había	dejado	junto	a	 la
llave	del	sótano	y	el	sobre	fue	el	anillo	que	 llevó	su	padre	mientras	perteneció	a	 la
sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno,	y	por	ese	motivo	era	idéntico	al	del	señor	Edgar.

—¿El	 profesor	 Theroux	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 sociedad	 secreta	 Rayo	 y
Trueno?	—pregunté.

—Fue	el	principal	fundador,	junto	con	el	padre	de	Donovan,	durante	los	violentos
disturbios	que	se	produjeron	en	la	Universidad	de	Misisipi	en	1962,	después	de	que
un	estudiante	negro	se	matriculase	en	el	centro,	apoyado	por	una	orden	judicial.

¿Cómo	era	posible?,	me	pregunté	en	silencio	a	mí	misma.	El	señor	Edgar	parecía
defender	con	convicción	la	tolerancia	y	la	coexistencia	en	paz	de	toda	la	humanidad.
Y,	sin	embargo,	 fue	el	creador	de	una	sociedad	secreta	que	proclamaba	el	odio	a	 la
raza	 negra	 como	 principal	 motivo	 de	 su	 propia	 existencia.	 Entonces	 recordé	 las
palabras	del	manifiesto	racista	que	había	leído	en	el	gabinete	del	padre	de	Donovan,	y
supe	que	nada	de	lo	que	yo	llegué	a	escuchar	de	sus	labios	era	cierto.	Que	todo	fue
una	farsa,	más	hiriente	y	perversa	aún	que	la	locura	de	Donovan.	Incluso	pensé	que	la
idea	de	Dios	sobre	la	que	el	señor	Edgar	me	había	hablado	no	era	la	idea	en	la	que	él
creía	sino	la	que	yo	deseaba	escuchar.	Simplemente,	se	había	comportado	del	mismo
modo	 que	 él	 aconsejaba	 a	 sus	 anónimos	 seguidores	 en	 el	 manifiesto	 racista	 de	 la
sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno:	como	un	demócrata	entre	demócratas	o	un	creyente
entre	 creyentes,	 de	manera	 que	nadie,	 tampoco	yo,	 pudiera	 conocer	 sus	 verdaderas
ideas.

Fred	 Owens	 se	 sirvió	 más	 café	 y	 aspiró	 la	 pipa,	 dejando	 un	 aroma	 a	 cacao
quemado	en	el	aire.

—Cuando	Donovan	y	yo	llegamos	al	punto	de	reunión	nos	encontramos	al	grupo
de	 hombres	 vestidos	 con	 túnicas	 y	 capirotes	 blancos,	 como	 los	 que	 vestían	 los
miembros	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 en	 sus	 ritos	 secretos,	 aunque	 aquéllos	 llevaban	 el
símbolo	de	dos	rayos	rojos	en	el	pecho.	Estábamos	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un
claro	de	una	zona	boscosa	junto	al	río.	No	había	luna,	y	cada	uno	de	los	que	se	habían
reunido	allí	portaba	una	antorcha	encendida.	Donovan	y	yo	nos	sentimos	aterrados	al
ver	que	en	el	centro	del	grupo,	que	formaba	un	círculo	alrededor	de	un	árbol,	estaba
nuestro	 amigo	 Bowie	 Gabalu,	 desnudo,	 sobre	 una	 banqueta	 de	 madera	 y	 con	 una
gruesa	cuerda	que	le	rodeaba	el	cuello	y	colgaba	de	una	rama	del	árbol.	Bowie	nos
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miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Estaba	muy	asustado	y	no	paraba	de	temblar	y
sollozar.	Pensamos	que	sólo	se	trataría	de	una	broma	cruel,	de	un	rito	simbólico	con
el	 que	 darle	 un	 escarmiento	 a	 un	 chico	 negro	 por	 haberse	 atrevido	 a	 ser	 nuestro
amigo.

—No	es	posible,	no	es	posible…	—repetí,	horrorizada.	Donovan	había	asesinado
al	señor	Edgar	siguiendo	ese	mismo	ritual,	pensé.

—Lo	 es,	 Loanne,	 por	 terrible	 que	 pueda	 parecer	 lo	 es	 —dijo	 la	 madre	 de
Donovan.

Fred	Owens	asintió,	y	continuó.
—El	líder	de	la	hermandad	blanca	le	preguntó	a	Donovan	que	por	qué	me	había

llevado	a	mí	hasta	allí,	y	él	le	contestó	que	yo	le	acompañaba	a	todas	partes.	Uno	del
grupo	fue	hasta	un	coche	y	trajo	un	par	de	sábanas	blancas,	con	las	que	nos	cubrieron
el	cuerpo.	Donovan	sabía	que	el	único	que	hablaba	era	el	profesor	Edgar	Theroux,	su
voz	 era	 inconfundible.	 Nos	 pidió	 que	 fuéramos	 con	 él	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo,
delante	 de	 Bowie	 Gabalu,	 y	 comenzó	 a	 lanzar	 una	 arenga	 a	 los	 demás	 sobre	 los
traidores	 del	 norte	 y	 las	 consecuencias	 que	 la	 igualdad	 con	 los	 negros	 acarrearía	 a
nuestras	familias	y	a	nuestro	futuro.	Decía	que	Dios	no	podía	permitir	esa	aberración,
que	Dios	nunca	aceptaría	 a	 los	negros	 entre	 sus	hijos	de	 raza	blanca.	Por	 eso	Dios
había	vuelto	al	mundo,	estaba	aquí	y	se	había	encarnado	en	uno	de	nosotros.	Él	había
sido	el	elegido	para	luchar	contra	la	integración.	«Yo	soy	ahora	Dios,	y	vosotros	mi
poderoso	ejército	de	ángeles	celestiales»,	gritaba.	Luego	se	dirigió	a	Donovan	y,	tras
unas	 palabras	 rituales	 que	 hablaban	 de	 la	 intensa	 luz	 del	 Rayo	 y	 del	 sonido	 del
Trueno,	le	entregó	el	anillo	y	el	medallón	que	había	pertenecido	a	su	padre,	con	los
símbolos	 del	 hexagrama	 y	 el	 círculo.	 Nombró	 a	 Donovan	 caballero	 cruzado	 de	 la
sociedad	secreta	y	le	leyó	sus	deberes	como	nuevo	miembro	de	la	organización.	A	mí
me	dijo	que	también	era	ya	uno	de	ellos,	y	que	si	contaba	algo	de	lo	que	allí	estaba
ocurriendo	me	cortarían	la	lengua	y	le	echarían	mi	cuerpo	vivo	a	los	caimanes	de	los
pantanos.	 Nos	 hizo	 pronunciar	 un	 juramento	 sobre	 un	 manuscrito	 antiguo,	 que
contenía	las	reglas	y	los	ritos	de	la	hermandad,	y	después	gritó	que	había	llegado	el
momento	 de	 vengar	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Donovan.	 Dijo	 que	 Donovan	 había
perdido	a	su	querido	padre	y	que	el	asesino	negro	perdería	a	su	querido	hijo	negro,
para	que	 todos	 los	negros	de	Estados	Unidos	aprendieran	 la	 lección.	Bowie	Gabalu
susurró	algo	inaudible,	mientras	el	profesor	Theroux	le	pedía	a	Donovan	que	retirara
la	 banqueta	 de	 los	 pies	 del	 chico	 negro.	 «A	 ti	 te	 corresponde	 el	 honor	 de	 la
venganza»,	le	dijo.	Pero	Donovan	se	negó.	Estaba	llorando	y	gritando	que	Bowie	no
había	hecho	nada,	que	 lo	dejaran	en	paz.	En	ese	momento,	el	profesor	se	acercó	al
árbol	y…	y	le	dio	una	patada	a	la	banqueta,	dejando	que	el	cuerpo	de	Bowie	Gabalu
quedara	colgando	en	el	vacío	hasta	morir.

—¿Lo	 mataron?	 ¿Mataron	 al	 chico	 negro?	 —pregunté,	 con	 una	 náusea
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recorriendo	mi	garganta.
—Así	fue,	Loanne.	Lo	ahorcaron	y	nadie	investigó	el	crimen.
El	abogado	agachó	la	cabeza	y	no	dijo	nada	más.	Lo	hizo	la	madre	de	Donovan.
—La	policía	consideró	que	el	chico	negro	se	había	ahogado	en	el	río.	Encontraron

las	cañas	de	pescar	y	sus	botas	en	la	orilla	de	un	recodo	muy	profundo	y	peligroso.	El
cadáver	nunca	apareció.
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Capítulo	39

Ni	siquiera	me	quedé	a	dormir	esa	noche	en	casa	de	la	madre	de	Donovan.	Le	pedí
que	 lo	 comprendiera.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado	 no	 iba	 a	 poder
conciliar	el	sueño,	y	prefería	regresar	lo	antes	posible	al	aeropuerto	para	adelantar	mi
vuelo	 a	 Nueva	 York.	 Me	 agradeció	 que	 hubiese	 ido	 a	 visitarla.	 Ella	 también
necesitaba	que	yo	comprendiera	a	 su	hijo.	Cuando	me	despedí	de	ella	me	abrazó	y
sonrió	 con	 ternura,	 como	 lo	 hacía	 Donovan.	 Le	 rogó	 a	 Fred	 Owens	 que	 me
acompañara	hasta	el	aeropuerto	de	Montgomery	y	él	aceptó.

Durante	el	viaje	en	coche	hasta	Montgomery	le	pregunté	al	abogado	si	conocía	a
William	 Martin,	 el	 jefe	 de	 Donovan.	 Era	 la	 última	 pieza	 que	 me	 quedaba	 por
comprender	de	la	conspiración	que	Donovan	había	imaginado	con	retazos	de	realidad
y	de	locura.

—En	el	instituto	todos	le	llamaban	Martin.	Era	un	poco	mayor	que	nosotros	y	se
marchó	a	estudiar	a	la	Universidad	de	Misisipi	—dijo—.	También	jugaba	al	béisbol	y
entrenaba	a	nuestro	equipo	durante	las	vacaciones.	Donovan	estaba	muy	unido	a	él;
siempre	le	ayudó	en	Nueva	York.

—¿Era	 uno	 de	 los	 jóvenes	 encapuchados	 que	 ahorcaron	 al	 chico	 negro?	—me
atreví	a	preguntar.

—Sinceramente,	 no	 lo	 sé…	Ni	Donovan	 ni	 yo	 supimos	 nunca	 quiénes	 estaban
reunidos	allí	aquella	noche,	salvo	el	profesor	Edgar	Theroux.	Hasta	mi	propio	padre
podría	ser	uno	de	ellos.

Yo	hubiera	jurado	que	William	Martin,	el	Jefe,	también	había	participado	en	aquel
crimen	horrendo,	y	por	eso	Donovan	 lo	había	 incluido	en	 la	conjura,	pero	no	 tenía
ninguna	prueba	que	lo	vinculara	realmente	con	la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno.

—¿Hablarás	 con	 el	 FBI	 sobre	 todo	 lo	 que	 ahora	 sabes?	 —me	 preguntó	 Fred
Owens.

—Tendré	 que	 hacerlo.	 Están	 esperando	 mi	 regreso	 para	 saber	 qué	 he	 podido
averiguar	yo	aquí.

El	paisaje	pasaba	invisible	a	nuestro	alrededor.
—Donovan	y	yo	sólo	éramos	unos	niños.	Jamás	he	podido	olvidar	aquella	imagen

de	Bowie	colgado	del	árbol.	Aún	hay	noches	en	que	tengo	pesadillas	horribles.
Volví	 a	 recordar	 el	 dibujo	 que	 Donovan	 me	 mostró	 al	 hablarme	 de	 la	 extraña

noticia	 secreta	 sobre	 Dios,	 y	 en	 el	 que	 aparecía	 una	 caricatura	 antigua	 con	 dos
personajes	ahorcados.	Entonces,	 aunque	yo	no	pudiera	 imaginarlo,	 él	ya	conocía	el
verdadero	 significado	 de	 aquella	macabra	 representación.	Había	 asesinado	 al	 señor
Edgar	del	mismo	modo	que	éste	había	matado	a	Bowie	Gabalu	hacía	más	de	veinte
años.

Fred	Owens	conducía	su	lujoso	automóvil	con	la	mirada	fija	en	la	carretera	que
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nos	 llevaba	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	Montgomery,	 pero	 sus	 pensamientos,	 como	 los
míos,	vagaban	perdidos	en	otra	parte.

—Donovan	nunca	te	mintió,	Loanne	—dijo	Fred	Owens	en	voz	baja,	sin	mover
los	ojos.

—¿Cómo	puedes	decir	eso,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado?
—Porque	yo	 también	 formo	parte	 de	 la	 conspiración	que	 va	 a	 volar	 la	 sede	 de

Naciones	Unidas	en	Nueva	York.
La	mano	 izquierda	 de	 Fred	Owens	 dejó	 de	 aferrarse	 al	 volante	 del	 coche	 y	 se

movió	hacia	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Pensé	que	iba	a	sacar	una	pistola,	que	iba	a
adentrarse	en	algún	camino	de	los	muchos	que	llevaban	a	las	plantaciones	de	algodón
y	 que	 iba	 a	 dispararme	 en	 la	 cabeza	 sin	 la	 menor	 piedad,	 dejando	 mi	 cuerpo
abandonado.

Pero	lo	que	el	amigo	de	la	infancia	de	Donovan	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta
fue	un	anillo	de	oro	con	un	pequeño	diamante,	que	colocó	en	el	dedo	corazón	de	su
mano	derecha.

Quise	decir	algo,	quise	gritar	hasta	hacer	añicos	los	cristales	del	coche,	quise	abrir
la	puerta	y	saltar	para	despedazarme	en	el	asfalto,	pero	no	pude.	Yo	creía	que	 todo
estaba	claro	para	mí;	creía	que	la	paranoica	conjura	del	caos	imaginada	por	Donovan
había	llegado	a	su	fin,	dejando	tras	de	sí	una	siniestra	estela	de	muertes	inútiles.	Pero
estaba	equivocada.	Quizá	aún	faltara	la	mía.

Fred	Owens	comenzó	a	hablar	solo	como	si	confesara	sus	pecados	en	un	arrebato
de	arrepentimiento.

—La	idea	de	ejecutar	a	un	hombre	negro	en	la	sede	de	la	ONU	de	Nueva	York	fue
concebida	por	 el	 profesor	Edgar	Theroux	y	William	Martin	desde	 el	mismo	día	 en
que	 Barack	 Obama	 fue	 elegido	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	 las	 fuertes
medidas	de	seguridad	que	desde	entonces	se	adoptaron	hacían	difícil	llevar	a	cabo	la
ejecución	sin	correr	demasiados	 riesgos.	Hace	unos	meses,	William	Martin	aseguró
ante	la	reunión	anual	de	la	sociedad	secreta,	presidida	por	el	profesor	Edgar	Theroux,
que	 había	 llegado	 el	momento	 adecuado	 para	 que	 «la	 intensa	 luz	 del	Rayo	 hiciera
desaparecer	el	Cielo	y	el	 sonido	del	Trueno	hiciera	 temblar	 la	Tierra»,	 tal	 como	se
profetizaba	en	nuestros	estatutos	fundacionales.

»El	 plan	 era	 ahorcar	 dentro	de	 los	 aseos	de	Naciones	Unidas	 a	 un	miembro	de
raza	negra	de	la	Asamblea	General,	clavándole	una	nota	apocalíptica	en	el	pecho	para
sembrar	 el	 miedo	 y	 el	 caos,	 y	 después	 hacer	 estallar	 una	 bomba	 que	 hiciera
desaparecer	 la	 ONU	 del	 territorio	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 El	 hombre
elegido	para	ser	ejecutado	fue	Nanlú	Bomoe.	Pero	el	día	en	que	iba	a	ser	colgado	no
acudió	a	su	despacho.

»Y	 para	 que	 la	 primera	 fase	 de	 la	 operación	 Rayo	 y	 Trueno	 no	 fracasara
totalmente,	Donovan	tuvo	la	brillante	idea	de	colgar	a	un	muñeco	de	plástico	negro
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en	los	aseos	para	visitantes	de	la	ONU,	como	si	realmente	se	tratara	de	Nanlú	Bomoe.
»El	plan	de	Donovan	fue	aceptado	por	su	jefe	William	Martin	y	por	el	profesor

Edgar	Theroux,	aunque	sabían	que	el	FBI	pensaría	que	se	trataba	de	una	amenaza	sin
demasiada	 credibilidad,	 como	así	 fue	 efectivamente.	En	 aquellos	 días	Donovan	me
llamó	varias	veces,	 como	si	 la	conjura	del	caos	 le	pareciera	demasiado	divertida,	y
me	comentó	que	incluso	había	preparado	una	entrevista	del	profesor	Theroux	contigo
con	motivo	de	la	publicación	de	su	libro,	para	que	tú	también	le	conocieras.	Lo	que
no	me	dijo	entonces	fue	que	te	había	hablado	de	la	noticia	secreta.	Sobre	ese	asunto
no	me	dijo	nada	hasta	una	semana	más	tarde,	cuando	me	llamó	para	decirme	que	el
profesor	 Theroux	 le	 había	 echado	 una	 bronca	 descomunal,	 diciéndole	 que	 era	 un
idiota	y	un	 traidor,	y	que	 le	explicara	por	qué	 tú	 le	habías	pedido	que	 te	ayudara	a
escribir	un	artículo	 sobre	Dios,	diciéndole	que	él	 sólo	 tenía	que	 imaginar	que	Dios
estaba	 aquí	 y	 era	 uno	 de	 nosotros,	 como	 afirmaba	 la	 nota	 clavada	 en	 el	 muñeco
ahorcado	de	la	ONU.	Desde	ese	momento,	el	profesor	y	William	Martin	desconfiaron
de	Donovan	y	eligieron	a	dos	gorilas	de	la	sociedad	secreta,	que	también	trabajaban
en	la	ONU,	para	que	vigilaran	todos	sus	pasos.

»La	 situación	 se	 fue	 normalizando	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 hasta	 que	William
Martin	fue	informado	por	otro	de	nuestros	infiltrados	en	la	secretaría	de	la	Asamblea
General	de	la	ONU,	de	que	una	reportera	negra	de	tu	mismo	periódico	se	había	reunido
con	Nanlú	Bomoe.	Por	esa	razón,	William	Martin	y	el	profesor	decidieron	matar	a	tu
amiga	Alessia,	temiendo	que	también	ella	conociera	los	planes	de	la	conjura	del	caos,
a	pesar	de	las	protestas	de	Donovan	y	de	sus	esfuerzos	por	evitar	que	la	ahorcaran	en
el	Gothic	Bridge.

»La	semana	pasada	viajé	a	Nueva	York	para	asistir	a	una	reunión	de	los	líderes	de
la	 sociedad	secreta	en	 todos	 los	estados.	En	esa	 reunión	se	habló	mucho	de	 ti	y	de
Donovan.	El	profesor	Edgar	Theroux	expuso	la	situación	sobre	los	peligros	que	tanto
Donovan	como	tú	suponíais	para	la	seguridad	de	la	sociedad	secreta	y	la	conjura	del
caos.	 Se	 decidió	 por	 una	 amplia	 mayoría	 que	 había	 que	 matarte	 y	 tomar	 severas
medidas	contra	Donovan.

»Yo	mismo	hablé	con	Donovan	la	noche	de	aquel	día	para	advertirle	de	lo	que	iba
a	pasar	contigo	y	con	él,	antes	de	que	 la	bomba	estallara	en	 la	ONU.	Le	dije	que	 se
marchara	de	Nueva	York	y	que	te	llevara	con	él	donde	no	pudieran	encontraros,	pero
se	negó	a	aceptar	mis	 consejos.	Estaba	convencido	de	que	él	podría	 solucionar	ese
asunto	con	su	jefe.

»Un	día	antes	de	que	Donovan	discutiera	en	el	Centro	de	Noticias	de	Naciones
Unidas	 con	William	Martin,	 el	 profesor	Theroux	 desapareció	misteriosamente.	 Esa
misma	noche,	los	dos	gorilas	que	estuvieron	siguiendo	a	Donovan	durante	semanas	le
obligaron	 a	 tomar	 una	 sobredosis	 de	 cocaína	 adulterada	 con	 metanfetaminas	 para
matarlo.
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Hasta	ese	momento	yo	había	permanecido	en	silencio,	sobrecogida	por	el	relato
de	Fred	Owens.

—¿Cómo	pudieron	obligar	a	Donovan	a	esnifar	cocaína?	—pregunté,	como	si	de
todo	lo	que	había	escuchado	ésa	fuera	mi	única	duda.

—Del	mismo	modo	 que	 obligaron	 a	Alessia	 a	 subirse	 a	 la	 baranda	 del	 Gothic
Bridge,	colocarse	una	cuerda	alrededor	del	cuello	y	lanzarse	al	vacío:	amenazándola
con	una	muerte	mucho	más	horrible.

Hasta	llegar	a	la	terminal	del	aeropuerto,	Fred	Owens	siguió	contándome	todo	lo
que	él	sabía.	Me	dijo	que	Donovan	lo	había	llamado	después	de	la	desaparición	del
profesor	Theroux	para	decirle	que	 lo	 tenía	encerrado	en	el	 sótano	de	 su	casa	como
garantía	de	que	a	mí	no	me	harían	ningún	daño.

—¿Y	por	qué	los	gorilas	de	William	Martin	no	obligaron	a	Donovan	a	confesar
dónde	estaba	el	señor	Edgar?	—pregunté.

—Sin	saberlo,	Donovan	 le	había	hecho	un	gran	favor	a	su	 jefe.	William	Martin
estaba	ansioso	por	ser	el	nuevo	dios	de	la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno	desde	hacía
mucho	tiempo.	Donovan	le	dejó	libre	el	camino.	Lo	que	Martin	no	imaginó	es	que	la
sobredosis	de	cocaína	no	mataría	a	Donovan,	ni	que	al	día	siguiente	lo	atacaría	hasta
casi	estrangularlo	en	su	propio	despacho	de	la	ONU.

—¿Y	qué	sabes	sobre	el	plan	de	hacer	explotar	una	bomba	en	Naciones	Unidas?
—pregunté.	Si	la	amenaza	de	la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno	era	real,	eso	era	lo
único	importante	ahora.

—Sólo	 sé	que	estallará	pronto,	 aunque	no	conozco	 los	detalles.	Por	motivos	de
seguridad	 interna,	 los	 únicos	 que	 estaban	 informados	 sobre	 esos	 datos	 eran	 el
profesor	Theroux	y	William	Martin.

—¿La	madre	de	Donovan	sabe	algo	sobre	lo	que	me	has	contado?
Fred	Owens	negó	con	la	cabeza,	y	luego	añadió:
—No	quiero	que	sufra	más	de	lo	que	ya	lo	hace	desde	que	supo	que	su	hijo	había

sido	ingresado	en	el	hospital	a	causa	de	una	sobredosis	de	cocaína.
—¿Tú	sabías	que	Donovan	era	cocainómano?
—Desde	que	ocurrió	 lo	de	su	padre	y	 lo	de	 la	ejecución	de	Bowie	Gabalu	hace

años,	la	psicología	de	Donovan	oscilaba	siempre	entre	el	entusiasmo	más	desmedido
y	 la	melancolía	 rayana	 en	 la	 depresión.	Que	yo	 sepa,	 hace	 algún	 tiempo	descubrió
que	la	cocaína	le	servía	para	huir	de	un	estado	y	de	otro.	Lo	que	ignoro	es	qué	grado
de	intensidad	tenía	su	adicción.

—¿Por	qué	has	sido	tan	sincero	conmigo?
—Sólo	 lo	 hago	 por	 Donovan.	 A	 él	 le	 habría	 gustado	 que	 conocieras	 toda	 la

verdad.	Pero	si	mencionas	mi	nombre	al	FBI	negaré	haber	hablado	contigo	de	esto	y
demostraré	 que	 estás	 tan	 loca	 como	 ellos	 aún	 creen	 que	 estaba	 Donovan	 —me
advirtió,	apuntándome	con	el	dedo	índice	a	 la	vez	que	me	sonreía	y	me	guiñaba	un
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ojo	a	modo	de	despedida.
—Soy	 periodista,	 estoy	 obligada	 a	 mantener	 en	 secreto	 mis	 fuentes	 de

información.
Al	 bajarme	 del	 coche	 de	 Fred	 Owens	 en	 la	 terminal	 del	 aeropuerto	 de

Montgomery	le	di	las	gracias,	en	mi	nombre	y	en	nombre	de	Donovan.
Mi	vuelo	salió	de	madrugada,	sin	demora.	Antes	de	despegar	 llamé	al	detective

Milo	Potieck.	Estaba	dormido,	pero	no	 le	 importó	que	 lo	despertara.	Le	comuniqué
que	estaría	en	Nueva	York	a	las	ocho	de	la	mañana.

Mientras	volaba	escribí	algunas	notas	sobre	el	pasado	de	Donovan	que	su	madre	y
su	amigo	Fred	Owens	me	habían	contado,	aunque	 sabía	que	pasaría	mucho	 tiempo
antes	de	que	yo	consiguiera	olvidar	todo	lo	ocurrido	desde	que	la	mariposa	movió	sus
alas	un	día	frío	de	noviembre.	La	historia	de	la	conjura	del	caos	no	era	una	invención
paranoica	 de	 Donovan	 a	 causa	 de	 su	 adicción	 a	 la	 cocaína	 sino	 una	 verdadera
conspiración	contra	el	mundo,	que	él	había	intentado	evitar	para	protegerme.	Pero	yo
no	 tenía	 ninguna	 prueba	 concluyente	 que	 demostrara	 la	 teoría	 conspirativa	 de
Donovan,	que	su	amigo	Fred	Owens	me	acababa	de	confirmar	confidencialmente.	La
única	evidencia	sería	que	la	bomba	hubiese	sido	colocada	realmente	por	la	sociedad
secreta	Rayo	y	Trueno	en	la	sede	de	Naciones	Unidas,	y	que	el	FBI	la	encontrara	antes
de	que	llegara	a	estallar.

Cuando	aterricé	en	el	aeropuerto	de	Nueva	York,	el	detective	Milo	Potieck	estaba
esperándome.	Se	acercó	a	mí,	me	miró	con	los	ojos	apesadumbrados	y	dijo:

—Lo	siento,	Loanne,	Donovan	ha	muerto…
Pero	para	mí	 fue	 como	 si	me	hubiese	dicho	que	Donovan	había	despertado	del

coma	 y	 que	 estaba	 vivo.	 Prefería	mil	 veces	 que	 acabara	 su	 vida	 en	 paz,	 antes	 que
volver	a	verlo	como	un	vegetal	inmóvil.

—Los	 verdaderos	 héroes	 nunca	 mueren,	 detective	 Potieck	 —aseguré,
comenzando	a	andar	con	rapidez	hacia	la	salida	del	aeropuerto.

—¡Pero	 qué	 dice…!	 ¡Se	 ha	 vuelto	 loca!	—exclamó	 el	 detective,	 acelerando	 el
paso	para	alcanzarme.

—¡El	director	del	caos	es	William	Martin,	el	jefe	de	Donovan,	y	tiene	la	intención
de	hacer	volar	por	 los	aires	 la	 sede	de	Naciones	Unidas	en	Nueva	York!	 ¡Donovan
nunca	 me	 mintió!	 —solté	 sin	 dudar,	 y	 sin	 dejar	 de	 andar	 con	 rapidez	 por	 los
abarrotados	pasillos	de	la	terminal	del	aeropuerto	como	si	me	persiguiera	el	fantasma
ahorcado	del	profesor	Edgar	Theroux.

—¿Quiere	dejar	de	correr	y	explicarme	con	calma	qué	está	pasando?
—¡No	tenemos	tiempo,	se	lo	aclararé	todo	por	el	camino!	Llame	urgentemente	al

agente	especial	del	FBI	Nathan	Wells	y	dígale	que	 la	bomba	de	 la	que	Donovan	me
hablaba	puede	estallar	en	cualquier	momento	en	el	edificio	de	la	ONU.

—¡Cómo	voy	a	decirle	algo	así	por	teléfono!
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—Entonces	marque	el	número	del	FBI	en	su	móvil	y	deje	que	yo	hablé	con	él.
—¿Es	una	orden?	—protestó	Milo	Potieck,	sin	saber	qué	hacer.
—Sí,	 es	 una	 orden,	 y	 le	 aseguro	 que	 si	 no	 la	 cumple	 usted	 será	 el	 único

responsable	de	lo	que	pueda	pasar	a	partir	de	ahora.
—¡Mierda!	—exclamó	entre	dientes	el	detective,	antes	de	marcar	el	número	del

FBI	y	hablar	con	Nathan	Wells.
Cuando	me	pasó	el	móvil,	escuché	la	voz	descreída	del	agente	especial.
—¿Qué	ha	averiguado	en	Alabama,	Loanne?
Le	hice	una	rápida	síntesis	de	toda	la	información	que	me	había	proporcionado	mi

confidente,	y	noté	que	Nathan	Wells	se	exaltaba	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Sabe	lo	que	está	pidiéndome,	Loanne?
—Es	necesario	que	haga	lo	que	le	digo,	confíe	en	mí:	vigile	a	William	Martin	y

desalojen	la	sede	de	la	ONU.	La	bomba	está	allí,	escondida	en	cualquier	parte.
A	 través	 del	 teléfono	 podía	 percibir	 las	 dudas	 del	 agente	 especial	 del	 FBI

enfrentándose	a	sus	certezas	en	una	lucha	desigual	e	incruenta.
—Puede	cometer	usted	un	delito	muy	grave,	si	lo	que	me	está	contando	fuese	otra

fantasía	como	las	de	su	amigo	Donovan	—dijo	al	fin.
—¡Vayan	a	la	ONU	y	busquen	la	bomba	antes	de	que	pueda	estallar!	—me	limité	a

repetir.
—¿Y	dónde	demonios	la	buscamos?
Fue	como	si	las	voces	a	coro	de	Donovan	y	Alessia	me	susurraran	al	oído	el	lugar

en	que	estaba	oculta	la	bomba.
—¡En	el	atrio	del	edificio	de	la	Asamblea	General,	dentro	de	la	esfera	del	péndulo

de	 Foucault!	 ¡Iba	 a	 ser	 sustituida	 por	 otra	 igual!	 —grité	 entre	 el	 bullicio	 del
aeropuerto.
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Capítulo	40

La	pequeña	 sirena	 imantada	 que	 el	 detective	Milo	Potieck	 sacó	 por	 la	 ventanilla	 y
dejó	 pegada	 al	 techo	 del	 coche	 nos	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 las	 caravanas	 que
circulaban	 por	 la	 autopista,	 dejándonos	 libre	 un	 carril	 en	 el	 que	 la	 velocidad	 del
vehículo	policial	 sólo	era	equiparable	a	 la	de	un	bólido	de	carreras,	que	a	veces	 se
veía	obligado	a	frenar	bruscamente	para	evitar	una	colisión	en	cadena.

A	 pesar	 del	 ruido	 de	 la	 sirena	 y	 de	 la	 velocidad,	 Milo	 Potieck	 mantuvo	 un
constante	contacto	por	radio	con	el	agente	especial	del	FBI,	Nathan	Wells,	mientras	yo
le	 contaba	 todo	 lo	 que	 había	 averiguado	 durante	 mi	 breve	 visita	 a	 la	 madre	 de
Donovan.

—Hemos	confirmado	en	Naciones	Unidas	que	la	esfera	del	péndulo	de	Foucault
iba	a	ser	cambiada	por	otra	esta	misma	 tarde	—escuché	que	dijo	el	agente	especial
con	una	voz	enlatada.

—¿Y	 William	 Martin?	 —preguntó	 Milo	 Potieck,	 a	 la	 vez	 que	 esquivaba	 los
coches	que	se	cruzaban	en	nuestro	camino	como	si	manejara	el	mando	de	control	de
un	videojuego.

—El	Departamento	de	Seguridad	de	la	ONU	 se	ocupará	de	él	hasta	que	nosotros
lleguemos.	 Se	 están	 evacuando	 las	 oficinas	 de	 Naciones	 Unidades	 y	 los	 edificios
cercanos	 para	 evitar	 un	 posible	 desastre.	 La	 Oficina	 Central	 de	 Emergencias	 de
Nueva	 York	 ha	 activado	 el	 nivel	 rojo	 de	 alarma	 por	 amenaza	 de	 grave	 atentado
terrorista,	y	todas	las	unidades	disponibles	en	Manhattan	se	dirigen	hacia	la	Primera
Avenida,	para	crear	un	cinturón	de	seguridad	de	unos	quinientos	metros	alrededor	de
la	 sede	de	 la	ONU	—dijo	 el	 agente	 especial,	 aunque	a	veces	 su	voz	 se	 cortaba	o	 se
hacía	casi	inaudible.

El	 colapso	 del	 tráfico	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Primera	 Avenida	 ya	 se	 había
producido,	 pero	 el	 coche	 del	 detective	 Potieck	 siguió	 avanzando	 en	 zigzag	 hasta
alcanzar	el	cinturón	de	seguridad	a	la	altura	de	la	calle	Treinta	y	ocho	Este.

Los	 policías	 uniformados	 que	 controlaban	 los	 accesos	 a	 la	 zona	 protegida	 nos
franquearon	el	paso	al	ver	la	placa	oficial	del	detective	de	Milo	Potieck.

—¿Dónde	se	ha	instalado	el	puesto	de	mando?	—preguntó	con	urgencia.
—En	la	calle	Cuarenta	y	cinco,	entre	la	Segunda	y	la	Tercera	Avenida.
Milo	Potieck	aceleró	de	nuevo,	y	giró	su	mirada	hacia	mí	como	si	temiera	que	la

paranoia	de	Donovan	fuese	contagiosa.
—Por	su	propio	bien,	espero	que	no	esté	usted	equivocada,	Loanne.	Fíjese	la	que

ha	liado.
—¿Habría	 preferido	 usted	 que	 me	 callara	 otra	 vez?	 Ése	 es	 el	 significado	 del

péndulo,	detective:	ir	de	un	lado	a	otro,	de	una	posibilidad	a	la	contraria,	de	una	duda
a	una	certeza,	de	una	verdad	indiscutible	a	una	mentira	evidente.
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—No	me	 interprete	mal…	Creo	sinceramente	que	ha	hecho	usted	 lo	que	debía,
aunque	llegue	a	tratarse	de	una	falsa	alarma.

—Asumiré	mi	 responsabilidad,	 no	 le	 quepa	 duda	—dije,	 intentando	 fingir	 una
sonrisa.

—El	miedo	es	el	precio	que	 impone	 la	 lucha	contra	el	 terror	en	 todo	el	mundo,
cualquiera	que	sea	su	verdadero	origen.	Usted	no	es	la	responsable	de	eso.	Pero	¿por
qué	está	tan	segura	de	que	su	confidente	de	Alabama	le	dijo	la	verdad?

—No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 mentirme	 —respondí,	 mientras	 yo	 misma
intentaba	responderme	a	esa	pregunta.

—Salvar	 ante	 usted	 el	 honor	 y	 la	 credibilidad	 de	Donovan	 podrían	 ser	 razones
suficientes,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ocurrió	 en	 su	 adolescencia.	 Detrás	 de	 cada
psicópata	hay	una	gran	tragedia	humana,	y	ese	chico	debió	de	pasarlo	bastante	mal,
antes	y	después	de	la	muerte	de	su	padre.

La	posibilidad	de	que	Fred	Owens	me	hubiera	 contado	 todo	 lo	que	 sabía	 sobre
Donovan,	 la	 sociedad	 secreta	 y	 la	 conjura	 del	 caos,	 sólo	 para	 limpiar	 ante	 mí	 la
imagen	de	su	amigo	de	la	infancia	no	dejaba	de	parecerme	una	forzada	simplificación
policial	de	una	historia	demasiado	compleja	e	intrincada,	que	sólo	yo	había	vivido	en
toda	su	dimensión	y	dramatismo.	Además,	Fred	Owens	me	había	mostrado	su	anillo	y
me	había	confesado	que	él	también	formaba	parte	de	la	conjura	del	caos.

—Mi	confidente	me	aportó	datos	fiables	que	no	podría	conocer	de	no	ser	cierto
todo	lo	que	me	dijo,	incluida	la	operación	Rayo	y	Trueno.

—Si	 su	 confidente	 mantenía	 frecuentes	 contactos	 con	 Donovan	 no	 sería	 nada
extraño	 que	 también	 le	 hubiera	 hablado	 a	 él	 de	 toda	 la	 conspiración	 que	 había
imaginado.

La	obstinación	y	los	prejuicios	del	detective	Potieck	llegaron	a	exasperarme.
—¿Por	qué	no	se	olvida	por	un	momento	de	su	placa	de	policía	de	homicidios?
—Porque	no	hay	ninguna	prueba	objetiva	que	demuestre	que	Donovan	estaba	en

su	sano	juicio,	sino	todo	lo	contrario.
—¡Pero	ahora	todo	encaja	en	la	idea	de	la	conjura	del	caos!	—protesté,	a	pesar	de

ser	 consciente	de	que,	 en	 efecto,	yo	no	 tenía	ninguna	evidencia	que	 lo	demostrara.
Aun	 así,	 proseguí	 exponiendo	 en	 voz	 alta	 los	 argumentos	 que	 yo	misma	me	 había
repetido	una	y	otra	vez	durante	el	vuelo	de	Montgomery	a	Nueva	York.

Era	verdad	que	un	hombre	negro	había	aparecido	ahorcado	en	los	aseos	de	la	ONU
con	una	nota	 amenazante	 clavada	en	el	pecho,	 aunque	 fuese	un	muñeco	hinchable.
Donovan	había	tenido	la	idea	y	la	había	llevado	a	cabo	para	anunciar	el	proyecto	de
la	sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno	de	hacer	volar	la	sede	de	Naciones	Unidas,	ante	la
imposibilidad	 de	 ejecutar	 realmente	 a	 Nanlú	 Bomoe.	 La	 noticia	 secreta	 era	 cierta,
como	el	propio	agente	del	FBI	Nathan	Wells	había	admitido,	para	no	dar	publicidad	al
autor.	 El	 señor	 Edgar	 sabía	 que	 Donovan	 había	 traicionado	 su	 pacto	 sagrado	 de
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silencio	al	hablarme	de	la	conjura	del	caos,	porque	yo	misma	le	pedí	al	profesor	que
imaginara	que	Dios	estaba	aquí	y	era	uno	de	nosotros,	cuando	le	hablé	de	mi	idea	de
escribir	 un	 artículo	periodístico	 sobre	Dios.	Por	 ese	motivo	 comenzaron	 a	vigilarlo
los	dos	matones	que	yo	misma	había	visto.	También	era	evidente	que	Donovan	y	su
jefe	William	Martin	conocían	a	Theroux,	y	que	lo	que	yo	pensaba	que	eran	simples
casualidades	 imposibles	 no	 era	 sino	 fruto	 de	 la	 información	 que	 se	 intercambiaban
entre	ellos.	Alessia	fue	asesinada	por	el	señor	Edgar	y	alguien	más	de	sus	secuaces,
simulando	un	suicidio	porque	creían	que	sabía	tanto	como	yo	sobre	la	conspiración,
después	 de	 que	 se	 entrevistara	 con	 Nanlú	 Bomoe	 en	 su	 despacho	 de	 la	 ONU.	 La
prueba	era	el	ADN	de	los	cabellos	encontrados	en	su	viejo	Cadillac…

—Usted	misma	me	 insinuó	por	 teléfono	que	 los	 cabellos	que	 aparecieron	 en	 el
coche	 pudo	 haberlos	 colocado	 Donovan	 para	 culpar	 al	 profesor	 de	 la	 muerte	 de
Alessia	—dijo	el	detective	Potieck	para	rebatir	mi	razonamiento.

—Entonces	no	sabía	lo	que	ahora	sé.
Iba	a	continuar	hablando	del	panfleto	segregacionista	y	fanático	que	la	madre	de

Donovan	me	 había	mostrado	 sobre	 la	 sociedad	Rayo	 y	Trueno	 que	 su	 esposo	 y	 el
señor	Edgar	habían	fundado	en	su	etapa	de	estudiantes	universitarios	en	Misisipi,	de
la	muerte	accidental	del	padre	de	Donovan,	de	las	revueltas	racistas	en	Alabama,	del
internamiento	de	Donovan	en	una	clínica	psiquiátrica	y	de	la	horrible	ejecución	del
chico	negro	Bowie	Gabalu,	pero	el	detective	Milo	Potieck	tenía	sus	propias	preguntas
para	hacerme	ver	mis	contradicciones.

—Y	qué	me	dice	 de	 los	 celos	 de	Donovan.	Él	 nunca	 aceptó	 su	 relación	 con	 el
profesor.	Por	eso	pensaba	usted	que	Donovan	era	el	responsable	de	su	desaparición.

—Yo	estaba	equivocada.	Donovan	sólo	intentó	protegerme	de	la	sociedad	secreta
Rayo	 y	 Trueno	 en	 todo	 momento.	 Si	 secuestró	 al	 señor	 Edgar	 antes	 de	 que	 lo
obligaran	a	 tomar	una	 sobredosis	de	 cocaína	y	metanfetamina,	 fue	para	que	no	me
hicieran	ningún	daño	a	mí.

—Pero…	¿por	qué	lo	asesinó?	Si	era	su	rehén	valía	más	vivo	que	muerto.
—Tal	vez	porque	Donovan	sabía	que	él	 también	 iba	a	morir	pronto	—sugerí—.

Probablemente	pensara	que	si	mataba	a	Edgar	Theroux	acabaría	con	la	cabeza	de	la
conjura,	y	el	mundo	y	yo	estaríamos	a	salvo	—dije,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la
primera	vez	que	no	me	refería	al	profesor	como	el	señor	Edgar.

—Al	menos	lo	del	crimen	ritual	tiene	sentido	—aceptó	el	detective	Potieck,	como
si	deseara	hacer	alguna	concesión	a	mis	argumentos.

—Sí,	 estoy	 convencida	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 cuando	 Donovan	 ahorcó	 al
profesor	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 también	 quiso	 vengar	 a	 su	 amigo	 negro	 Bowie
Gabalu	—afirmé.

—¿Ha	sido	la	madre	de	Donovan	quien	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión	sobre	la
esquizofrenia	paranoide	de	Donovan	y	su	imaginaria	conjura?
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—La	madre	 de	Donovan	no	 sabe	 nada	 sobre	 el	 proyecto	 de	Rayo	y	Trueno	de
hacer	volar	la	ONU,	y	yo	no	suelo	cambiar	de	opinión	a	menos	que	tenga	suficientes
razones	para	hacerlo	—repliqué	un	poco	ofendida,	y	no	dije	nada	más.

En	el	puesto	de	mando,	el	agente	especial	Nathan	Wells	estaba	rodeado	de	otros
policías	federales	y	mandos	de	la	Unidad	Especial	de	Explosivos	del	FBI.	El	jefe	de
Donovan	también	estaba	allí,	custodiado	por	un	par	de	policías.	Me	miró	con	ojos	de
odio	cuando	me	vio	llegar,	aunque	reclinó	la	cabeza	como	si	hiciera	una	reverencia.
Milo	Potieck	se	acercó	al	agente	especial	Nathan	Wells.	Yo	me	situé	junto	a	ellos,	y
comprobé	que	 tampoco	 el	 agente	 especial	me	miraba	 con	 simpatía.	Ni	 siquiera	me
saludó	al	llegar.

—Cuatro	especialistas	de	la	Unidad	de	Explosivos	están	controlando	la	situación
desde	el	exterior	de	la	sede	de	la	ONU	con	un	par	de	robots	teledirigidos	—dijo.

—¿Han	podido	 examinar	 el	 interior	 de	 la	 esfera	 del	 péndulo?	—preguntó	Milo
Potieck.

—Los	robots	ya	han	accedido	a	ella,	estamos	esperando	de	un	momento	a	otro	el
informe	de	la	Unidad	de	Explosivos.

Nathan	 Wells	 explicó	 luego	 al	 detective	 Potieck	 que	 el	 responsable	 de
mantenimiento	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 ONU	 le	 había	 manifestado	 hacía	 unos
momentos	que	la	idea	de	que	en	el	interior	de	la	nueva	esfera	del	péndulo	de	Foucault
pudiese	 haber	 una	 bomba	 era	 tan	 absurda	 como	 que	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza
habitara	un	extraterrestre.	Y	añadió	que	hacía	meses	que	se	había	decidido	cambiar	la
vieja	esfera	por	otra	nueva	a	causa	de	un	problema	en	el	sistema	de	recuperación	de
energía	 por	 desequilibrio	 de	 los	 imanes	 interiores,	 que	 impedía	 una	 correcta	 y
continua	oscilación	del	péndulo.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	duró	la	espera.	Tampoco	recuerdo	lo	que	pensaba	en
ese	 instante.	 Sólo	 sentía	 en	 mi	 corazón	 el	 latido	 de	 los	 miles	 de	 corazones	 que
palpitaban	angustiados	a	mi	alrededor,	tras	el	cinturón	de	seguridad.

Luego,	como	si	 contemplara	una	 imagen	en	movimiento	a	cámara	 lenta,	vi	que
uno	de	los	mandos	de	la	Unidad	de	Explosivos	del	FBI	se	acercaba	al	agente	especial
Nathan	Wells	y	le	decía	algo	al	oído.

La	voz	 corrió	 de	 una	 boca	 a	 otra	 como	un	 fuego	 incontrolado:	 ¡había	 sido	 una
falsa	alarma!	Dentro	de	la	nueva	esfera	del	péndulo	de	Foucault	de	Naciones	Unidas
no	 había	 ninguna	 bomba.	 Imaginé	 cuál	 sería	 el	 titular	 de	 la	 noticia	 que	 al	 día
siguiente	 aparecería	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 en	 todas	 las	 televisiones	 del	mundo:
«La	 amenaza	 apocalíptica	 del	 asesino	 del	 profesor	 Edgar	 Theroux	 no	 se	 ha
cumplido».	 Miré	 a	 William	 Martin	 y	 me	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa	 forzada,	 de
conspirador	hipócrita.	Sólo	los	dos	sabíamos	que	la	última	fase	de	la	conjura	del	caos
planificada	 por	 la	 sociedad	 secreta	Rayo	y	Trueno,	 de	 la	 que	 él	 era	 ahora	 el	 único
Dios,	había	sido	suspendida	gracias	a	Donovan.
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Nathan	Wells,	el	agente	especial	del	FBI,	 también	me	miró	fugazmente	y	le	hizo
un	gesto	al	detective	Milo	Potieck	para	que	se	ocupara	de	mí.

—Acompáñeme,	Loanne,	debemos	irnos	de	aquí	—dijo,	apoyando	su	mano	con
levedad	sobre	mi	hombro.

—¿Va	usted	a	detenerme?
—No,	sólo	voy	a	invitarla	a	comer.
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Epílogo

Cuando	esta	historia	sea	publicada	habrá	pasado	casi	un	año	desde	que	acabó	todo.
La	única	versión	sobre	los	hechos	que	entonces	fue	considerada	por	el	FBI	y	por

los	medios	de	comunicación	atribuía	a	la	mente	perturbada	de	Donovan	el	asesinato
del	 profesor	 Edgar	 Theroux	 y	 la	 preparación	 de	 un	 maquiavélico	 plan	 para	 hacer
volar	por	los	aires	la	sede	de	Naciones	Unidas	en	Manhattan	que,	afortunadamente,
había	 resultado	 ser	 una	 falsa	 alarma.	 Nadie	 habló	 de	 la	 conjura	 del	 caos	 ni	 de	 la
sociedad	secreta	Rayo	y	Trueno.	Y	William	Martin,	el	 jefe	de	Donovan,	ni	siquiera
fue	interrogado	sobre	lo	sucedido.	Nunca	más	he	vuelto	a	verlo.

Actualmente	trabajo	en	la	sección	cultural	de	un	prestigioso	periódico	digital,	con
producción	 independiente	 de	 la	 prensa	 impresa	 de	 Nueva	 York.	Mi	 artículo	 sobre
Dios	lo	destruí	el	mismo	día	en	que	supe	que	la	voz	que	había	hablado	por	él	era	la
voz	del	diablo.	Ahora	estoy	segura	de	que	en	el	mundo	de	los	humanos	los	dioses	no
tienen	nada	que	decir.

Dentro	de	unos	meses	daré	a	luz	a	mi	bebé.	Su	padre,	el	detective	Milo	Potieck,
está	 tan	 ilusionado	 como	 yo	 con	 tenerlo	 pronto	 en	 nuestro	 nuevo	 apartamento	 del
Village.	 Será	 una	 niña	 y	 se	 llamará	 Alessia.	 Por	 ella	 he	 contado	 la	 historia	 de
Donovan.	Ojalá	 que,	 cuando	 crezca,	 pueda	 vivir	 en	 un	mundo	 realmente	 feliz,	 sin
miedo	al	terror	ni	a	las	conjuras	secretas	que	hoy	amenazan	su	futuro.
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RAFAEL	 ÁBALOS.	 (Archidona,	 Málaga,	 1956)	 es	 abogado.	 Cuenta	 con	 una
prolífica	trayectoria	como	escritor	de	literatura	juvenil:	Bufo	soñador	en	la	galaxia	de
la	 tristeza	 (Debate,	 2000),	 El	 visitante	 del	 laberinto	 (Debate,	 2001),	 Grimpow,	 el
camino	 invisible	 (Montena,	2005),	Kôt	 (Montena,	2007),	Grimpow	y	 la	bruja	de	 la
estirpe	 (Montena,	 2009)	 y	 Poliedrum	 (Viceversa,	 2009),	 obra	 con	 la	 que	 ganó	 el	 I
Premio	de	Narrativa	 Juvenil	As	de	Picas	2009,	 y	que	 continuó	con	La	 canción	del
héroe	 (Viceversa,	 2010).	Con	Grimpow,	 traducido	 a	 veinticinco	 idiomas,	 obtuvo	 el
premio	de	narrativa	El	Público,	 otorgado	por	 la	 radio	y	 televisión	de	Andalucía	 en
2005.	Fue	Libro	Juvenil	del	Año	2007	en	Holanda	y	recibió	el	premio	Libro	Notable
del	 año	 2008	 por	 parte	 de	 la	 International	 Reading	 Association	 Children#s	 Book
Award	de	Estados	Unidos.	El	péndulo	es	su	primera	novela	para	adultos.
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